Маска Димитриоса

Глава десятая Восемь ангелов

Латимер прибыл в Париж хмурым ноябрьским днем. На вокзале он взял такси и поехал в отель, который находился на острове Сите. Когда такси проезжало по мосту через Сену, перед ним открылась панорама города. Над ним нависли черные тучи. Они мчались на юг, гонимые сильным северным ветром. Он подумал, что дома на набережной Кэ-де-Корс выглядят как-то особенно неприветливо и таинственно. У него было такое ощущение, будто где-то там, за окнами, сидит человек, который следит за ним. Улицы были пустынны — редко-редко на них появлялся какой-нибудь торопливый прохожий. Париж был мрачен, как старинная гравюра, изображающая кладбище.

У Латимера вдруг упало настроение. Поднимаясь по лестнице к себе в номер, он всерьез подумал о том, чтобы вернуться в Афины. В номере было холодно. Не зная, чем заняться, — можно, конечно, выпить аперитив, но, во-первых, обедать было еще рановато, а во-вторых, есть ему совершенно не хотелось: он плотно позавтракал в поезде, — не побывать ли в тупике Восьми ангелов и посмотреть на дом под номером три? Не без труда он отыскал это место: тупик ответвлялся от улицы, пересекавшей Рю де Ренн.

Вход в тупик преграждали высокие железные ворота, которые, очевидно, никогда не запирались. Довольно широкая мостовая была выложена крупным булыжником. Слева шла высокая железная решетка с пиками наверху, которая отделяла тупик от прилегающего жилого квартала: справа была глухая стена, на которой черной масляной краской, сильно облупившейся, было написано: «Вывешивать афиши запрещается. Распоряжение от 10 апреля 1929 года».

Затем тупик делал крутой поворот. Здесь-то, в самом его конце, и находились три дома, хорошо спрятанные от случайного прохожего, зажатые между глухой стеной отеля, по которой, точно змеи, проходили канализационные трубы, и другой стеной неизвестного происхождения. Усмехнувшись, Латимер подумал, что жизнь в тупике Восьми ангелов была своеобразной подготовкой к переходу в лучший мир. Видимо, эта мысль приходила в голову каждому, кто здесь появлялся. Возможно, поэтому два дома из трех были заколочены, и только в третьем, кажется, жили люди, да и то лишь на самом верхнем, четвертом этаже.

У него было такое чувство, точно он вторгся в чужие владения. Латимер решил подойти к дому номер три поближе. Дверь в подъезде была распахнута настежь. За нею — выстланный плиткой коридор, в конце которого небольшой, находившийся несколькими ступеньками ниже, холл. Справа по коридору была комната консьержки, но в ней, очевидно, уже давно никто не сидел. На прибитой к стене доске, на которой когда-то вывешивался список жильцов, был прикреплен кнопкой грязный клочок бумаги, на нем чернильным карандашом прыгающими печатными буквами была написана фамилия единственного жильца — Кель.

Ну что ж, — подумал Латимер, — теперь он по крайней мере знает, что мистер Питерс не выдумал тот адрес, который сообщил ему. Он повернулся и вышел на улицу. На Рю де Ренн зашел на почту, купил открытку и, написав на ней адрес отеля, в котором остановился, отправил открытку мистеру Питерсу. Дальнейшее во многом зависело от того, какие шаги предпримет этот господин, но до тех пор, пока он не даст о себе знать, Латимеру необходимо было в обязательном порядке познакомиться с сообщениями парижской прессы о нашумевшем в декабре 1931 года процессе над бандой торговцев наркотиками.

На следующий день сразу после завтрака, в девять часов утра, Латимер отправился в редакцию одной из газет, чтобы просмотреть там старые подшивки. Остановившись на газете, дававшей наиболее подробный отчет о событиях, он начал с номера от 29 ноября 1931 года, в котором была помещена заметка под заголовком: ТОРГОВЦЫ НАРКОТИКАМИ АРЕСТОВАНЫ. Вот что там было написано: «Вчера в квартале Алесиа арестованы мужчина и женщина, замешанные в торговле наркотиками. Полагают, что они принадлежат к давно разыскиваемой банде иностранцев, снабжающей наркоманов. Как сообщили нам из полиции, в течение ближайших дней будут произведены дальнейшие аресты».

Несколько скуповато и весьма загадочно, — подумал Латимер, обратив внимание на то, что в заметке отсутствовали фамилии задержанных. Вероятно, заметка представляла собой резюме более обширного полицейского протокола. Полиция считала целесообразным не сообщать ничего об именах, пока следствие не закончено.

Следующее сообщение появилось 4 декабря под заголовком: ЕЩЕ ТРОЕ ИЗ БАНДЫ АРЕСТОВАНО.

«Вчера поздно ночью в кафе вблизи Порт д’Орлеан были арестованы три человека, принадлежащие к преступной организации, занимающейся продажей наркотиков. Появившиеся в кафе полицейские были вынуждены открыть огонь, так как один из задержанных был вооружен и предпринял отчаянную попытку бежать. Он был задержан, получив небольшое ранение. Двое других, из которых один оказался иностранцем, без сопротивления сдались полиции.

Итак, число арестованных членов банды составляет теперь пять человек, так как арестованные неделю назад мужчина и женщина, как полагают, принадлежат к той же банде.

Полиция намеревается произвести дальнейшие аресты, поскольку в Бюро по борьбе с наркотиками имеются доказательства против некоторых лиц, связанных с данной бандой.

Мсье Огюст Лафон, директор Бюро, сделал следующее заявление: „Нам давно было известно о существовании этой банды. Бюро была проделана кропотливая работа по расследованию ее преступной деятельности. И все-таки мы воздерживались от скоропалительных арестов, так как нам нужны были вожаки этой банды. Ведь только арест вожаков и прекращение контрабанды наркотиков из-за границы могли покончить раз и навсегда с гнусными торговцами наркотиками, которые наводнили Париж. Я убежден, что нам удастся полностью уничтожить эту банду, равно как и другие, подобные ей“».

Наконец 11 декабря в газете появилась следующая заметка: БАНДА ТОРГОВЦЕВ НАРКОТИКАМИ УНИЧТОЖЕНА. НОВЫЕ АРЕСТЫ. «ТЕПЕРЬ ОНИ В НАШИХ РУКАХ», — ГОВОРИТ ЛАФОН. «СОВЕТ СЕМИ».

Прочитав заметку, Латимер на секунду задумался. Да, в Англии мсье Лафону пришлось бы нелегко. Какой смысл допрашивать обвиняемых, если он, а по его почину и пресса уже сформулировали обвинение? Впрочем, в практике французских судов обвиняемый всегда виновен. Дело обычно сводится к тому, что обвиняемому суд предоставляет возможность сказать последнее слово, прежде чем будет вынесен приговор.

Латимер приступил к чтению статьи на третьей странице.

Автор, скрывавшийся за псевдонимом Бдительный, сообщал читателю, что морфий имеет химическую формулу С₁₇Н₁₉О₃ и является производным от опиума; что в медицине применяется гидрохлорид морфия; что героин (диацетилморфин) — другой алкалоид, производный от опиума, наиболее популярный из всех наркотиков, потому что более эффективен и быстрее действует; что кокаин получают из листьев тропического кустарника коко и употребляют в виде гидрохлорида кокаина (химическая формула С₁₇Н₂₁О₄ НС1); что все эти вещества способствуют сексуальной возбудимости, создают вначале у принимающего их человека чувство физического и душевного комфорта, которое затем сменяется душевным крахом, а впоследствии приводит к полной физической и умственной деградации, вызывая при этом у наркомана такие муки, которые не могли бы причинить ему самые изощренные пытки. Доставка наркотиков потребителю была поставлена так хорошо, что любой житель Парижа или Марселя, пожелавший иметь наркотик, мог получить его. В каждой европейской стране имеются тайные лаборатории, которые занимаются производством наркотиков. Мировой объем производства наркотиков в сотни раз превышает медицинские нужды. Общее число наркоманов в одной только Западной Европе составляет несколько миллионов человек. Контрабанда наркотиков представляет собой широко разветвленный и хорошо организованный бизнес.

Далее автор приводил список последних конфискаций наркотиков полицией: 16 кг героина было найдено в шести ящиках с машинным оборудованием, отправленным из Амстердама в Париж; 25 кг кокаина было найдено между двойными стенками цистерны с нефтью, доставленной из Нью-Йорка в Шербур; 10 кг морфия нашли под вторым дном сундука для вещей в каюте парохода, пришедшего в Марсель; 200 кг героина было обнаружено в лаборатории, находившейся в одном из гаражей вблизи Лиона.

Разносчики наркотиков находились под контролем банд, во главе которых стояли богатые, всеми уважаемые люди. Полиция была подкуплена этими подонками. В Париже имелись бары и дансинги, где продажа наркотиков происходила прямо на глазах у полиции, так что разносчики потешались над полицейскими. Чувствовалось, что автор писал свою статью трясущимися от негодования руками: случись этот арест тремя годами позже, он, не задумываясь, предположил бы, что в этом деле замешан Стависский и добрая половина депутатов Национального собрания. Статья заканчивалась патетической тирадой: «Полиция провела акцию против этих негодяев. Будем надеяться, что не последнюю. Между тем тысячи французов и француженок обречены на адские муки хозяевами дьявольского бизнеса, который подрывает здоровье и силу нации». Латимеру стало ясно, что Бдительный, несмотря на все свое негодование, ничего не знал о подлинных тайнах банды.

После ареста «Совета семи» интерес прессы к этому делу заметно остыл. Возможно, не последнюю роль сыграло то обстоятельство, что Великая герцогиня была переведена в Ниццу, где ей было предъявлено обвинение в мошенничестве, которое она совершила здесь тремя годами раньше. Суд над остальными был скорым. Он приговорил каждого из трех — Галиндо, Ленотра и Вернера — к штрафу в размере пяти тысяч франков и трем месяцам тюрьмы; Ламар, Петерсен и Виссер были приговорены к двум тысячам франков штрафа каждый и к одному месяцу тюрьмы.

Латимер был не на шутку удивлен мягкостью приговора. Бдительный вновь выступил на страницах газеты с комментариями по этому поводу. «Благодаря тому, что суд опирается на давно устаревшие и во многом абсурдные законы, — гремел он, — вынесен этот странный приговор. Будь все иначе, каждый из шестерых мог быть приговорен к пожизненному тюремному заключению. Неужели у кого-то может возникнуть мысль, что один из этих шести вожак банды? О нет! Очевидно, никому из полицейских не могло прийти в голову, что кто-то из этих крыс мог организовать дело, которое, согласно показаниям, данным в суде, приносило только в течение одного месяца доход в сумме, превышающей два с половиной миллиона франков».

Автор заметки явно намекал на то, что полиция словно забыла о существовании Димитриоса. Разумеется, полиция не собиралась развенчивать миф о своей проницательности — в противном случае ей пришлось бы поведать читателям о том, что арест банды стал возможен лишь благодаря доносу пожелавшего остаться неизвестным доброжелателя, который, как справедливо полагала полиция, и был вожаком банды. Латимеру стало досадно, потому что чтение старых газет, предпринятое им с целью выяснить некоторые темные вопросы, ничего ему не дало — он знал гораздо больше, чем те, кто писал эти заметки.

Он уже хотел захлопнуть подшивку, как взгляд его вдруг упал на фотографию, помещенную в газете. Это была обычная газетная иллюстрация, от которой нельзя было ожидать слишком много. На ней был изображен полицейский, к которому были прикованы скованные по рукам и между собой трое заключенных. Они заметили репортера и попытались отвернуться от объектива, но это им так и не удалось.

Выйдя из редакции, Латимер отметил, что к нему опять вернулось хорошее настроение.

В отеле его ждала открытка, в которой мистер Питерс извещал о том, что, если ничего не случится, он навестит его в отеле в шесть часов вечера.

Мистер Питерс появился, когда было только половина шестого. На Латимера обрушился водопад приветствий:

— Дорогой и уважаемый мистер Латимер! Мне трудно выразить словами, как я рад, что снова вижу вас! Наша последняя встреча была сопряжена с такими ужасными обстоятельствами, что я не смел даже надеяться, что… Но мне кажется, мы могли бы поговорить и о более приятных вещах. Я приветствую вас! Добро пожаловать в Париж! Надеюсь, доехали благополучно? Расскажите, как вам показался Гродек? Он писал мне, что вы не только понравились ему, но просто очаровали его. Вот один из тех, кого зовут добрый малый, не так ли? Как вам его кошки? Он прямо-таки боготворит их.

— Общение с ним было очень полезно. Что же вы стоите, садитесь, пожалуйста.

— Я хорошо знаю, как много пользы приносит общение с ним.

На лице мистера Питерса засияла сладостно-горестная улыбка, и, глядя на улыбающегося мистера Питерса, Латимер подумал; нечто подобное испытываешь, когда случайно встретившийся на улице знакомый, которого вы искренне и глубоко ненавидите, вдруг поздоровается с вами.

— Вот только не знаю, зачем ему понадобилось напускать на себя такой таинственный вид, — сказал Латимер. — Между прочим, он настаивал на том, чтобы я обязательно поехал в Париж и повидал вас.

— Вот как?

Кажется, мистеру Питерсу это не очень понравилось, и его улыбка заметно поблекла.

— А что еще он сообщил вам, мистер Латимер?

— Он сказал, что вы умный человек. Ему, видимо, показалось забавным все, что я рассказал.

Мистер Питерс наконец-то осторожно присел на кровать. Улыбка совершенно исчезла с его лица.

— И что же вы ему рассказали?

— Во-первых, он поделал узнать, какие у меня могут быть с вами дела. Я был с ним совершенно откровенен, — злорадно сказал Латимер, — и рассказал ему все то немногое, что мне известно. Я понимаю, что вам это может не понравиться, но, прошу меня простить, ведь ваши изумительные планы до сих пор остаются для меня покрытыми мраком неизвестности.

— А что, Гродек ничего не сказал вам?

— Нет. Вы думаете, что это было возможно?

Опять улыбка чуть тронула губы мистера Питерса, точно луч солнца упал на отвратительный гриб, выросший в темноте.

— Конечно, мистер Латимер, это было возможно. Теперь я понимаю, почему его письмо ко мне написано в таком легкомысленном тоне. Впрочем, я рад, что благодаря вам он удовлетворил свое любопытство. В этом мире богачи часто завидуют тем, у кого дела идут в гору. И хотя Гродек мне друг и очень дорог, но его помощь в нашем деле не требуется. Он, вероятно, это понял, хотя, быть может, и хотел бы в нем участвовать.

Латимер как завороженный смотрел на мистера Питерса. Вдруг у него вырвалось:

— Вы, конечно, не забыли взять с собой пистолет, мистер Питерс?

Толстяк сделал вид, что этот вопрос ему ужасно неприятен.

— Господь с вами, мистер Латимер. С какой стати я должен таскать с собой эту штуку, раз я пришел в гости к другу?

— Очень хорошо, — сказал Латимер резко.

Он встал и запер дверь на ключ.

— Мне очень не хочется выглядеть негостеприимным, но и моему терпению приходит конец. Приехав сюда Бог знает из какой дали, я до сих пор не понимаю, зачем это сделал. Теперь я очень хочу это знать.

— И безусловно все узнаете.

— Я это слышал и раньше, — грубо оборвал его Латимер. — Но прежде чем вы опять начнете разводить турусы на колесах, я хотел бы обратить ваше внимание на две вещи. Признаюсь, мистер Питерс, во мне нет той жилки, когда человек любит навязывать свою волю другим людям. Более того, мистер Питерс, я искренне и глубоко ненавижу всякое насилие. Но ведь бывают же случаи, когда даже миролюбцы прибегают к насилию. Мне кажется, я как раз на грани этого. Я гораздо моложе и, вы, вероятно, с этим согласитесь, физически сильнее вас. Если вы опять начнете увиливать от ответа, то, предупреждаю вас, я применю силу. Вот что я хотел сказать во-первых. Ну а во-вторых, я ведь знаю, кто вы. Ваша фамилия не Питерс, а Петерсен. Вас зовут Фредерик Петерсен, и вы были членом банды, торговавшей наркотиками. Возглавлял эту банду Димитриос. После ареста в декабре 1931 года вы были приговорены к тюремному заключению сроком на один месяц и к штрафу в размере двух тысяч франков.

Мистер Питерс попытался улыбнуться, и это было похоже на улыбку человека под пыткой.

— Вы это узнали от Гродека? — спросил он тихо и печально, и Латимер подумал, что ему, наверное, очень хотелось сказать: «Вам все рассказал этот Иуда?»

— Нет. Я видел вашу фотографию в старой газете.

— Вот оно что… Мне трудно было поверить, что Гродек…

— Итак, это правда?

— Конечно. Конечно, это правда.

— Ну что ж, в таком случае, мистер Петерсен…

— Питерс, мистер Латимер. Я решил переменить фамилию.

— Хорошо, пусть будет Питерс. Давайте перейдем теперь к третьему пункту. Будучи еще в Стамбуле, я узнал некоторые интересные подробности, касающиеся краха вашей банды. Мне говорили, что именно Димитриос выдал вас полиции. Это правда?

— Безусловно, он поступил очень скверно по отношению ко всем нам, — сказал мистер Питерс мрачно.

— Мне говорили, что Димитриос сам пристрастился к наркотикам. Это верно?

— Как ни печально, но это факт. Я думаю, вы со мной согласитесь: если бы не это, не было бы и доноса в полицию. Ведь мы приносили ему огромный доход.

— Я слышал также, что многие из вас собирались отомстить за это Димитриосу и, выйдя на свободу, убить его.

— Я не собирался, — возразил мистер Питерс. — Хотя некоторые горячие головы, как, например, Галиндо, очень этого хотели.

— Понятно. Вы не собирались, вы предпочли сразу перейти к делу.

— Я не совсем понимаю вас, мистер Латимер.

Видно было, что он в самом деле сбит с толку.

— Неужели? Тогда я попытаюсь осветить этот вопрос с другой точки зрения. Димитриос был убит в Стамбуле два с небольшим месяца тому назад. Примерно в это же самое время вы оказались в Афинах, которые находятся не так уж далеко от Стамбула. У убитого не было ни сантима, что само по себе совершенно невероятно. Как вы только что сказали, у него была куча денег, и, насколько мне известно, не такой он был человек, чтобы так просто с ними расстаться. Вы чувствуете, куда я клоню, мистер Питерс? Мне кажется весьма разумным предположить, что именно вы убили Димитриоса ради его денег. Что вы на это скажете?

Мистер Питерс молчал, задумчиво глядя на своего собеседника, точно мудрый пастырь на заблудшую овцу.

— Вы ужасно неосторожный человек, мистер Латимер, — сказал он, выдержав паузу.

— Вы думаете?

— И ужасно везучий. Допустим, вы правы, и я действительно убил Димитриоса. Но ведь отсюда следует, что я должен был бы убить и вас, не так ли? — Он сунул руку за пазуху и достал оттуда уже знакомый Латимеру люгер. — Как видите, я вам солгал. Мне было интересно знать, как вы себя поведете, если я скажу, что пришел к вам безоружный. Каюсь, я солгал, и, кроме того, это невежливо. Но я все-таки взял с собой пистолет. Надеюсь, вы меня поймете? Своей скрытностью вы довели меня до отчаяния.

— Ваш ответ, во всяком случае, можно толковать как косвенное признание в убийстве.

— Да поймите же наконец, мистер Латимер, — сказал мистер Питерс устало и отложил в сторону пистолет, — это вам не детективная история. Выбросьте наконец из головы все эти глупости. Подключите свое воображение и подумайте над тем, что Димитриос, очевидно, не оставил завещания в мою пользу. Ведь так? Но это значит, что неверно ваше предположение, будто я убил его из-за денег, не правда ли? Ведь вы, конечно, не думаете, что он держал свои сокровища в сундуке? Так что давайте, мистер Латимер, спустимся на землю и обсудим все как разумные люди. Давайте вместе пообедаем. Можно пойти ко мне, я угощу вас хорошим кофе. Мне, например, ваш номер совсем не нравится. Если же вы предпочтете пойти в кафе, то я и на это согласен. Я знаю, что я вам не нравлюсь, и не хочу вас осуждать за это. Давайте вообразим, что мы питаем друг к другу теплые чувства.

Латимеру вдруг стало его жалко: последние слова он сказал печальным тоном и даже не улыбнулся. Кроме того, Латимер действительно вел себя довольно глупо: недоставало только, чтобы он показался святошей или лицемером. И все-таки…

— Я тоже проголодался, — заметил он. — В самом деле, почему бы и не пойти пообедать? Как и вы, я в отчаянии, что у нас постоянные трения. Я только хочу вас предупредить, мистер Питерс, что если и на этот раз я не получу от вас удовлетворительного ответа, зачем я вам понадобился, то, уверяю вас — заметьте, мне наплевать на полмиллиона франков, — я немедленно покину Париж. Надеюсь, это ясно?

— Куда уж яснее, мистер Латимер, — сказал мистер Питерс, и улыбка опять засияла на его лице. — Мне так нравится, когда вы искренни со мной. Что может быть лучше искренности? Как хорошо, когда наши сердца открыты друг другу, когда мы не боимся, что нас поймут неправильно! Как хороша тогда жизнь! Но нет, мы слепы, как кроты. И когда Всемогущий делает свой выбор и кто-нибудь из нас совершает неблаговидный поступок, не будем спешить осуждать его. Ведь это совершилась Его воля, которую нам не дано понять. Как мы можем знать Его волю? Как, я вас спрашиваю?

— Я, право, не знаю.

— И никто не знает, мистер Латимер. Никому это не дано, если только он не окажется по ту сторону.

— Совершенно верно. Мне кажется, тут недалеко есть датский ресторан. Может быть, пойдем туда?

— Вы ошибаетесь, мистер Латимер, — сказал мистер Питерс печально и надел шляпу. — Вам почему-то доставляет удовольствие смеяться над стариком. В любом случае я предпочитаю французскую кухню.

Спускаясь вниз по лестнице, Латимер в который раз отметил удивительную способность мистера Питерса ставить его в неловкое положение.

Они пообедали в ресторане на Рю Жакоб, причем расплачивался мистер Питерс. Потом они отправились в тупик Восьми ангелов.

— Кто этот Кель? — спросил Латимер, когда они поднимались по грязной лестнице.

— Он сейчас в отъезде. В настоящий момент кроме меня здесь никто не живет.

— Понятно.

Тяжело дыша, мистер Питерс остановился на площадке второго этажа.

— Полагаю, вы сделали вывод, что я и есть этот самый Кель.

— Естественно.

Мистер Питерс продолжал восхождение по скрипевшим под его тяжестью ступенькам. Он был сзади очень похож на слона в цирке, который с явной неохотой взбирается по ступенькам пирамиды под хохот публики. Но вот наконец и площадка четвертого этажа. Мистер Питерс, тяжело дыша, достал ключи и начал открывать замок сильно обшарпанной двери. Распахнув ее, он включил свет и пригласил Латимера войти.

Сразу за занавесом, отделявшим прихожую, оказался довольно большой зал, по-видимому, занимавший весь этаж. Слева были двери на балкон. Обычная, правда, очень большая комната в обычном старом французском доме.

Но то, что Латимер в ней увидел, было просто фантастично. Прежде всего, конечно, занавес. Он был сделан из какой-то тяжелой ткани, напоминавшей своим блеском золото. Стены и потолок были выкрашены режущей глаза фиолетовой краской, на фоне которой сияли большие золотые пятиконечные звезды. Весь этот зал вплоть до самых углов был застелен марокканскими коврами, причем кое-где в два или три слоя. По стенам стояли три огромных дивана, на которых было множество подушек. На полу валялись кожаные набитые войлоком турецкие подушки для сидения. Перед одним из диванов стоял сделанный в Марокко стол, на котором лежал медный поднос. В углу зала висел громадных размеров гонг. Зал освещали три подвешенные к потолку фонаря, которые были искусно украшены резьбой по дереву. В центре стоял небольшой обогреватель из хромированной стали. После свежего воздуха было трудно дышать спертым, пыльным воздухом.

— Вот мы и дома! — сказал мистер Питерс. — Раздевайтесь, мистер Латимер. Хотите, я покажу вам остальные апартаменты?

— С удовольствием.

Они вышли в прихожую и вновь поднялись по лестнице.

— Вот здесь моя спальня, — сказал мистер Питерс. — Как видите, мне удалось найти своего рода оазис в этой отвратительной пустыне.

Латимер увидел небольшую низкую комнату, кровать, брошенную пижаму на ней и неизменный марокканский ковер на полу.

— Здесь ванная и туалет.

На подзеркальнике лежала вторая, запасная, челюсть.

— А теперь, — сказал мистер Питерс, — я покажу вам кое-что интересное.

В углу стоял большой платяной шкаф. Мистер Питерс открыл дверцу и зажег спичку. К стене шкафа было привинчено несколько металлических крючков для одежды. Взявшись за один из них, он нажал на него — стенка шкафа отодвинулась в сторону, пламя спички заметалось, и Латимер почувствовал на своем лице струю холодного ночного воздуха и приглушенный шум большого города.

— Вдоль стены этого дома идет железная платформа, которая соединяется с другим домом. Там стоит точно такой же шкаф, хотя снаружи это обычная стена. Это Димитриос придумал, чтобы исчезать отсюда незаметно.

— Димитриос!

— Да, ведь это он купил все три дома. Из соображений безопасности они оставались без жильцов. По большей части они использовались как складские помещения. Зал был местом, где мы все собирались. Между прочим, все эти дома до сих пор принадлежат Димитриосу, хотя формально они были записаны на мое имя. Полиция, к счастью, ничего об этом не знала, так что, выйдя из тюрьмы, я нашел здесь пристанище. На месте Димитриоса я бы поинтересовался своим недвижимым имуществом. Впрочем, я ради предосторожности переписал купчую на человека по фамилии Кель. Хотите, я угощу вас алжирским кофе?

— Очень.

— Он варится чуть дольше обычного, но мне кажется гораздо вкуснее. Ну что, спускаемся вниз?

Оставив Латимера на диване среди множества подушек, мистер Питерс скрылся за занавеской. Сбросив на пол несколько мешавших ему подушек, Латимер почувствовал себя свободнее и осмотрелся. Удивительным было ощущение, что он находится в доме, принадлежавшем Димитриосу. Однако то, что он в гостях у необыкновенного мистера Питерса, было гораздо удивительнее и страннее. Над диваном он заметил книжную полку. На ней стояло несколько потрепанных книг в бумажных обложках. Он вспомнил, что Жемчужины мудрости на каждый день мистер Питерс читал в вагоне поезда Афины — София. Он обратил внимание, что «Пир» Платона, переведенный на французский, так и остался неразрезанным. Наоборот, Эротические стихотворения, антология, составитель которой был неизвестен, разрезаны. Потом были Басни Эзопа на английском, роман миссис Хамфри Уорд «Роберт Элсмер» на французском, немецкий географический справочник и две книжки какого-то Фрэнка Крейна, по-видимому, на датском языке.

В зал вошел мистер Питерс с марокканским подносом, на котором стояли необычной формы кофейник, спиртовая горелка, две чашки и коробка с марокканскими сигаретами. Он зажег горелку и поставил на огонь кофейник. Положив на диван, рядом с Латимером, коробку с сигаретами, он протянул руку, достал с полки одну из датских книг и начал листать ее. Из книги выпала небольшая фотография, и мистер Питерс нагнулся, поднимая ее с пола.

— Не узнаете? — сказал он, подавая ее Латимеру.

Выцветшая любительская фотография человека, которого он где-то видел.

— Это Димитриос! — воскликнул Латимер. — Где вы ее достали?

Мистер Питерс взял у него фотографию и, сев на оттоманку, убавил огонь под кофейником.

— Итак, вы его узнали. Очень хорошо.

Впервые Латимеру показалось, что слезящиеся в набухших веках глаза мистера Питерса излучали что-то вроде блеска.

— Угощайтесь сигаретами, мистер Латимер, — сказал он. — Я собираюсь рассказать вам одну историю.