Форма черепа, цвет глаз и другие особенности достаются человеку по наследству от предков и от него самого совершенно не зависят. Что же касается выражения лица, то им можно распорядиться по собственному усмотрению. Обычно на нем можно прочитать те чувства, которые человек намеренно выставляет напоказ, чтобы их видели окружающие: если он напуган, то старается, чтобы пытливый глаз не обнаружил этого, — например, делает злое лицо, чтобы его боялись; если он чего-то добивается, то придает лицу приветливое выражение, чтобы ему пошли навстречу. Как правило, выражение лица — это ширма, которой прикрыта нагота души. Лишь немногим, например художникам, удается увидеть то, что скрывается за нею. Всем остальным необходимо тщательное расследование поведения и речей индивидуума, чтобы отделить человека от его маски. Многим эта процедура не приносит ничего кроме шока, хотя каждый на своем личном опыте мог бы убедиться в этой двойственности.
Нечто похожее испытал и Латимер, глядя на вошедшего в комнату Димитриоса. Перед ним стоял, держа в руке шляпу, высокий человек с сединой в волосах, одетый в модное пальто, — очевидное воплощение респектабельности и полная противоположность тому, что Латимер знал. Таких, как он, можно часто видеть на дипломатических приемах. И хотя лицо его слегка обрюзгло, лишь тонкий горбатый нос, да взгляд черных глаз чуть-чуть приоткрывали маску. Латимеру показалось, что Димитриос щурится, точно близорук или чем-то озабочен, но неподвижные брови и гладкий без морщин лоб противоречили этому предположению, и, приглядевшись, Латимер понял, что эта иллюзия обязана посадке глаз и выступающим скулам. Лицо было таким бесстрастным и неподвижным, точно оно принадлежало не человеку, а истукану.
Димитриос, не отрываясь, смотрел на Латимера, и лишь когда мистер Питерс закрыл дверь и встал рядом с ним, он повернулся к нему и сказал:
— Представьте меня вашему другу. Мне кажется, я вижу его впервые.
Фраза была вежливой, но наглый тон и хриплый, резкий тембр голоса так подействовали на Латимера, что у него похолодели ноги. Вероятно, Димитриос знал об этом свойстве своего голоса и поэтому говорил очень тихо, и Латимер подумал: так, наверное, гремучая змея, шурша, подползает к своей жертве.
— Это месье Смит, — сказал мистер Питерс. — Что ж вы стоите? Присаживайтесь.
Димитриос не обратил на это внимания.
— Месье Смит! Англичанин. Очевидно, вы знали месье Виссера?
— Я видел его.
— Вот это мы и хотели обсудить с вами, Димитриос, — сказал мистер Питерс.
— Да? — Димитриос сел. — Тогда побыстрей и ближе к делу. У меня сегодня еще одна встреча, и я не могу попусту тратить свое время.
— А вы совсем не изменились, Димитриос, — сказал мистер Питерс, укоризненно покачав головой, — все такой же напористый и недобрый. Вошли, не поздоровавшись и не извинившись. А ведь я был вам когда-то другом. Вы выдали полиции тех, кто вам был так предан. Зачем вы это сделали?
— Очень много лишних слов, — ответил Димитриос. — Что вам от меня нужно?
Мистер Питерс осторожно присел на край кровати.
— Раз уж вы на этом настаиваете, то придется сказать: нам нужны деньги.
В черных глазах Димитриоса зажегся огонек.
— Естественно. А что я получу взамен?
— Наше молчание, Димитриос. Оно дорого стоит.
— Неужели? Сколько?
— По моим скромным подсчетам, миллион франков.
Димитриос закинул ногу на ногу и развалился в кресле.
— И кто же заплатит вам такие деньги?
— Вы, Димитриос. И еще скажете спасибо, что дешево отделались.
Тонкие губы Димитриоса чуть тронула улыбка. Латимер был поражен игрой его лицевых мускулов: должно быть, так улыбается тигр-людоед при виде беззащитной жертвы.
— В таком случае вам придется изложить как можно точнее, что вы имели в виду.
Латимер ясно различил в голосе Димитриоса скрытую угрозу; ему была неприятна самодовольная суетливость мистера Питерса.
— Право, затрудняюсь, с чего начать.
Ответа не последовало, и, подождав несколько секунд, мистер Питерс пожал плечами и продолжил:
— Я думаю, полиции все будет интересно. Взять хоть, к примеру, имя человека, написавшего донос в 1931 году. В полиции, наверное, очень удивятся, узнав, что это один из директоров Евразийского кредитного треста, он же Димитриос Макропулос, поставщик живого товара.
Латимер не мог бы сказать наверное, но ему показалось, что Димитриос слушал мистера Питерса с каким-то нахальным безразличием.
— И вы считаете, что я должен выложить за это миллион франков? Не будьте ребенком, мой дорогой Петерсен.
— Ну что ж, — мистер Питерс улыбнулся, — вы всегда презирали и высмеивали мои взгляды на жизнь. Но молчание по упомянутым мною вопросам представляет для вас определенную ценность, не так ли?
Димитриос несколько секунд молча смотрел на него, потом сказал:
— Может быть, все-таки перейдете к делу, Петерсен? Или вы подготавливаете путь для англичанина? — Он повернул голову и посмотрел на Латимера. — Вы ничего не хотите сказать, мистер Смит? Мне кажется, вы оба чувствуете себя очень неуверенно, не так ли?
— Петерсен выражает мою точку зрения, — промямлил Латимер. Его злило, что мистер Питерс все ходит вокруг да около.
— Итак, можно я продолжу? — спросил мистер Питерс.
— Давайте.
— Югославская полиция также, быть может, проявит к вам интерес, поскольку известный ей месье Талат и…
— Например, я! — Димитриос злобно рассмеялся. — Значит, Гродек заговорил. Вы не получите за это ни су, мой друг. Что еще?
— Афины, год 1922-й. Вам это о чем-нибудь говорит, Димитриос? Не припоминаете, был там такой Таладис? Полиция разыскивала его по обвинению в грабеже и попытке убийства. Смешно, не правда ли?
Мистер Питерс сказал последнюю фразу каким-то мерзким, гнусавым тоном, напомнившим Латимеру сцену в софийском отеле. Димитриос, не мигая, смотрел на своего собеседника. Жгучая ненависть повисла в воздухе и давила Латимеру на мозг. Лишь однажды в детстве он пережил нечто похожее, когда видел на улице драку между двумя мужчинами. Мистер Питерс достал из кармана пальто люгер и, держа его обеими руками, направил на Димитриоса.
— Итак, вам нечего сказать, Димитриос? В таком случае я продолжу. Годом раньше в Смирне вы убили менялу. Как его звали, месье Смит?
— Шолем.
— Конечно, Шолем. Месье Смит проделал это расследование, Димитриос. Неплохая работа, не так ли?
Месье Смит в хороших отношениях с турецкой полицией, можно сказать, она ему доверяет. Вам все еще кажется, что миллион франков слишком дорогая цена?
— Убийца Шолема повешен, — сказал Димитриос, глядя куда-то вниз.
— Неужели это правда, месье Смит? — спросил мистер Питерс, высоко вскинув брови.
— Был повешен негр Дхрис Мохаммед. Перед смертью он сделал заявление, в котором обвинял в убийстве Шолема месье Макропулоса. Ордер на арест был выдан в 1924 году, но полиции хотелось схватить убийцу уже по другой причине — он потом принимал участие в заговоре с целью убить Кемаля Ататюрка.
— Как видите, мы неплохо информированы, Димитриос. Можно, мы продолжим?
Мистер Питерс замолчал. Молчал и Димитриос, смотря куда-то сквозь стену. Лицо по-прежнему бесстрастное, точно окаменевшее. Мистер Питерс кивнул Латимеру:
— Кажется, мы произвели на него впечатление. У меня такое ощущение, что он с нетерпением ждет продолжения.
Опять наступила тревожная пауза.
— Месье Смит сказал, что он видел Виссера. На самом деле он видел его труп в стамбульском морге. Как я уже говорил, он в очень хороших отношениях с турецкой полицией. Турки считали, что это труп преступника, которого звали Димитриос Макропулос. Очень глупо так думать, не правда ли? Но эту ошибку разделял с ними и мистер Смит. К счастью, я сумел доказать ему, что на самом деле, Димитриос жив.
Пауза.
— Вы ничего не хотите сказать? Очень хорошо. Может быть, вам будет интересно знать, как я вас отыскал и узнал, чем вы теперь занимаетесь?
Пауза.
— Нет? Тогда, быть может, вы хотите послушать, как я установил, что вы были в Стамбуле вместе с беднягой Виссером, который потом был убит, или как месье Смит установил, что Виссер и человек, которого он видел в морге, одно и то же лицо?
Пауза.
— Нет? Быть может, вам будет интересно знать, что турецкая полиция с радостью воспримет новость: считавшийся убитым преступник на самом деле жив? То же самое можно сказать и о греческой полиции, которая будет рада наконец-то привлечь к уголовной ответственности беженца из лагеря в Табурии. Мне кажется, вы думаете, нам будет трудно доказать, что вы и Димитриос Макропулос, Таладис, Талат или Ружмон одно и то же лицо. Вы действительно так думаете, Димитриос? Не хотите отвечать? Ну что ж, тогда я скажу, что это совсем нетрудно. Я, например, знаю вас как Макропулоса. Это могут подтвердить также Вернер, Ленотр, Галиндо и Великая герцогиня. Все они живы, и полиция легко найдет каждого, если это потребуется. И каждый будет счастлив узнать, что вас наконец-то повесят. Я напомню, что есть еще экипаж яхты, которую вы зафрахтовали в июне этого года. Он может подтвердить, что Виссер был вместе с вами на яхте. Есть еще консьержка в доме на авеню Ваграм, которой вы известны как месье Ружмон. Так что вряд ли ваше теперешнее солидное положение защитит вас. Итак, вы по-прежнему считаете, что миллион франков слишком дорогая цена за избавление вас от петли?
Мистер Питерс кончил свою речь. Словно не заметив этого, Димитриос смотрел куда-то сквозь стену. Потом очнулся и стал разглядывать свои маленькие руки в перчатках.
— Интересно, почему вы просите только миллион? Неужели это все?
Мистер Питерс мерзко захихикал.
— Вы думаете, что, получив миллион, мы потом пойдем в полицию? Нет, Димитриос, это честная сделка и своего рода жест доброй воли. Вас ведь это не разорит, поэтому не считайте нас алчными людьми.
— Ничего другого мне не пришло бы на ум. Итак, вы считаете, что мне не надо расстраиваться? Эта безумная идея, будто я убил Виссера, ваша или есть кто-нибудь еще, кто ее разделяет?
— Других пока нет. Я хочу, чтобы деньги были доставлены завтра в тысячефранковых купюрах.
— К чему такая спешка?
— Все инструкции находятся в письме, которое вы получите по почте завтра утром. Если вы их нарушите, то мы тотчас же известим о вас полицию. Надеюсь, ясно.
— Куда уж яснее.
Латимер слушал их диалог и думал, что какой-нибудь посторонний наблюдатель, не знакомый ни с тем, ни с другим, вероятно, воспринял бы его как обычный и деловой, но он-то видел, что только направленный на Димитриоса люгер удерживал того от желания броситься на мистера Питерса, и только будущий миллион удерживал мистера Питерса от желания нажать на спусковой крючок.
Димитриос встал и вдруг, повернувшись, обратился к Латимеру:
— Вы такой молчаливый, месье. Мне кажется, вы не совсем понимаете, что теперь ваша жизнь находится в руках вашего друга Петерсена. Ведь стоит ему сообщить мне, кто вы такой и где вас можно найти, как с вами будет покончено.
Мистер Питерс широко улыбнулся, показав вставную челюсть.
— Зачем же мне лишать себя бесценной помощи мистера Смита? Только он один видел Виссера в морге. Не будь его, трудно было бы затянуть петлю на вашей шее, Димитриос.
Димитриос по-прежнему, не отрываясь, смотрел на Латимера, словно не слышал, что сказал мистер Питерс.
— Что же вы молчите, месье Смит?
Латимеру было не по себе от этого пристального взгляда, и он вспомнил слова мадам Превеза, что взгляд Димитриоса похож на взгляд врача, — об этом не могло быть и речи, так мог смотреть только убийца.
— Уверяю вас, — выдавил он из себя, — у мистера Петерсена не могло появиться такого желания, потому что…
— Потому что, — быстро продолжил мистер Питерс, — мы не дураки. Теперь вы можете идти, Димитриос.
Димитриос пошел к двери, но, подойдя к ней, вдруг остановился.
— Ну что еще? — спросил мистер Питерс.
— Хочу задать месье Смиту два вопроса.
— Ну?
— Как был одет тот человек в морге, которого вы считаете Виссером?
— На нем был летний дождевой костюм. Под подкладкой пиджака было зашито удостоверение личности, выданное в Лионе год тому назад, рубашка и нижнее белье были французского производства.
— Как он был убит?
— Ударом ножа в живот. Потом брошен в воду.
— Вы удовлетворены? — улыбнулся мистер Питерс.
Во время наступившей паузы Димитриос смотрел только на одного мистера Питерса.
— Виссер, — процедил он, — был очень жаден. Вы не страдаете этой болезнью, Петерсен?
Мистер Питерс тоже, не отрываясь, смотрел на Димитриоса.
— Я человек скромный и осторожный, — сказал он. — У вас больше нет вопросов? Прекрасно. Инструкции получите завтра утром.
Димитриос вышел, оставив дверь открытой. Мистер Питерс пошел закрыть ее. Постояв с минуту у двери, он очень тихо открыл ее и, махнув рукой Латимеру, мол, сиди на своем месте, — исчез в коридоре. Слышно было, как под ним скрипнула половица. Примерно через минуту он вернулся.
— Ушел, — сказал он, опять садясь на кровать и доставая сигарку. Он закурил и, затянувшись, выдохнул дым, сияя точно новенький шестипенсовик. — Итак, вы видели Димитриоса, о котором вам известно так много. Какое у вас сложилось впечатление?
— Право, не знаю, что сказать. Наверное, знай я о нем поменьше, я не испытывал бы такого отвращения. Да и что можно сказать, если в его взгляде читаешь смертный приговор каждому, кто перешел ему дорогу! А я и не знал, что вы его так сильно ненавидите.
— Поверьте, мистер Латимер, я и сам этому удивился. Да, я никогда не любил его, я не доверял ему. Когда он нас предал, эти чувства еще усилились. Но только сейчас, вот в этой комнате я понял, что ненавижу его так сильно, что готов убить. Если бы я был суеверен, то мог сказать, что дух Виссера вселился в меня.
Он вдруг замолчал. Потом тихо, едва слышно сказал: Salop! — и снова замолчал, опустив голову на грудь. Наконец он поднял ее и, посмотрев на Латимера, вымолвил:
— Мне хочется быть с вами откровенным, мистер Латимер. Признаюсь, вы никогда бы не получили свои полмиллиона.
Он весь напрягся, точно боялся, что Латимер ударит его.
— Я так и думал, — сказал Латимер сухо. — Мне было интересно посмотреть, каким образом вы надуете меня. Наверное, вы бы получили деньги на час раньше того времени, которое сообщили мне. Когда бы я появился, не было бы уже ни вас, ни денег.
Мистер Питерс поморщился, точно сел на кнопку.
— Ваше недоверие мне понятно, правда, оно меня немножко обижает. Впрочем, не мне осуждать вас. Уж если Всемогущий сделал из меня преступника, то я должен принять со смирением выпавшую мне судьбу. Можно мне задать вам один вопрос?
— Конечно.
— Простите, но, может быть, мысль о том, что я могу сговориться с Димитриосом и предать вас, заставила вас отказаться от своей доли?
— Нет, это почему-то не пришло мне в голову.
— Я очень рад, — сказал мистер Питерс торжественно, — мне было бы тяжело сознавать, что вы думаете обо мне плохо. Я знаю, я вам не нравлюсь, но мне было бы неприятно выглядеть в ваших глазах закоренелым негодяем. Поверьте, мне эта мысль тоже не приходила в голову. Теперь вы видите, что за человек Димитриос! Мы оба отрицаем эту мысль, но именно Димитриос заставил нас над ней задуматься. Мне не раз приходилось встречать всякого рода преступников и негодяев, мистер Латимер, но Димитриос нечто единственное в этом роде. Как вы думаете, почему он предположил, что я могу предать вас?
— Я думаю, он использовал старинный принцип: бить каждого противника поодиночке.
— Нет, мистер Латимер, — улыбнулся мистер Питерс, — это слишком просто для Димитриоса. Он, представьте себе, делал вам предложение сообщить ему, где меня можно найти, чтобы, избавившись от меня, уже иметь дело непосредственно с ним.
— Вы думаете, он намекал на то, что может убить вас?
— Совершенно верно. Но ведь вы же не знаете, — продолжал мистер Питерс задумчиво, — ни его настоящего имени, ни адреса.
Он встал и надел шляпу.
— Да, я ненавижу его. Поймите меня правильно. Я давно живу в споре с принципами морали, и все-таки я не дикий зверь, как Димитриос. Я боюсь его, хотя и сделал всевозможные предосторожности. Как только я получу деньги, я сразу же исчезну. Мне бы очень хотелось, чтобы вы, когда я исчезну, выдали его полиции. Я бы на вашем месте непременно это сделал, а уж про Димитриоса и говорить нечего. Но, к сожалению, это невозможно.
— Почему?
— Димитриос, мне кажется, произвел на вас довольно сильное впечатление, — сказал мистер Питерс, как-то странно поглядев на Латимера. — Нет, это было бы слишком опасно. Пришлось бы сказать о миллионе — ведь Димитриос обязательно упомянул бы этот факт. Да, очень жаль. Ну что, уходим? Я оставлю деньги на столе, а чемодан пусть будет за чаевые.
Они молча спустились по лестнице. Когда мистер Питерс постучал в комнату дежурного, чтобы отдать ключ, человек в нарукавниках сразу же сунул ему регистрационный лист, но мистер Питерс, махнув рукой, сказал, что заполнит его, когда вернется.
— За вами никогда не было хвоста? — спросил он, когда они вышли на улицу.
— Никогда, насколько я себя помню.
— Значит, сейчас будет. Полагаю, Димитриос не очень-то надеется выследить, где мы живем, но все-таки нам надо поостеречься — в таких делах он собаку съел. — Он поглядел назад. — Так и есть. Не оглядывайтесь, мистер Латимер. Видите, стоит человек в сером плаще и черной шляпе.
То неприятное ощущение в желудке, которое полностью прошло, когда ушел Димитриос, появилось вновь.
— Что же теперь делать?
— Идти к метро, как и договорились.
— А что это даст?
— Сейчас увидите.
До метро Ледрю-Роллен было каких-нибудь сто метров. Латимер с трудом передвигал ноги — мышцы напряглись и стали как деревянные. Ему очень хотелось бежать.
— Не оглядывайтесь, — повторил мистер Питерс.
Они спускались теперь вниз по ступенькам.
— Держитесь ко мне поближе, поплотнее, — сказал мистер Питерс.
Он купил два билета второго класса, и они зашагали по туннелю, ведущему к поездам.
Туннель был очень длинный. Когда Латимер проходил через турникет, его будто кто толкнул, и он оглянулся — за ними метрах в десяти шел невзрачный молодой человек в сером плаще. Вдруг туннель разделился на два: налево была надпись «Шарантон», направо — «Балар». Мистер Питерс остановился.
— Самое время здесь оторваться, — сказал он и, скосив глаза, посмотрел назад. — Так и есть, он тоже выжидает. Говорите, пожалуйста, потише, мистер Латимер, мне надо послушать.
— Послушать? Что?
— Поезда. Я сегодня провел здесь целый час.
— Для чего? Ничего не понимаю…
Мистер Питерс схватил его за руку и прислушался. Слышен был звук приближающегося поезда.
— Значит, «Балар», — пробормотал мистер Питерс. — Идемте. Держитесь теснее ко мне и, пожалуйста, не бегите.
Они повернули направо. Шум поезда стал громче. Туннель вдруг сделал крутой поворот. Впереди были видны автоматически открывающиеся дверцы.
— Быстрее! — крикнул мистер Питерс.
Голова поезда уже показалась из туннеля. Дверца начала медленно сдвигаться в сторону, и Латимер протиснулся вперед, к выходу на платформу. Вслед за ним и мистер Питерс успел протолкнуть свое грузное тело. Они слышали топот бегущих ног и, оглянувшись, увидели перед захлопнувшимися дверцами молодого человека в сером плаще, красного от гнева. Он махал им кулаками. Когда они уже сели в вагон, у Латимера еще долго учащенно билось сердце.
— Великолепно! — сказал мистер Питерс, отдуваясь. — Теперь вам понятно, что я имел в виду, мистер Латимер?
— Вы здорово это придумали.
Шум поезда мешал разговору, и они молчали. Именно сейчас Латимеру вдруг стало ясно, что имел в виду полковник Хаки, когда сказал, что история никогда не кончится. Если бы Димитриосу удалось подкупить мистера Питерса, то погиб бы рассказчик, а Димитриос продолжал бы жить и, быть может, дожил до преклонных лет. Ну что же, он зарабатывает на жизнь тем, что пишет детективные романы, а в них всегда есть начало, середина и конец. В них всегда есть труп, расследование и возмездие. От него, как автора, требуется, чтобы он показал, как находят следы преступления, как торжествует справедливость и как пышно цветет зеленое дерево жизни. И пусть читатель останется в полном неведении относительно таких фигур, как Димитриос, и относительно таких учреждений, как Европейский кредитный трест. Ведь детективы прекрасно помогают убить время.
Мистер Питерс коснулся его руки — им надо было выходить. Выйдя на станции Порт д’Орлеан, они пересели на другую линию и доехали до остановки Сан-Пласид. Когда они уже шли по Рю де Ренн, мистер Питерс стал что-то тихо напевать. Они проходили мимо кафе. Мистер Питерс остановился и сказал:
— Может быть, зайдем, выпьем по чашечке кофе?
— Спасибо, но мне не хочется. Вы написали письмо Димитриосу?
Мистер Питерс похлопал себя по груди.
— Написал. Встреча назначена на одиннадцать часов вечера на углу авеню Де ла Рен и бульвара Жана Жореса. Может быть, придете посмотреть, или вы завтра утром уезжаете?
Он заторопился, видимо боясь, что Латимер прервет его:
— Мне так жаль, что вы меня покидаете. Вы такой симпатичный, с вами было так приятно, несмотря ни на что, работать, и притом так прибыльно. — Он вздохнул. — Я очень виноват перед вами, мистер Латимер, потому что ваше старание и терпение останутся без всякого вознаграждения. — Он вдруг заволновался. — Не могли бы вы принять от меня тысячу франков? По крайней мере оплатите свои расходы!
— Нет, спасибо, не надо.
— Ну что ж, я так и думал. Позвольте мне хотя бы угостить вас стаканом вина. Да-да, надо это дело спрыснуть! Именно так. Не могу же я отпустить вас, так ничего для вас и не сделав. Давайте получим деньги вместе. Я думаю, вам будет приятно видеть, как мы выпотрошим миллиончик из этой свиньи. А потом мы с вами отпразднуем это событие. Ну что скажете?
Они остановились как раз перед входом в тупик.
— Мне кажется, — сказал Латимер, глядя прямо в слезящиеся глаза мистера Питерса, — вы не хотите отпускать меня потому, что боитесь, как бы Димитриос, убедившись, что вы остались одни, не посчитал бы все блефом. Я вам нужен как гарантия, что деньги попадут к вам в карман.
— Мистер Латимер, — сказал мистер Питерс горько и почему-то закрыл глаза, — мне кажется, что ваша речь…
— Ну хорошо, я остаюсь, — перебил его Латимер. В конце концов одним днем больше, одним меньше. — Но только при одном условии: вы угощаете меня настоящим французским шампанским розлива 1919 или 1920 года. Думаю, — добавил он мстительно, — бутылка обойдется вам не меньше чем в сто франков.
— Это я вам гарантирую, — сказал мистер Питерс и улыбнулся, очень довольный собой.