Маска Димитриоса

Глава вторая Досье Димитриоса

Латимер почувствовал, что его лицо заливает краска. Несколько минут назад он с усмешкой профессионала разглядывал полковника, но оказалось, что он всего лишь неопытный любитель. Ему хотелось под землю провалиться.

— Да я бы, — начал он медленно, — не прочь.

— Видите ли, месье Латимер, — криво усмехнувшись, сказал полковник, — убийца в полицейском романе, в отличие от настоящего убийцы, никогда не производит отталкивающего впечатления. И труп, и подозреваемые, и всеведущий детектив — в романе все должно выглядеть художественно. Только вот беда, настоящий убийца не имеет ничего общего с художественностью. Это говорю вам я, тоже в какой-то мере полицейский. — Он похлопал ладонью по лежащей перед ним желтой папке. — Это досье настоящего убийцы. Заведено на него двадцать лет назад. Об одном совершенном им убийстве нам известно доподлинно. Что касается других — нет никакого сомнения, что они были, — но о них мы ничего не знаем. И он не исключение, а самый типичный случай. Это трус и подлец, на счету которого убийства, шпионаж, наркотики. Мало того, он дважды участвовал в подготовке покушений на известных лиц.

— Участие в покушениях! Но ведь это требует определенного мужества, не так ли?

Полковник в ответ на это только невесело рассмеялся.

— Вы очень наивны, мой друг, если решили, что Димитриос сам будет стрелять в выбранную жертву. О нет! Такие, как он, никогда не станут рисковать своей шкурой. Это профессионалы, выполняющие в заговоре роль передаточного механизма. Благодаря им деловые люди — речь идет, конечно, о политиках, которые, преследуя определенную цель, несколько стеснены в средствах, — пользуются в своих целях фанатиками и идеалистами, считающими, что они погибают в борьбе за свои убеждения. Когда раскрыто покушение, самое главное — найти не того, кто стрелял, а того, кто платил. А такие крысы, как Димитриос, не держат язык за зубами — спасая свою шкуру, они быстренько рассказывают, с кем они были связаны. Какое уж тут мужество! — И он опять рассмеялся. — Между прочим, Димитриос оказался умнее многих: он сумел оба раза улизнуть, да так, что мы даже не знаем, как он выглядит — в досье нет его фотографии. Хотя нам-то он хорошо известен, да и не только нам: знают его и София, и Белград, и Париж, и Афины. Наш Димитриос был великий путешественник.

— Можно подумать, что с ним покончено.

— Да, он мертв. — Лицо полковника исказила презрительная усмешка. — Его тело вытащили вместе с сетями рыбаки вчера ночью. Вероятно, он был убит ударом ножа и выброшен в Босфор с какого-нибудь судна. Как известно, дерьмо не тонет.

— Итак, насильственная смерть, — сказал Латимер. — Выходит, справедливость все-таки восторжествовала.

— Вот-вот, — ответил полковник, — я вижу, в вас заговорил писатель. А как же иначе, в полицейском романе все должно иметь, так сказать, причесанный, художественный вид.

Он пододвинул к себе желтую папку и, снова открыв ее, обратился к Латимеру:

— Ну, хорошо, слушайте же, месье Латимер. Не забудьте только потом сказать, есть ли тут что-нибудь художественное. Димитриос Макропулос, — начал он, и, поглядев на Латимера, тотчас остановился. — Так и не удалось установить, подлинная эта фамилия или псевдоним. Большей частью он известен как Димитриос.

— Итак, Димитриос Макропулос родился в Лариссе, Греция, в 1889 году. Младенцем был найден на улице. Родители неизвестны; полагают, что мать румынка. Был усыновлен какой-то семьей. По паспорту — грек. Еще в Греции привлекался к уголовной ответственности, но детали, к сожалению, неизвестны. — Полковник опять оторвался от папки и поглядел на Латимера. — Все это произошло до того, как мы обратили на него внимание. Нам он стал известен по делу от убийстве менялы Шолема, еврея, принявшего мусульманство. Это произошло в Измире в 1922 году, когда город был занят нашими войсками. Меняла прятал деньги у себя дома под половицами, но кто-то перерезал ему бритвой горло и, взломав половицы, взял деньги. Грабежи и убийства во время войны не редкость — приходится на это смотреть сквозь пальцы. Но тут кто-то из родственников Шолема указал коменданту города на негра по имени Дхрис Мохаммед, который сорил деньгами в кафе и хвастался, что теперь, мол, долг отдавать не надо. Действительно, все так и было. Негр был арестован, и, поскольку его объяснения были сочтены неудовлетворительными, военно-полевой суд признал его виновным и приговорил к смертной казни через повешение. После приговора он сделал заявление, что, работая на плантации, где собирают инжир, познакомился с неким Димитриосом, который, зная, где Шолем прячет деньги, подговорил его ограбить менялу. Ночью они пришли к нему в дом, и Димитриос зарезал Шолема. В связи с оккупацией Измира турецкими войсками греки пытались бежать на судах, которые стояли в гавани. Очевидно, вместе с ними бежал и Димитриос. — Полковник пожал плечами. — Никто, конечно, этому не поверил. Между Грецией и Турцией шла война, и рассказ негра был воспринят как попытка избавиться от петли. Впрочем, среди работавших на плантации был грек по имени Димитриос. Его, кстати, очень не любили другие рабочие, но его так и не нашли. Да и что тут удивительного, если трупы таких Димитриосов валялись неубранными на улицах или плавали в гавани. Короче говоря, никто этой истории не поверил, и негр был казнен.

Полковник замолчал. Латимер был поражен тем, что тот ни разу не заглянул в бумаги.

— Просто удивительно, вы знаете все факты наизусть, — сказал Латимер.

— Я был председателем военно-полевого суда. — И полковник опять невесело усмехнулся. — Именно благодаря этому мне удалось разобрать почерк Димитриоса и в других делах. Год спустя я был переведен в органы безопасности. В 1924 году нами был раскрыт заговор против гази. Группа религиозных фанатиков покушалась на его жизнь, потому что он незадолго перед этим уничтожил халифат. Разумеется, за этим стояли также «дружественные» нам правительства соседних стран, недовольные политикой гази и любезно согласившиеся, конечно через своих агентов, помогать фанатикам. Я не буду утомлять вас деталями, скажу только, что среди агентов, которым удалось бежать, был и Димитриос.

Полковник опять сделал паузу, и, показав рукой на сигареты, сказал:

— Прошу вас, берите сигареты.

Отрицательно качнув головой, Латимер спросил:

— Неужели это был тот самый Димитриос?

— Без сомнения. А теперь скажите мне прямо, месье Латимер, что вы нашли в моем рассказе художественного? Как вы думаете, можно это использовать в полицейском романе? Может это заинтересовать писателя?

— Все, что связано с уголовным расследованием, меня, естественно, очень интересует. Однако, что все-таки произошло с этим Димитриосом дальше? Каков конец этой истории?

Щелкнув пальцами, полковник сказал:

— Ага! Я ждал, когда вы зададите этот вопрос. И вот мой ответ: у нее нет конца!

— Расскажите же, что было дальше?

— Хорошо. Первым делом надо было установить, что Димитриос из Измира и Димитриос из Эдирне — одно и то же лицо. На основании дела об убийстве менялы Шолема мы получили ордер на арест Димитриоса, грека из Измира, и просили полицию соседних стран оказать нам содействие. Разумеется, удалось узнать не так уж много, но нам и этого было достаточно. Выяснилось, что грек из Измира Димитриос — кстати, это все, что о нем известно софийской полиции — проходил по делу о покушении на премьер-министра Болгарии Стамболийского. Между прочим, вскоре после покушения, в том же 1923 году, разразился путч македонских офицеров. Полиции рассказала о Димитриосе одна женщина, с которой он был связан. После его исчезновения она получила от него открытку, конечно, без обратного адреса, но, поскольку ей очень было нужно знать, где он находится, она обратила внимание на почтовый штемпель — открытка была отправлена из Эдирне. Словесный портрет, полученный софийской полицией, совпадал с описанием Димитриоса, данным Дхрисом Мохаммедом. Греческая полиция сообщила, что в 1922 году Димитриос разыскивался по одному уголовному делу, и передала нам данные о его происхождении. Ордер на арест Димитриоса до сих пор остается в силе, но схватить его так и не удалось.

Спустя два года мы получили запрос югославской полиции о гражданине Турции по имени Димитриос Талат, разыскиваемом полицией по обвинению в грабеже. Однако один из наших агентов в Белграде сообщил, что на самом деле речь идет о документах, похищенных из военно-морского министерства, и что Талат обвиняется в шпионаже в пользу Франции. На основании словесного портрета, сделанного белградской полицией, можно было предположить, что это уже известный нам Димитриос из Измира. Примерно в то же самое время нашему консулу в Швейцарии попался в руки паспорт, срок действия которого требовалось продлить. Паспорт был выдан в Анкаре на имя некого Талата. Это одна из самых распространенных турецких фамилий. Однако в списке паспортов, выданных в то время, паспорта с таким номером не было. Естественно, это была подделка. — Полковник развел руками. — Вам все ясно, месье Латимер? Вот такой сюжет. Совершенно бессвязный и малохудожественный. Детектива из него не получится, потому что нет ни мотивов, ни подозреваемых — одна грязь.

— И тем не менее он представляет интерес, — возразил Латимер. — Что все-таки произошло с этим Талатом дальше?

— Хотите, значит, узнать, чем все кончилось, месье Латимер? Про Талата мы больше ничего не слышали. Видимо, паспорт ему больше не потребовался. Но теперь все это не имеет значения. Теперь Димитриос в наших руках. Жаль, конечно, что только труп, но и это не так уж плохо. И, конечно, жаль, что мы так никогда и не узнаем, кто его прикончил. Но тут уж ничего не поделаешь, полиция тоже бывает бессильной. А досье отправится в архив и будет там пылиться вместе с другими.

— Вы еще говорили что-то о наркотиках.

— Ах да. — Беседа, видимо, начала утомлять полковника. — Димитриос заработал на них кучу денег. Впрочем, и эта история не имеет конца. Спустя три года после событий в Белграде Димитриос опять дал о себе знать: в 1929 году Консультативный комитет при Лиге наций по борьбе с контрабандой наркотиков получил меморандум французского правительства, в котором говорилось о захвате полицией большого количества героина на границе со Швейцарией. Героин был спрятан в матраце спального вагона поезда София — Париж. Арестованный проводник сознался, что должен был передать героин носильщику, работавшему на парижском вокзале. Носильщик также был арестован и под давлением улик сознался, но не мог ничего сказать о том, кому надо было передать героин, кроме того, что его в течение месяца должны были забрать из камеры хранения на вокзале. Полиция устроила засаду и арестовала еще одного человека, который также был только посредником. Когда было арестовано шесть человек, стало ясно, что все они принадлежат к одной организации, занимающейся поставкой наркотиков, во главе которой стоит человек по имени Димитриос. По требованию Консультативного комитета болгарская полиция провела расследование и захватила в Радомире, где находилась тайная лаборатория по изготовлению героина, 230 килограммов героина, уже упакованного и готового к отправке. Как стало известно, получателя звали Димитриос. В течение года французской полиции удалось арестовать еще нескольких контрабандистов и продавцов наркотиков и захватить две большие партии героина, но подступиться к самому Димитриосу им так и не удалось. Судя по количеству захваченного героина, этот человек ворочал миллионами. И вот совершенно неожиданно — было это уже в конце 1931 года — полиция получила анонимное письмо. В нем имелся полный список членов организации, биографические данные о каждом из них, а также приводились улики, благодаря которым их можно было арестовать. Полиция считала, что это письмо написано самим Димитриосом, который, видимо, став наркоманом, решил таким образом со всем этим развязаться. Как бы там ни было, но в декабре 1931 года вся банда была уже за решеткой. Кое-кто из них угрожал расправиться с Димитриосом, как только выйдет из тюрьмы, большинство же дало показания: руководитель этой организации, оказывается, спокойно проживал под фамилией Макропулос в 17-м округе Парижа. Разумеется, ни квартиру, ни самого Димитриоса полиции так и не удалось найти.

В комнату вошел секретарь и остановился возле стола.

— Ага, — сказал полковник, — уже отпечатали. Берите, месье Латимер, она ваша.

Латимер, поблагодарив, взял рукопись и, не удержавшись, спросил:

— Больше о Димитриосе вы уже ничего не слышали?

— Спустя примерно год в Югославии на одного политического лидера было совершено покушение. Покушавшийся был арестован. Он оказался хорватом. В своих показаниях он утверждал, что пистолет, из которого он стрелял, он получил в Риме от человека по имени Димитриос. Как видите, этот грязный тип вернулся к своему старому ремеслу. Жаль, что нельзя всех их, как Димитриоса, утопить в Босфоре.

— Вы говорили, что в досье нет его фотографии. Как вы установили, что это его труп?

— За подкладкой пиджака было зашито удостоверение личности на имя Димитриоса Макропулоса, выданное год назад лионской полицией для выезда за границу, из которого следует, что он человек без определенных занятий. Трудно сказать, что это значит, но, разумеется, там есть его фотография. Французский консул утверждает, что свидетельство подлинное.

Полковник, отложив в сторону желтую папку, встал.

— Завтра должно состояться дознание по этому делу, поэтому мне надо обязательно побывать в морге, где лежит труп. В книжках об этом не пишут, месье Латимер, — ведь это все неинтересные, требуемые законом процедуры. Поскольку этот человек проходит по моему ведомству, я обязан подготовить все необходимое для дознания. Я могу подвезти вас в отель. Вы не возражаете?

— Спасибо, если это вам не трудно.

— Пустяки. Вы не забыли сюжет вашей новой книги? Прекрасно. Тогда идемте.

Полковник всю дорогу, пока они ехали до отеля, расписывал достоинства «Залитого кровью завещания». Латимер заверил его, что непременно напишет ему, как будет подвигаться работа над книгой. Вот и отель. Они обменялись рукопожатиями, и Латимер, открыв дверцу машины, собрался выйти из машины, как вдруг что-то остановило его. Волнуясь, он сел на свое место и сказал:

— Извините, полковник. Вероятно, моя просьба покажется вам странной, но, ради бога, выслушайте.

— К вашим услугам, — сделал широкий жест полковник.

— Конечно, это всего лишь причуда, но мне хочется увидеть своими глазами труп этого человека, Димитриоса. И я прошу вас взять меня с собой. Надеюсь, вы не откажете.

Полковник сначала нахмурился, потом пожал плечами.

— Если уж вам так хочется, то почему бы и нет… Но я не совсем понимаю…

— Дело в том, — соврал Латимер, — что я никогда в жизни не видел убитого и не был в морге. Вот пишу детективы, а ничего этого не видел — я думаю, надо обязательно посмотреть.

— Дорогой мой, — лицо полковника тотчас прояснилось, — разумеется, надо. Кто же пишет о том, чего никогда не видел. — Он что-то сказал шоферу, и они поехали дальше. — Быть может, мы вставим сцену в морге в вашу новую книгу. Надо будет все хорошенько обдумать.

Морг представлял собой небольшое здание из рифленого железа во дворе полицейского участка недалеко от мечети Нури Османа. Их уже дожидался полицейский и, когда они вышли из машины, повел через двор к моргу. Солнце так накалило бетонные плиты двора, что Латимеру вдруг расхотелось глядеть на убитого, лежащего внутри раскаленной железной коробки.

Полицейский отпер дверь, и они вошли внутрь. У Латимера было такое ощущение, будто его сунули в печь.

Ужасно воняло карболкой. Полковник шел впереди. Латимер, сняв шляпу, — за ним следом.

Под низким потолком висела мощная электрическая лампочка, бросавшая вниз ослепительно яркий конус света. Вдоль прохода, справа и слева от него, стояли четыре высоких стола, причем только три из них были накрыты брезентом, под которым что-то лежало. Латимер почувствовал, как по его спине и ногам побежали ручейки пота.

— Ну и жара, — сказал он.

— Им теперь все равно, — сказал полковник, кивнув в сторону столов, прикрытых брезентом.

Полицейский подошел к первому из этих столов и отдернул брезент. Полковник, сделав два шага, наклонился над столом. Ноги плохо слушались, но Латимер заставил себя сделать три шага.

На столе лежал труп невысокого плечистого человека лет пятидесяти. Латимер стоял у него в ногах, и ему трудно было различить черты лица — они сливались в одну желто-серую массу с торчащими над ней черными с проседью волосами. Возле ног лежала кучка белья: рубашка, носки, подштанники, цветастый галстук, костюм из голубой саржи, побывавший в морской воде и потерявший цвет. Рядом стояли узконосые туфли, от воды сильно покоробившиеся.

Латимер сделал еще несколько шагов, чтобы всмотреться в лицо этого человека. Никто не догадался закрыть ему глаза, и было неприятно видеть бессмысленно вытаращенные белки. Нижняя челюсть отвалилась, щеки обвисли, толстые губы оттопырились, и Латимер подумал, что он представлял себе Димитриоса совсем иначе: тот, чей труп лежал на столе, вряд ли был умным человеком, скорей всего рабом своих страстей и привычек. Но ведь лицо умершего сильно меняется, и поэтому, глядя на него, нельзя сказать что-нибудь определенное об уме убитого.

Полицейский что-то сказал полковнику и замолчал.

— По словам доктора, убит ударом ножа в солнечное сплетение, — перевел полковник. — Вероятно, был уже мертв, когда его сбросили в воду.

— Интересно, откуда одежда, которая была на нем?

— Все из Лиона, кроме костюма и туфель. Они куплены в Греции. Все куплено в самых дешевых магазинах.

Полковник обратился к полицейскому, и они о чем-то заговорили по-турецки. Латимер никак не мог отвести взгляд от трупа. Итак, перед ним на столе лежал Димитриос, тот самый Димитриос, который когда-то перерезал глотку меняле Шолему. Затем участвовал в покушениях, занимался шпионажем, контрабандой наркотиков, и, наконец, был убит так же хладнокровно, как он сам готовил убийства других. Лежавший на столе желто-серый труп был своего рода точкой в конце одиссеи: Димитриос вернулся в ту же страну, из которой бежал почти двадцать лет назад.

А Европа за эти годы, пережив лихорадку надежд, снова стояла на пороге ужасов войны. Сколько за эти годы сменилось правительств, сколько было произнесено речей, сделано предложений! Для многих это были годы изнурительного труда, голода, расстрелов и пыток, годы непрестанной борьбы. Отчаяние сменялось надеждой, люди вдыхали ароматный пар ими самими созданных иллюзий, а тем временем токарные станки вытачивали оружие, с помощью которого их убивали. И в это же двадцатилетие припеваючи жил Димитриос, этот страшный человек, труп которого лежал сейчас в морге. В беспощадном свете лампы труп этот почему-то вызывал у Латимера жалость — дело, конечно, было в том, что любая смерть подчеркивает наше одиночество.

Полковник по-прежнему что-то обсуждал с полицейским, делавшим какие-то пометки на официальном бланке. Потом они занялись осмотром белья убитого.

Между прочим, подумал Латимер, у Димитриоса было много денег, очень много. Куда они подевались? «Легко достаются, легко расстаются» — есть поговорка. Но вряд ли Димитриос был из тех, кто легко расстается с награбленным. Да и что в конце концов известно о нем? Жалкие обрывки информации, причем о промежутках в три-четыре года в досье вообще ничего не говорится. Да, досье перечисляет его установленные преступления, но ведь преступлений должно быть больше и наверняка гораздо более тяжких. Сообщалось, что он перерезал глотку Шолему, что он жил в 17-м округе Парижа, но Латимеру очень хотелось, и он никак не мог представить, как Димитриос сидит, как ходит или ест. В Лионе он был год назад, а что было потом? И как он оказался на Босфоре, где его и нашла Немезида?

Конечно, полковник Хаки сказал бы, что все эти вопросы к делу не относятся, поскольку с его точки зрения, как профессионала, дело было закончено. Но ведь остались же, наверное, в живых люди, знавшие Димитриоса: его друзья (есть ли у таких, как он, друзья?), его враги; те, с кем он встречался в Смирне,[6] в Софии, в Белграде, в Эдирне, в Париже, в Лионе. Да, вероятно, по всей Европе были рассеяны люди, знавшие его. Если с ними встретиться и расспросить, то ведь составится своеобразная биография.

Сердце у Латимера так и подпрыгнуло. Ну что за дурацкая идея! Придет же такое в голову! А, впрочем, если начинать, то, конечно, сначала надо ехать в Смирну и уже оттуда пройти путь этого человека, пользуясь досье как грубым указателем. Получилось бы самое настоящее расследование. Вероятно, новых фактов собрать бы не удалось, но ведь сам процесс собирания мог быть захватывающе интересен. Гораздо интереснее скуки, преследующей тебя во время сочинения детектива. С другой стороны, только совершенно спятивший человек способен на такой шаг. Но ведь идея сама по себе очень заманчива, и, если говорить честно, то в Стамбуле он изнывал именно от скуки…

В ту же самую минуту Латимер поймал на себе взгляд полковника, который, поморщившись, сказал:

— Жара, да еще этот запах, — просто невыносимо. Ну как, вы удовлетворили свое любопытство?

Латимер утвердительно кивнул. Он обратил внимание, что полковник как-то странно смотрел на труп, точно это была поделка, сделанная им собственноручно, которую придется теперь здесь оставить. Вдруг он протянул руку и, схватив труп за волосы, посмотрел ему прямо в лицо.

— Большой был мерзавец, — сказал он. — Странная все-таки штука — жизнь. Знаю его почти двадцать лет, и вот только сейчас встретились лицом к лицу. А так хотелось бы узнать, что он видел этими, слепыми теперь глазами. Жаль, что от мертвых ничего не добьешься.

Он разжал пальцы, и голова с глухим стуком ударилась о стол. Полковник достал из кармана носовой шелковый платок и тщательно вытер пальцы правой руки.

— Чем скорей его закопают, тем лучше, — сказал он и пошел к выходу.