Маска Димитриоса

Глава шестая Почтовая открытка

«La Vierge St. Marie» находился на улице, идущей от церкви Света неделя. Литимер, конечно, не мог не подивиться такому странному соседству. Улица была узкой, довольно крутой и практически неосвещенной. Ему сначала показалось, что улица спит, но тишину изредка нарушали то звуки музыки, то смех, когда кто-нибудь выходил из дома на улицу. Они встретили двух мужчин, вышедших на улицу и закуривших сигареты. Кто-то шел за ними следом, потом хлопнула дверь, и шаги затихли.

— Посетителей пока мало, — заметил Марукакис, — рано еще.

Большинство дверей были стеклянными. Из-за них на улицу падал слабый свет. На стекле крупными цифрами был выведен номер дома, но гораздо чаще было что-нибудь написано: «Вундербар», «О’кэй», «Джимми-бар», «Стамбул», «Торквемада», «Витоша», «Le Viol de Lucrece» и, наконец, на вершине холма «La Vierge St. Marie».

Они на секунду задержались у двери. Дверь была обшарпанная, и Латимер почему-то проверил, где у него бумажник. Марукакис толкнул дверь, и они вошли.

Узкий коридор, стены выкрашены красной темперой, пол застлан ковром. Где-то вдали оркестр с солирующим аккордеоном играл пассадобль. В конце коридора — небольшая раздевалка. В ней никого не было. На вешалках висело всего несколько плащей и шляп. Видимо, услышав шаги вошедших, за барьером появился очень бледный человек в белой куртке, который приветствовал их: «Добрый вечер, мсье». Взяв у них плащи и шляпы, он широким жестом указал направо, откуда доносилась музыка. Над спускающейся вниз лестницей сияла надпись: БАР — ДАНСИНГ — КАБАРЕ.

Они оказались в довольно большой комнате с низким потолком. Справа был бар, слева на невысокой платформе сидел оркестр — четыре негра в белых так называемых «аргентинских» блузах. Рядом с платформой в стене был проем, который закрывал занавес из голубого плюша. По другую сторону платформы, вдоль стены, в маленьких кабинках, стояли столики. За ними сидели несколько человек. Несколько свободных столиков было в центре зала. На другой стороне зала через правильные интервалы висели овальной формы зеркала, каждое из которых как бы поддерживали херувимы из папье-маше. В простенках между зеркалами были изображены полуголые мужчины с моноклями, каждый с дамой в строгом костюме и клетчатых чулках.

Две девушки, вероятно, танцовщицы из кабаре, кружились под музыку.

— Еще рано, — опять сказал Марукасис, словно это его не устраивало, — но скоро здесь будет веселее.

К ним подошел официант и провел их к одной из кабинок. Он вернулся через минуту и поставил на стол бутылку шампанского.

— Вам денег не жалко? — спросил Марукакис. — Между прочим, это пойло стоит двести левов.

Латимер не возражал: в конце концов, двести левов составляли только полфунта. Оркестр вдруг замолчал, и девушки остановились. Они подошли к кабинке, где сидели Латимер и Марукакис. Одна из них пристально смотрела на Латимера. Тогда Марукакис что-то сказал им, и они, пожав плечами и улыбаясь, ушли. Марукакис, точно чего-то не понимая, посмотрел на Латимера.

— Я сказал, что нам надо обсудить кое-какие дела и, если мы захотим развлечься, то пригласим их позже. Конечно, если вы не хотите с ними связываться…

— Нет, не хочу, — сказал Латимер твердо и, отхлебнув шампанского, вдруг почувствовал, что он ни за что на свете не станет пить эту гадость.

— Ничего не поделаешь, — вздохнул Марукакис, — пей не пей, а платить придется.

— А где госпожа Превеза?

— Думаю, появится с минуты на минуту.

Он посмотрел куда-то вверх, на потолок.

— Конечно, мы могли бы и сами к ней подняться. Хочу обратить ваше внимание, как тут все хорошо устроено: нет ничего скандального или вызывающего.

— Раз она должна вот-вот спуститься, мы можем и здесь подождать, — сказал Латимер, чувствуя, что говорит банальность, как школьный учитель. Ему вдруг очень захотелось выпить настоящего шампанского.

— Совершенно верно, — буркнул Марукакис.

Однако прошло целых полтора часа, прежде чем хозяйка «La Vierge St. Marie» появилась в зале. За это время зал действительно оживился. Пришло еще несколько человек — в основном это были мужчины, но были среди них и две-три очень странно выглядевшие женщины. Появился явный сутенер. Трезвый, как стеклышко, он привел с собой двух не вяжущих лыка немцев — вероятно, каких-нибудь пустившихся в загул коммерсантов. Появились два почему-то вызывавшие ужасную неприязнь молодых человека, которые заказали бутылку минеральной воды. Голубой занавес находился в непрестанном движении. Все до одной кабинки были заняты, заняты были и стоявшие в зале столики, за которыми сгрудились обливающиеся потом, тесно прижавшиеся друг к другу пары.

Но вот в зале появились танцовщицы из кабаре с искусственными цветами в волосах и сильно накрашенные. Танцующие пары расступились, дав им место. Следом за девицами в круге появился юноша, одетый как женщина, и спел песенку на немецком языке. Девицы исчезли вместе с ним, потом появились вновь, переменив наряд и без цветов в волосах. В зале стало душно и жарко, как перед грозой.

Было так накурено, что у Латимера защипало глаза. Несмотря на это, он ясно видел, как один из этих ужасных юношей давал понюхать другому щепотку какого-то порошка. От жары и духоты его начала мучить жажда, и он уже всерьез подумывал, не выпить ли «шампанского», как вдруг Марукакис дернул его за рукав.

— Должно быть, она, — сказал он.

Латимер посмотрел на голубой занавес, но танцевавшая парочка мешала ему, и лишь когда они переместились в сторону, он увидел ее.

Это была полная, но все еще стройная, сохранившая неплохую осанку женщина с красным лицом, которая, несмотря на дорогое платье, видимо, совсем недавно завитые парикмахером черные густые волосы, помаду и румяна, производила — так, во всяком случае, показалось Латимеру — впечатление неряхи. Он, например, так и видел ее с растрепанной прической, съехавшим на сторону платьем, обнажившим плечо и розовую бретельку, которую она стаскивает с плеча рукой с большим алмазным кольцом. Правда, рисунок губ был хорош, и улыбка была доброй и симпатичной, но во взгляде больших черных глаз было что-то сонное и завораживающее. И Латимер опять представил себе комнату в отеле, неуклюжие позолоченные кресла с разбросанной на них одеждой, серый свет утра сквозь опущенные жалюзи, тяжелый запах розового масла, ровное дыхание спящей женщины и мерное тиканье будильника. Но, видя, как она идет к бару, приветливо улыбаясь и кивая знакомым, в то же время внимательно и строго наблюдая за всем происходящим, Латимер сделал себе выговор за игру писательского воображения.

Марукакис подозвал официанта и что-то сказал ему. Выслушав, тот секунду колебался, потом кивнул головой. Лавируя между танцующими, он подошел к мадам, разговаривавшей с толстяком, вцепившимся в одну из танцовщиц. Официант стал шептать ей что-то на ухо. Мадам прервала разговор и посмотрела на официанта. Тот глазами показал на Латимера и Марукакиса. Мадам, повернувшись, посмотрела в их сторону, и, что-то сказав официанту, продолжила разговор.

— Она обещала прийти, — сказал Марукакис, выслушав официанта.

Оставив толстяка, она обошла весь зал, снисходительно улыбаясь и иногда кивая головой. Наконец она приблизилась и к их столику. Неожиданно для самого себя, Латимер вдруг встал. Мадам пристально смотрела ему в лицо.

— Вы желали говорить со мной, мсье? — Голос у нее был грубый и немного сиплый с очень ярко выраженным акцентом.

— Мы были б счастливы, если бы вы оказали нам честь и посидели с нами, — сказал Марукасис.

— Хорошо, — ответила она и села рядом с ним. Тотчас к столику подлетел официант, но она взмахом руки прогнала его и повернулась к Латимеру — Я вас раньше не видела, мсье. Вашего друга я уже видела, но не в моем заведении. — Она бросила косой взгляд на Марукакиса. — А вы, мсье, собираетесь писать обо мне в парижской газете? Тогда вам вместе с другом надо будет обязательно посмотреть представление до конца.

— Нет, мадам, — улыбнулся Марукакис. — Мы воспользовались вашим гостеприимством, чтобы получить кое-какую информацию.

— Информацию? — она, кажется, немного смутилась. — Я не знаю ничего такого, что может вас заинтересовать.

— Всем хорошо известна ваша осторожность, мадам. Но речь идет о человеке, который давно уже в могиле. Вы были с ним знакомы лет пятнадцать назад.

Она захохотала, остановилась и вдруг захохотала громко, вызывающе, сотрясаясь всем телом. Вместе с этими хриплыми звуками исчезло и то самодовольство, которое она напускала на себя, и, когда она под конец закашлялась, то сразу постарела лет на десять.

— Не ожидала я от вас такого комплимента, мсье, — вздохнув, сказала она. — Подумать только, пятнадцать лет! И вы надеетесь, что я его вспомню через столько лет? Святая дева Мария, придется вам поставить мне выпивку, а то я не вспомню.

Латимер подозвал официанта.

— Что будете пить, мадам?

— Шампанское. Только не эту дрянь. Официант знает. Подумать только, пятнадцать лет! — Она все еще не могла успокоиться.

— Мы, разумеется, не очень надеялись на вашу память, — невозмутимо сказал Марукакис, — но, может быть, имя этого человека что-нибудь значит для вас. Его звали Димитриос… Димитриос Макропулос.

Она сунула в рот сигарету, чиркнула спичкой, но так и не смогла закурить. Глядя на кончик сигареты, она о чем-то сосредоточенно размышляла. Спичка продолжала гореть, едва не обжигая ей пальцы. Латимеру показалось, что вокруг них образовалась зона молчания. Ему вдруг заложило уши. Мадам разжала пальцы и уронила спичку на стоявшую перед ней тарелку. Все так же смотря на кончик сигареты, она тихо сказала:

— Вам здесь не место. Уходите отсюда… оба!

— Но…

— Уходите! — она говорила все тем же тихим голосом, даже не повернув головы.

Марукакис посмотрел на Латимера и, пожав плечами, встал из-за стола. Следом за ним встал и Латимер. Она подняла на них глаза, сказала как отрезала:

— Сядьте. Мне не нужны здесь сцены.

Они сели.

— Надеюсь, вы объясните мне, мадам, — сказал Марукакис с издевкой, — как мы можем уйти, не вставая с места, — я был бы вам очень признателен.

Она с такой быстротой схватила стоявший на столе бокал, что Латимер подумал: «Сейчас она бросит его в лицо Марукакису». Но ее пальцы тотчас разжались, и она что-то быстро сказала по-гречески, чего Латимер не разобрал.

— Нет, — сказал Марукакис, отрицательно качнув головой, — он не из полиции. Он писатель, пишет книги, и ему нужна информация.

— Зачем?

— Простое любопытство. Два месяца назад он видел труп Димитриоса в Стамбуле и вот решил разузнать о нем.

Она вдруг повернулась лицом к Латимеру и, протянув руку, вцепилась ему в рукав.

— Это правда, что он мертв? Вы точно знаете? Вы видели его труп?

Он молча кивнул. У него было ощущение, точно он доктор, только что закрывший человеку глаза.

— Его убили ударом ножа в живот, а потом бросили в море. — Ему очень хотелось добавить что-нибудь теплое: жизнь есть жизнь, а вдруг она его любила, сейчас, наверное, слезы польются.

Но слез не было.

— Деньги при нем были? — только и спросила она.

Латимер медленно повел головой.

— Merde! — сказала она злобно. — Этот верблюжий выкидыш задолжал мне тысячу франков. И теперь я их уже никогда не увижу. Salop! Убирайтесь вон, а не то я прикажу вас вышвырнуть отсюда!

Лишь в половине четвертого ночи Латимер и Марукакис покинули «La Vierge St. Marie».

Целых два часа провели они в гостиной мадам Превеза. В этой большой комнате было много цветов и дорогой мебели: рояль из орехового дерева, покрытый белой широкой скатертью с вышитыми птицами, столики с разными безделушками, несколько кресел, шезлонг, большое бюро с откидывающимся верхом из красного дуба. В углу стояла пожелтевшая пальма в кадке из бамбука. Они достигли этого святилища, пройдя вместе с мадам сквозь занавес, потом по плохо освещенному коридору, по обеим сторонам которого шли двери, каждая под своим номером, где стоял запах, как будто вы попали в роддом (так показалось Латимеру), и затем поднялись вверх по лестнице.

Латимер никак не ожидал, что их пригласят сюда после всего, что произошло. Однако сразу же после «убирайтесь вон» в глазах мадам заблестели слезы, в голосе появились жалобные, извиняющиеся нотки: она просила их понять ее — все-таки тысяча франков это сумма. Латимер подумал, что она, наверное, не надеялась когда-либо получить эти деньги, и лишь втайне ждала, что Димитриос появится и осыплет ее деньгами. И вот вместо этого появляется Латимер и грубо растаптывает сказочную мечту. Но как тут не выйти из себя: всем, кто приносит дурные вести, следовало бы знать это. Потом, когда утихли бурные эмоции, ей захотелось рассказать им историю бедной проститутки, так гнусно обманутой. Словно соль на рану, было и ее заявление официанту, что вино за счет заведения.

Расположившись бок о бок в шезлонге, Латимер и Марукакис смотрели, как она рылась в бюро, то и дело вытаскивая и задвигая обратно многочисленные ящички. Наконец она достала маленькую потрепанную записную книжку и стала листать ее. Потом с силой захлопнув ее, она подняла вверх глаза, точно призывая небо в свидетели, и начала свой рассказ:

— 15 февраля 1923 года я должна была получить деньги — тысячу франков, но деньги попали к нему, и я — поскольку я не люблю сцен и скандалов — сказала, что даю ему эти деньги взаймы. Он сказал, что отдаст сразу, как только получит деньги, которые ему были должны — много денег, что мне придется подождать всего две-три недели. Я знаю, он получил деньги, но мне долг так и не отдал. И это после всего, что я для него сделала!

Я вытащила этого человека, можно сказать, из канавы, мсье. Было это в декабре, когда здесь стоят такие холода, что люди, живущие на улице, падают, точно срезанные пулеметом, а я видела, как людей расстреливают из пулемета. Конечно, у меня тогда не было такой обстановки. Я тогда зарабатывала тем, что позировала фотографам. Мне очень нравился один, который сфотографировал меня на почтовую карточку. На ней вверху было написано по-французски «для влюбленных», а внизу были две строки стихов. Я стояла в белом платье из шифона с поясом, на голове у меня был венок из белых цветов, правой рукой я опиралась на красивую белую колонну, а в левой руке держала красную розу. — Она замолчала, и вдруг, закрыв глаза, прочитала:

Ведь правда, очень красиво? Несколько лет тому назад я сожгла все свои фотографии. Иногда я жалею об этом, но, думаю, я правильно сделала. В воспоминаниях о прошлом нет ничего хорошего. Вы должны меня простить за грубость, мсье, ведь Димитриос тоже из прошлого. Надо думать о настоящем и будущем.

Но Димитриос из тех, кого нельзя забыть. Я знала многих мужчин, но боялась только двоих. Первый был мой муж, второй — Димитриос. Вы знаете, многие меня обманывают, думая, что их не понимают. Но на самом деле им не нужно полное понимание, их вполне устраивает полупонимание.

Когда кто-нибудь понимает нас полностью, вы начинаете бояться его. Мой муж любил меня и поэтому понимал меня. Вот почему я боялась его. Когда же его любовь прошла, я перестала его бояться и могла уже насмехаться над ним. Димитриос — совсем другое дело. Димитриос понимал меня лучше, чем я сама себя. Он не любил меня. Наверное, он вообще не способен любить. Мне казалось, что настанет день, и я посмеюсь над ним. Я ошиблась. Думаю, это вообще невозможно. Когда он исчез, я возненавидела его — ведь он украл у меня тысячу франков. Я даже записала это в свою записную книжку. Хотя деньги он брал у меня и раньше. Он всегда обманывал меня. Нет, я возненавидела его не поэтому, а потому, что он понимал меня, а я его совершенно не понимала. Я всегда боялась и ненавидела этого человека.

Расскажу, как я с ним познакомилась. Я жила тогда в грязном отеле, в котором жил всякий сброд. Хозяин был подонок, но дружил с полицией, поэтому в отеле можно было жить и с липовыми документами, если вовремя вносить плату.

Однажды, когда я отдыхала после обеда, меня разбудил голос хозяина — стены в отеле были тонкие, — который орал на кого-то в соседней комнате. Я сначала не обратила на это внимания, потому что хозяин вечно орал по любому поводу, но стала прислушиваться, потому что он говорил по-гречески. Хозяин требовал, чтобы жилец немедленно заплатил ему, иначе он обратится в полицию. Я не слышала, что говорил жилец, потому что он говорил очень тихо. Потом слышно было, как хлопнула дверь, и все стихло. Я хотела еще немного подремать, как вдруг услышала, что кто-то дергает дверную ручку, — я дверь всегда запирала на задвижку. Потом раздался стук в дверь.

Я спросила, кто там, — мне не ответили. Тогда я подумала, может быть, это кто-нибудь из моих друзей, и пошла посмотреть. Когда я открыла дверь, на пороге стоял Димитриос.

Он спросил меня по-гречески, можно ли ему войти. Я спросила, что ему нужно, и он сказал, что ему нужно со мной поговорить. Я догадалась, что это тот самый жилец, и вспомнила, что встречалась с ним раза два или три на лестнице. Он был всегда такой вежливый и очень суетился, уступая мне дорогу. На этот раз он был очень спокойный. Я сказала, что сейчас отдыхаю и пусть он зайдет попозже, но он, улыбнувшись, оттолкнул меня и вошел в комнату.

Я велела ему выйти, сказала, что позову хозяина, но он только улыбался. Он спросил, слышала ли я его разговор с хозяином, и я сказала, что нет. У меня в ящике стола был револьвер, и я пошла к столу, но он, точно читая мои мысли, пошел за мной и сел на стол, как будто он был у себя дома. Потом он спросил, не могу ли я дать ему взаймы.

Я не дура и знаю, что надо делать. У меня в сумочке была только мелочь, а все свои деньги — тысячу левов — я зашила в оконную портьеру на самом верху под потолком. Я сказала, что у меня нет денег. Он, казалось, не обратил на мои слова внимания и стал говорить, что сидит без денег, что второй день ничего не ел и что, наверное, заболеет. И, пока он это говорил, его глаза непрерывно обшаривали комнату. Он и сейчас как живой стоит у меня перед глазами — лицо овальное, бледное, но гладкое, глаза темно-карие, какие-то беспокойные. Почему-то его глаза напоминали мне глаза доктора, когда он делает операцию. Мне было все время страшно, пока я с ним разговаривала. Наконец я сказала, что денег у меня нет, но зато я могу дать ему хлеба. Он сказал: «Дайте».

Я достала ломоть хлеба из шкафчика и дала ему. Все так же сидя на краю стола, он начал медленно жевать. Кончив, он попросил сигарету. Закурив, он сказал, что мне нужен защитник. Я сразу поняла, куда он клонит, и сказала, что со своими делами я как-нибудь сама управлюсь. Тогда он сказал, что я дура, что я могла бы получить две тысячи левов. Я спросила, что я должна делать. Тогда он велел мне написать записку под его диктовку. В записке, адресованной человеку, мне совершенно неизвестному, говорилось, что я прошу у него пять тысяч левов. Я подумала, что он, наверное, спятил и, чтобы избавиться от него, написала такую записку и подписалась под ней: «Ирана». Он ушел, сказав, что встретимся вечером в кафе.

Я, конечно, и не подумала с ним встречаться. На следующее утро он сам пришел ко мне. Я в этот раз была умнее и не открыла ему. Он очень разозлился и сказал, что ему надо отдать мне две с половиной тысячи левов. Я не поверила и дверь не открыла. Тогда он подсунул под дверь тысячную бумажку и сказал, что я получу остальное, когда открою дверь. Я впустила его. Получив еще полторы тысячи, я спросила, где он взял эти деньги. Тогда он сказал, что вручил мою записку тому человеку и тот немедленно дал ему денег.

Я вела себя очень осторожно и обычно, сходясь, не интересовалась ни фамилией, ни положением своего друга. Димитриос выследил нас, узнал его настоящую фамилию, выяснил, что он важная шишка, и угрожал все сообщить жене и дочерям, если он ему не заплатит.

Я очень рассердилась. Дело было в том, что я потеряла одного из своих друзей, но Димитриос сказал, что он поможет мне завести новых, более богатых, и деньги дал мне потому, что хотел доказать серьезность своих намерений — ведь такое письмо он мог написать и сам, не обращаясь ко мне.

Конечно, он был прав. Ведь он мог так поступить и с другими моими друзьями, и я согласилась. Димитриос стал моим защитником, и действительно, у меня появились новые, богатые друзья. Димитриос же сильно изменился: купил себе дорогую одежду и проводил время в самых шикарных кафе.

Вскоре кто-то сказал мне, что он стал заниматься политикой и посещает кафе, которые находятся под наблюдением полиции. Я сказала ему, что он ведет себя как дурак, но он, махнув рукой, сказал: «Скоро у меня будет куча денег». Вдруг он очень рассердился и стал кричать, что ему надоело жить внизу и быть бедным. Когда я напомнила ему, что только благодаря мне он не голодает, Димитриос пришел в ярость.

«Ты думаешь, что я живу на твои деньги? — кричал он. — Да таких, как ты, тысячи! Это ты должна сказать мне спасибо, что я выбрал тебя! Ты мне понравилась потому, что нежна и сентиментальна, но на самом деле ты расчетлива и никогда не теряешь головы. Ты думаешь, когда я первый раз пришел к тебе, я не догадывался, где ты прячешь деньги? Да такие, как ты, всегда прячут деньги в занавесках. Но ты туда ни разу не посмотрела, а смотрела только на сумочку, и я сразу понял, что ты женщина разумная. Но ведь ты же начисто лишена воображения и потому тебе никогда не разбогатеть. Все, на что ты способна, — это расфуфыриться, чтобы на тебя пялились в ресторане. Бедняки так и останутся бедняками, потому что у них нет воображения. Богачи же никогда не задумываются над своими поступками. Ведь благодаря деньгам у них власть. Если у тебя нет власти, никто не станет считать тебя важной персоной».

Он стал рассказывать мне, как живут богачи в Смирне, какие у них дома за городом, пароходы, плантации инжира. Когда люди начинают рассказывать, о чем они мечтают, они становятся сентиментальными. В тот момент презрение к нему пересилило страх, и, глядя на его дорогой костюм, я расхохоталась прямо ему в лицо. Вдруг вся кровь отхлынула у него от лица. Лицо его, и так довольно бледное, тут стало как бумага. У меня душа ушла в пятки, я думала, он меня убьет. Он разбил стакан, который держал в руке, о край стола и пошел на меня. Я, конечно, завизжала от страха. Он остановился и бросил стакан наземь. «Глупо, — сказал он, — сердиться на такую, как ты». Наверное, он подумал, что, порезав мне лицо, он лишится заработка.

После этого мы с ним редко виделись. Он часто куда-то пропадал, но мне ничего не рассказывал, а я не спрашивала. Знаю только, что у него появились влиятельные друзья. Полиция начала тогда интересоваться иностранцами, проживающими без документов, и, когда я сказала, что у него, наверно, будут неприятности, он только рассмеялся и ответил, что его не посмеют тронуть.

Но однажды утром он пришел ко мне в сильном волнении. Он, видимо, не спал всю ночь, лицо его заросло щетиной. Впервые я видела его в таком состоянии — он был явно напуган. Взяв меня за руки и глядя мне в глаза, он попросил разрешения остаться у меня и, если кто-нибудь о нем спросит, говорить, что он был со мной все последние три дня. Что мне было делать? Я, конечно, согласилась. Поспав часа два, он исчез, и я о нем долго ничего не слышала.

Меня о нем никто не спрашивал, но в тот же день я прочитала в вечерней газете, что в Гаскове на Стамболийского было совершено покушение, и догадалась, где был Димитриос. Я так перепугалась, что пошла к одному моему старому другу (я познакомилась с ним еще до Димитриоса) и попросила устроить меня в отдельной квартире, как он мне когда-то обещал.

Мне казалось, Димитриос будет мстить мне за то, что я его бросила в беде. Но, когда я с ним через какое-то время встретилась, он отнесся ко мне очень спокойно и сказал, что я поступила правильно. Правда, никогда нельзя было узнать, что он на самом деле думает. Я уже говорила, что у него вид был как у доктора. Набравшись храбрости, я напомнила ему, что за ним есть должок. Он сказал, чтобы я подождала дня два-три, и тогда он полностью рассчитается со мной.

Мадам Превеза замолчала и посмотрела на Латимера и Марукакиса. На губах ее появилась вымученная улыбка. Чуть пожав плечами, она продолжила свой рассказ:

— Вы, наверное, удивляетесь, как я могла доверять такому человеку. Но, если вдумаетесь, поймете, что мне ничего другого и не оставалось: уж лучше доверять, чем терзать себя сомнениями, ведь страх от этого только усиливается. Каждый мужчина бывает опасным. Ну как, например, животное в зоопарке: оно ведь может быть тихим и спокойным, но стоит вам только чем-нибудь вывести его из себя, как оно становится опасным. С Димитриосом все было иначе. Глядя на него, вы бы ни за что не сказали, что он опасен — такой он был тихий и скромный. И только заглянув ему в глаза, вы понимали, как чужды этому существу нежные человеческие чувства. Димитриос был постоянно опасен. Так что мое доверие было не очень-то искреннее и во многом походило на скрытую ненависть.

Три дня прождала я его в кафе, но он так и не пришел. Спустя почти месяц я случайно встретила его на улице, и он сказал мне, что уезжал по делам из города, что все помнит, и просил меня прийти завтра вечером в кафе на улице Перотской. Я очень не любила это место — там собирались одни подонки.

На этот раз он пришел, как обещал, но денег не принес: сказал, что сейчас у него трудности с деньгами, но через две-три недели он получит очень большую сумму и уж тогда непременно отдаст мне долг.

Я спросила, почему он не сказал мне об этом вчера. Оказалось, ему нужно, чтобы я получала на свой адрес письма некого Талата, его турецкого друга, которые потом, когда вернется и отдаст деньги, у меня заберет.

Мне ничего не оставалось делать, как согласиться. Ведь получалось, что он отдаст мне долг только при условии, что я согласна получать эти письма. Но у меня не было уверенности, что и тогда я получу свои деньги, — он мог забрать письма и не заплатить мне ни су.

Мы сидели с ним в кафе и пили кофе — надо вам сказать, Димитриос был очень скуп, — когда в кафе появились полицейские и начали проверку документов. Время было тревожное, и ничего особенного в этом не было, но, поскольку кафе пользовалось дурной репутацией, могли быть неприятности, раз уж вас застала там полиция. Документы у него были в полном порядке, но ввиду того, что он иностранец, полиция записала его адрес, а поскольку я была вместе с ним, и мой. Когда они наконец ушли, Димитриос очень расстроился: наверное, не столько потому, что они записали его адрес, сколько потому, что они записали мой. Когда мы прощались, он вдруг сказал, что не хочет обременять меня и попросит кого-нибудь другого получать эти письма. Больше я его уже не видела.

Закончив свой рассказ, мадам Превеза наполнила рюмку вином и одним духом выпила ее, как будто умирала от жажды.

— Когда вы последний раз слышали о нем? — откашлявшись, спросил Латимер.

Она, видимо, что-то заподозрила, потому что не ответила на вопрос.

— Поймите, мадам, — сказал Латимер, — Димитриоса уже нет, и спустя пятнадцать лет в Софии многое изменилось.

Она робко и боязливо улыбнулась, точно не веря в истину его слов.

— Как странно это слышать. Мне трудно поверить в то, что он мертв. Как он выглядел?

— Он сильно поседел. Одежда была куплена во Франции и в Греции. Все самое дешевое.

Латимер подумал, что он повторяет слова полковника Хаки.

— Значит, так и не удалось ему стать богатым?

— Нет, одно время, когда жил в Париже, он был очень богат, но потом разорился.

Она расхохоталась.

— Ему, наверное, было очень обидно. И опять подозрение зазвучало в ее голосе. — Вы столько о нем знаете, мсье. Но, если он мертв… Я не совсем понимаю…

— Мой друг — писатель, — вмешался в разговор Марукакис, — естественно, он интересуется людьми и их отношениями.

— Что вы пишите?

— Детективные романы.

— Для детективов это совсем не обязательно, — сказала она, пожав плечами. — Это нужно только для историй о любви. По-моему, полицейский роман отвратителен. Мне, например, очень нравится Folle Farine. А вам?

— Да, очень.

— Я прочитала роман семнадцать раз. Это одна из лучших книг Уида.[10] Я все прочитала, что она написала. Когда-нибудь и я напишу свои мемуары. Ведь я видела столько людей, что и не сосчитать, — сказала она, немного посмеиваясь над собой, и, вздохнув, принялась поправлять алмазную брошь на платье.

— Итак, вы хотели бы узнать побольше о Димитриосе. Вот что было дальше. Больше года я ничего о нем не слышала. И вдруг я получаю от него письмо из Адрианополя, обратный адрес — до востребования. В письме он спрашивал, получала ли я письма от Талата. Если получала, то должна была ему ответить и сохранять у себя эти письма. Он просил никому не говорить о том, что мне известно, где он находится. Он опять обещал вернуть мне долг. Писем я не получала и в ответном письме просила как можно скорее вернуть мне деньги, потому что после его отъезда я осталась совсем без друзей и сижу сейчас без денег. Это, конечно, была неправда, но мне казалось, что так я подействую на самолюбие Димитриоса и получу деньги. Я плохо его знала: на мое письмо он даже не ответил.

И вот недели через две после этого мне сказали, что меня хочет видеть один человек. Он был похож на чиновника, такой деловой и строгий. Одет он был во все самое дорогое. Он сказал, что меня, по-видимому, скоро вызовут в полицию и будут расспрашивать о Димитриосе.

Я перепугалась, но он успокоил меня, сказав, что мне нечего бояться, надо только хорошенько обдумать то, что я буду говорить. Он научил меня, что я должна рассказать о Димитриосе, чтобы полиция была довольна. Я показала ему письмо из Адрианополя, и он очень ему обрадовался. Он посоветовал мне рассказать полиции об этом письме, но ничего не говорить о человеке по имени Талат. Сказав, что сохранять письмо очень опасно, он сжег его. Я начала возмущаться, но он достал из бумажника тысячу левов и отдал мне. Потом он спросил, раз уж я встречалась с Димитриосом, нравится ли он мне. Я сказала, что всегда ненавидела его. Расставаясь, он еще раз напомнил, что я должна говорить в полиции, и пообещал дать мне за это пять тысяч левов.

Да-да, мсье, пять тысяч левов — это не шутка! Когда меня вызвали в полицию, я сделала все, как он мне советовал, и, представьте, на следующий же день получила по почте конверт, в котором было пять тысяч левов и больше ничего. Очень хорошо. И вот проходит два года, и я встречаю этого человека на улице. Этот salop сделал вид, что он меня видит первый раз, и сказал, что обратится в полицию, если я не оставлю его в покое.

Она положила записную книжку в ящичек.

— Я прошу у вас прощения, мсье, но я должна вернуться к своим гостям. Мне кажется, я немного заболталась. Как видите, я не так уж много знаю о Димитриосе.

— Мы слушали вас, мадам, с большим интересом.

— Если вы не очень торопитесь, мсье, — сказала она, улыбаясь, — я хочу показать вам гораздо более интересные вещи, чем этот негодяй Димитриос. Есть две очаровательные девушки, которые…

— Как-нибудь в другой раз, мадам, мы очень торопимся. Быть может, вы позволите заплатить хотя бы за вино?

— Если уж вам так хочется, мсье, — улыбнулась она. — Мне было так приятно побеседовать с вами. Нет-нет, только не здесь! Я немного суеверна и не веду никаких расчетов в своей гостиной. Расплатитесь сами с официантом. С вашего позволения, я не буду провожать вас — у меня есть еще кой-какие дела. До свидания, мсье. До свидания, мсье. Всего хорошего.

В черных глазах, как показалось Латимеру, блеснула слеза, и, хоть это было глупо, он расчувствовался по поводу расставания.

Их счетом занялся старший официант. Он сказал, нагловато улыбаясь:

— Тысяча сто левов, мсье.

— Что?!

— Этот вопрос согласован с мадам, мсье.

— Мне кажется, — сказал Марукакис (они дожидались, когда принесут сдачу), — нельзя быть чересчур строгим к Димитриосу. У него были кое-какие основания.

— Итак, Вазов по поручению Евразийского кредитного треста договорился с Димитриосом о том, что он разработает и проведет операцию по уничтожению Стамболийского. Было бы интересно знать, как им удалось завербовать его, но, конечно, нам этого никогда не узнать. Замечательно, что он им понравился, и они поручили ему проделать соответствующую работу и в Адрианополе. Вероятно, он действовал там под фамилией Талат.

— Турецкая полиция об этом не знала, — сказал Латимер. — Он у них проходит в деле как «Димитриос». Никак не могу понять, почему Вазов — совершенно очевидно, это именно он посетил мадам в 1924 году — посоветовал ей сказать, что письмо получено из Адрианополя.

— По той простой причине, конечно, — зевнул Марукакис, — что Димитриоса уже не было в Адрианополе. Ну и вечерок провели мы с вами!

Марукакис проводил Латимера до отеля. Они немного задержались у дверей. Ночь была очень холодная.

— Ну, я, пожалуй, пойду, — сказал Латимер.

— Завтра уже уезжаете?

— Да. Еду в Белград.

— Значит, вам все еще не надоел Димитриос.

— О нет, — Латимер заволновался, ему очень хотелось сказать Марукакису какие-нибудь теплые слова. — Не могу выразить, как я вам благодарен. Боюсь, что отнял у вас много драгоценного времени.

Марукакис рассмеялся и, недоуменно пожав плечами, ответил:

— Я вот смеюсь, а сам завидую вам. Если вам удастся разузнать что-нибудь в Белграде, напишите мне. Хорошо?

— Конечно, напишу.

Еще раз поблагодарив Марукакиса, Латимер тепло пожал ему руку и вошел в отель. Его номер находился на втором этаже. Взяв у портье ключ, он поднялся по лестнице. В коридоре лежал толстый ковер, так что шагов было почти не слышно. Он вставил ключ в замочную скважину и, повернув его, открыл дверь.

Его немного смутило то, что в номере горел свет, и он решил, что попал в чужой номер. И тотчас понял: нет, это его номер, но в нем почему-то царил полнейший хаос.

Содержимое чемоданов было вытряхнуто прямо на пол. Простыни и пододеяльник валялись на кресле. На матраце лежали привезенные из Афин книги, с которых были сорваны переплеты. Казалось, в комнате хозяйничали вырвавшиеся из клетки шимпанзе.

Обалдевший, совершенно не понимающий, что здесь произошло, Латимер сделал два робких шага в комнату. Какой-то слабый звук заставил его повернуть голову направо. И тотчас сердце у него замерло: открылась дверь в ванную. На пороге стоял, держа в одной руке выжатый тюбик зубной пасты, а в другой массивный люгер, и улыбался своей улыбкой мученика мистер Питерс.