Медовый месяц

Глава XIV Дознание

Следователь решил не ограничиваться выяснением личности убитого и приступил к свидетельским показаниям. Надо заметить, делал он это с большим тактом и похвальной осторожностью. Мисс Твиттертон была в новенькой черной юбке, легкомысленной маленькой шляпке и черном пиджаке старомодного покроя. На нее опять нахлынули страшные воспоминания. Всхлипывая, она подтвердила, что убитый приходился ей дядей, что звали его Вильям Ноукс, и что она не видела его с прошлой недели. Она рассказала, что дядя жил попеременно то в Тэлбойз, то в Броксфорде, и что существовало два комплекта ключей. Ее попытки прокомментировать продажу дома и открывшееся печальное финансовое положение дяди были мягко, но твердо пресечены. Ее место занял лорд Питер Вимси и дал краткое, но исчерпывающее описание своей первой ночи в новом доме. Он вручил следователю целую кипу документов, подтверждавших его право на владение домом и под довольное бормотание следователя сел на свое место. Затем бухгалтер из Броксфорда рассказал о результатах предварительной проверки фирмы Ноукса и о том плачевном состоянии, в котором находились ее счета. Мервин Бантер в изысканных выражениях рассказал о визите трубочиста и о том, как было найдено тело. Доктор Рейвен сообщил о причине смерти и предполагаемом времени убийства. Характер повреждений свидетельствовал о том, что самоубийство или несчастный случай полностью исключались.

Следующим был Джо Селлон. Он был смертельно бледен, но старался держать себя в руках. Он рассказал, как его вызвали осмотреть тело, а также — в каком месте и в каком положении оно лежало.

— Вы деревенский констебль?

— Да, сэр.

— Когда вы в последний раз видели пострадавшего живым?

— В среду вечером, в девять ноль пять.

— Расскажите нам об этом.

— Да, сэр. Мы обсуждали с погибшим некоторые вопросы личного характера. Я подошел к дому, и мы поговорили с ним у окна гостиной. Около десяти минут.

— Вы не заметили в его поведении ничего необычного?

— Нет, сэр. Не считая его волнения и того, о чем мы с ним говорили. Когда мы закончили, он закрыл и запер окно. Я попытался войти в дом через дверь, но она была закрыта. Тогда я ушел.

— Вы не входили в дом?

— Нет, сэр.

— Когда вы в девять пятнадцать уходили, он был жив и здоров?

— Да, сэр.

— Очень хорошо.

Джо Селлон хотел уже уйти, но один из присяжных заседателей, мрачный человек, которого Бантер видел в пивной, встал и сказал:

— Мистер Перкинс, мы хотели бы спросить свидетеля, о чем он говорил с погибшим.

— Вы слышали? — кивнув, спросил следователь. — Жюри присяжных хочет знать тему вашего разговора.

— Да, сэр. Погибший угрожал заявить на меня в полицию. По поводу нарушения служебного долга.

— Ах, так! — ответил следователь. — Ну что ж, мы здесь собрались не для того, чтобы выяснить, как вы работаете. Ведь это он вам угрожал? Не вы ему?

— Совершенно верно, сэр. Хотя я разозлился и разговаривал с ним резко.

— Понятно. Вы в тог день еще раз возвращались в дом Ноукса?

— Нет, сэр.

— Очень хорошо. Достаточно. Старший инспектор Кирк.

После сенсационного заявления Селлона в зале зашумели, но под строгим взглядом следователя все опять стихло. Спокойный и уравновешенный Кирк очень медленно и довольно долго описывал расположение комнат в доме и тип замков на дверях и окнах. Он рассказал, что в дом попасть довольно трудно. Шум подняли новые жильцы (приехавшие хоть и не вовремя, но в то же время очень кстати). Следующей свидетельницей была Марта Руддл. Она была очень взволнована, и весь ее вид выражал безграничную преданность закону. Именно эта преданность ее и погубила.

— …Всякий, — говорила миссис Руддл, — испугался бы, если бы вдруг стали стучать среди ночи в дверь. Подъехали в такой большой машине, какую я сроду не видала. Даже на картинке. «Какой лорд?» — спросила я. Я ему сначала не поверила. И это неудивительно, потому что, извините, они были больше похожи на кинозвезд. Извините. Я, конечно, ошибись. Но машина была такая большая, а леди была в шубе а джентльмен — в очках, прямо как Ральф Лини. Первую минуту я разглядела только это…

Питер надел очки и изумленно посмотрел на свидетельницу. В зале послышался тихий смех, который степенно перерос в оглушительный хохот.

— Пожалуйста, не отвлекайтесь. Отвечайте на вопрос, — сердито прервал ее следователь. — Вы удивились, когда узнали, что дом продан. Хорошо. Мы уже слышали, как вы вошли в дом. А теперь расскажите, что вы увидели, когда вошли. Все в доме было, как обычно?

Из потока ненужных подробностей и явных несообразностей следователю удалось понять, что на кровати никто не спал, на кухне лежали объедки, а дверь в подвал была открыта. Тяжело вздохнув (потому что он был сильно простужен, и ему не терпелось поскорее вернуться домой), следователь постарался вернуть свидетельницу к событиям прошлой среды.

— Да, — сказала миссис Руддл. — Я видела Джо Селлона. И что это за полицейский, который так грязно ругается. Порядочной женщине не подобает такое слушать. Неудивительно, что мистер Ноукс захлопнул окно прямо перед его носом…

— Вы видели, как он это сделал?

— Прекрасно видела. Он стоял у окна со свечой в руках и громко смеялся. Конечно, раз Джо Селлон говорил такие глупости. Я себе так и сказала, хороший же ты полицейский, Джо Селлон! Я это сразу поняла, когда ты приходил ко мне из-за этих кур Агги Твиттертон…

— Нас это сейчас не интересует… — начал следователь, как вдруг мрачный человек опять встал и сказал:

— Жюри присяжных хочет узнать, слышала ли свидетельница, о чем разговаривали мистер Ноукс и Джо Селлон?

— Конечно, слышала, — выпалила свидетельница, не дожидаясь разрешения следователя. — Они ссорились из-за его жены. Вот о чем они говорили. Я вам прямо скажу…

— Чьей жены? — спросил следователь. Зал замер в ожидании.

— Жены Джо, конечно, — сказала миссис Руддл. — «Что ты сделал с моей женой, старый мерзавец?» — сказал он. А дальше пошли такие выражения, что у меня и язык не поворачивается сказать.

Джо Селлон вскочил.

— Это ложь, сэр!

— Тише, Джо, — сказал Кирк.

— Мы вас послушаем через минуту, — сказал Перкинс. — Итак, миссис Руддл. Вы уверены, что слышали именно эти слова?

— Плохие слова, сэр?

— Слова «Что ты сделал с моей женой»?

— О, да, сэр. Я это слышала, сэр.

— Джо Селлон ему угрожал?

— Н-нет, сэр, — с сожалением сказала миссис Руддл. — Только плохие слова. Потому что до мистера Ноукса нельзя было дотянуться.

— Понятно. Абсолютно никаких угроз?

— Сэр?

— Не грозился ли Селлон его убить?

— Я такого не слышала, сэр. Но я не удивлюсь, если Селлон — убийца. Ни минуты не буду сомневаться.

— Но все-таки вы ничего такого не слышали?

— Нет, не могу так сказать, сэр.

— И мистер Ноукс был жив и здоров, когда закрывал окно?

— Да, сэр.

Кирк наклонился к следователю и что-то тихо шепнул. Перкинс спросил:

— Вы слышали, что было дальше?

— Я не хотела слушать, что было дальше. Я только знаю, что Селлон еще некоторое время барабанил в дверь.

— Вы не слышали, Ноукс открыл ему дверь?

— Открыл дверь? — воскликнула миссис Руддл. — Зачем было мистеру Ноуксу открывать ему дверь! Мистер Ноукс никогда не открыл бы дверь, если бы его так оскорбляли, как Селлон. Мистер Ноукс был очень осторожный человек.

— Понятно. А на следующее утро вы пришли и увидели, что дом закрыт?

— Правильно. И я себе сказала: «Боже мой, мистер Ноукс, наверное, уехал в Броксфорд…»

— Да, вы уже говорили. Скажите, неужели вы не подумали, что с мистером Ноуксом могло что-то случиться после такой сильной ссоры?

— Нет, не подумала. Я думала, мистер Ноукс уехал в Броксфорд. Он часто ездил…

— Хорошо. До того, как нашли тело Ноукса, вы не вспоминали об этой ссоре и не придавали ей особого значения?

— Ну, — ответила миссис Руддл, — только после того, как я узнала, что его убили до половины десятого.

— Как вы об этом узнали?

Со множеством подробностей была изложена история о радиоприемнике. Питер Вимси написал пару строк и послал записку Кирку. Старший инспектор кивнул и передал записку следователю. Когда миссис Руддл, наконец, закончила, Перкинс спросил:

— Ноукс продавал радиоприемники?

— Да, сэр. А что?

— Если бы что-то случилось с приемником, он смог бы его сам починить?

— Конечно, сэр. Он здорово в них разбирался.

— Но слушал он только новости?

— Совершенно верно, сэр.

— Когда он обычно ложился спать?

— В одиннадцать часов, сэр. Он был точный, как часы. В полвосьмого ужин, в полдесятого — новости, в одиннадцать уже в постели. Когда он был дома, конечно.

— Понятно. Объясните, как вам удалось узнать, что приемник не включали, и как вы оказались в этом время около дома.

Миссис Руддл молчала, затем нерешительно начала:

— Я шла в сарай, сэр.

— Так.

— Мне там нужно было кое-что взять, сэр.

— Так.

— Капельку керосина, сэр, — выдохнула миссис Руддл и быстро закончила: — Утром я бы обязательно его вернула, сэр.

— Понятно. Но пока нас это не касается. Спасибо. А теперь, Джо Селлон, вы хотите еще сделать какие-то заявления?

— Да, сэр. Только одно. То, что было сказано о миссис Селлон, — неправда. Может быть, я тогда сказал: «Пожалуйста, сэр, не заявляйте на меня в полицию. У меня будут неприятности. И что станет с моей женой?» Это все, сэр.

— Убитый никогда… не стоял между вами и вашей женой?

— Нет, сэр. Конечно, нет, сэр.

— Думаю, должен вас спросить вот еще о чем. Скажите, не было ли у вас каких-то недоразумений с предыдущей свидетельницей?

— Думаю, были, сэр. Речь шла о курах мисс Твиттертон. Я расследовал это дело и задал несколько вопросов ее сыну Берту. Она, наверное, неправильно меня поняла.

— Хорошо. Думаю, что… Да, инспектор?

Мистер Кирк только что получил еще одно послание от своего титулованного коллеги. Очевидно, оно несколько озадачило инспектора, но он честно передал записку следователю.

— Хорошо, — сказал Перкинс. — Думаю, вы могли бы и сами его об этом спросить. Ну, ладно. Старший инспектор хочет знать, какой длины была свеча, которую держал в руках Ноукс, когда стоял у окна?

Джо Селлон опешил.

— Не знаю, сэр, — наконец, сказал он. — Я не обратил внимания. Думаю, свеча была обычных размеров.

Следователь вопросительно посмотрел на Кирка. Инспектор, не зная, что крылось за этим вопросом, коротко кивнул головой.

Мистер Перкинс сердито высморкался, отпустил свидетеля и повернулся к жюри присяжных.

— Итак, джентльмены, думаю, на сегодня мы можем закончить. К каким выводам мы можем прийти? Невозможно точно установить время, когда Ноукс был убит. Он мог пропустить вечерние новости из-за того, что приемник сломался, и Ноукс починил его слишком поздно. Вы слышали, что полиция столкнулась с определенными трудностями в поисках улик, потому что (неприятный эпизод, в котором никого нельзя винить) все улики были уже уничтожены. Насколько я понимаю, полиция настаивает на том, чтобы дело пока было отложено. Необходимо дополнительное время, чтобы собрать улики. Я правильно вас понял?

Кирк согласно кивнул. Следователь отложил дознание на две недели.

Публика нехотя покидала зал. Кирк догнал Питера.

— Эта сварливая старуха! — сердито сказал он. — Мистер Перкинс на нее очень разозлился. Но если бы он меня послушал, можно было бы ограничиться только установлением личности убитого, а показания оставить на потом.

— Думаете, это было бы разумно? Чтобы она разнесла свою историю по всей деревне? И все бы потом говорили, что это вы помешали ей рассказать все следователю? Во всяком случае, она имела возможность выговориться. На самом деле, он вам оказал услугу, о который вы и не догадываетесь.

— Может быть, вы и правы, милорд. Я об этом не подумал. А почему вы спросили о свече?

— Я хотел узнать, действительно ли он все хорошо помнит. Ведь он был в состоянии аффекта. Если он ничего не помнит о свече, то с таким же успехом мог вообразить себе часы.

— Вы правы, — медленно сказал Кирк. Он не знал, радоваться ли ему или пока повременить. Сказать по правде, Питер и сам этого не знал.

— А может, — прошептала Харриет ему на ухо, — он наврал про время?

— Не может. Странно, но он назвал точное время. На часах миссис Руддл было то же самое.

— О, Боже! — воскликнул инспектор. — Вы только посмотрите!

Питер посмотрел. На ступеньках образовалась маленькая стихийная пресс-конференция. В центре стояла миссис Руддл.

— О, Господи! — ахнула Харриет. — Питер, ты не можешь их оттуда убрать? Кто устроил весь этот бедлам?

— Они имеют на это право.

— Но каждый крестьянин должен уважать своего лорда. Это будет твой девиз.

— Моя жена, — печально сказал Питер, — с улыбой бросит меня в ров с тиграми, если потребуется. Попробуем что-нибудь сделать.

Он решительно направился к миссис Руддл. Мистер Панчен, видя, что его сиятельство совершенно один, и никаких быков вокруг не видно, подскочил к Питеру с плотоядной улыбкой. Остальные тесно сомкнули ряды.

— Вот я и говорю, — совсем рядом послышался сердитый голос. — Я тоже должен был давать показания. Закон должен знать о моих сорока монетах. Они хотят это скрыть от следствия, вот что они делают.

— Не думаю, что это их волнует, Фрэнк!

— Это волнует меня. Кроме того, разве он не обещал мне заплатить в среду? Думаю, нужно обо всем рассказать следователю.

Сэлком Харди, уже получивший от Питера все, что его интересовало, теперь не выпускал из цепких объятий миссис Руддл. В голове Харриет созрел хитроумный план.

— Мистер Харди, если вы хотите узнать подробности этого дела, так сказать, изнутри, вам лучше поговорить с садовником, Фрэнком Кратчли. Вон он стоит, разговаривает с мисс Твиттертон. Его в суд не вызывали, но уверена, у него есть что рассказать.

Салли что-то благодарно промычал.

— Может получиться эксклюзивный репортаж, — коварно улыбнулась Харриет.

— Большое вам спасибо, — ответил Салли, — за совет.

— Это часть нашего соглашения, — улыбка Харриет стала просто лучезарной. Мистер Харди немедленно пришел к выводу, что Питер женился на выдающейся женщине. Он бросился к Кратчли, и через несколько секунд они в обнимку проследовали к бару. Покинутая всеми миссис Руддл сердито оглядывалась вокруг.

— Ах вот вы где, миссис Руддл! А где же Бантер? Пусть он отвезет нас домой, а потом вернется за его сиятельством. Иначе мы не успеем с обедом. Просто умираю от голода. Какие невыносимые зануды эти журналисты!

— Вы правы, миледи, — ответила миссис Руддл. — Порядочной женщине нечего делать рядом с ними.

Она поправила прическу и поплелась следом за своей госпожой. Усевшись на роскошное сиденье, миссис Руддл и сама почувствовала себя кинозвездой. Сейчас бы сюда репортеров!

Когда они отъезжали, защелкали камеры.

— Ну вот видите, — сказала Харриет. — Завтра вы будете во всех газетах.

— Не может быть! — ахнула миссис Руддл.

— Питер?

— Да, мадам?

— Помнишь, мы с тобой сочиняли версии? И теперь это заявление по поводу миссис Селлон.

— Замужняя женщина вместо деревенской девушки. Да, очень любопытно.

— Как ты думаешь, в этом что-то есть?

— Кто знает!

— Но когда мы это все придумывали, ты же говорил несерьезно?

— Люблю придумывать всякие глупости. Почему-то досужим домыслам верят охотнее, чем правде. Правда, не всегда получается. Еще котлетку?

— Да, пожалуйста. Бантер великолепно готовит. Домашний ангел-хранитель. Мне кажется, Селлон на удивление легко прошел дознание.

— Ничего, кроме правды, причем в рамках официальной версии. Кирк его здорово подготовил. Я все думаю… Ладно, к черту! Ни о чем не хочу думать. Не буду забивать себе голову всеми этими людьми и их тайнами. В конце концов, у нас медовый месяц, а друг для друга у нас совершенно не остается времени. Знаешь, о чем я вспомнил? Нас как-то приглашал к себе на вечеринку викарий. Обещал угостить отличным шерри.

— Шерри? О Господи!

— Компанию обеспечиваем мы, а шерри — за ним. Его жена будет очень рада видеть нас у себя. Она попросила прощения, что не предупредила нас по телефону. Днем у нее женское собрание.

— Это обязательно?

— Думаю, обязательно. Мы подали ему пример, и он решил ввести в этих краях моду на шерри. Для пробы даже заказал бутылочку.

Харриет недоуменно посмотрела на него.

— Где заказал?

— В лучшей гостинице Пэгфорда… Я принял приглашение за нас обоих. Я правильно сделал?

— Питер, ты ненормальный. Вечеринка с шерри в доме викария? В какое положение ты ставишь тихого, достойного старика? Мы должны придумать какой-то предлог. Ну, например, в последний момент ты залил пиджак вином. Ты ведь не пойдешь в залитом вином пиджаке?

— А ты думаешь, им такой пиджак не понравится? Я думаю, понравится. К тому же у тебя было какое-то платье, которое ты давно собиралась мне показать.

— Ты слишком хорош, чтобы жить… Конечно, мы пойдем и будем пить их шерри, если тебе так хочется. Но разве мы не можем хоть немного побыть капризными эгоистами?

— Как это?

— Куда-то поехать вдвоем.

— Боже мой! Конечно, можем… Ты себе так представляешь счастье?

— Моя фантазия еще не залетала так высоко. Но подозреваю, такое неслыханное счастье возможно. И брось танцевать на моем трупе. Лучше съешь кусочек этого. Я не знаю, что это, но готовил Бантер. Выглядит замечательно.

— Могу ли я быть капризным эгоистом? …Можно я поеду быстро?.. По-настоящему быстро?

Харриет подавила дрожь. Она любила водить машину, любила, когда кто-то хорошо ведет машину, но при скорости выше семидесяти миль чувствовала, что все внутри обрывается. И все-таки, женатые люди не могут все делать по-своему.

— Хорошо. Можешь по-настоящему быстро, если хочешь.

— Действительно, слишком хорошо, чтобы жить!

— Я бы сказала, слишком хорошо, чтобы умирать… Но «по-настоящему быстро» означает, что мы уже на шоссе?

— Правильно. Мы выехали на шоссе и теперь помчимся с ветерком.

Пытка длилась до самого Пэгфорда. Хорошо, что они не встретили никого из подчиненных старшего инспектора Кирка, притаившегося где-нибудь на обочине. Зато обогнали Фрэнка Кратчли на старом такси. Фрэнк изумленно-восхищенным взглядом проводил роскошный «Даймлер». Мимо полицейского участка Питер предусмотрительно прополз на скорости не более тридцати миль. Потом они свернули и, наконец, выехали на проселочную дорогу. Харриет, почти не дышавшая в течение последнего получаса, набрала полную грудь воздуха и абсолютно спокойным голосом заметила, что для гонок погода просто идеальная.

— Ты так думаешь? А как тебе понравилась дорога?

— Великолепная, — пылко ответила Харриет. — Особенно последний поворот.

Он улыбнулся.

— Я должен был ехать помедленнее. Боже мой, я и сам когда-то боялся скорости. Наверное, я весь в отца. Нужно смотреть в лицо опасности. Когда-то он проделал то же самое со мной. Это помогло. К тому же, было модно все время доказывать, что ты не трус. И бравировать этим.

— Что-то я этого не заметила.

— Ты меня мало знаешь. Я уже не боюсь скорости, поэтому и устраиваю такие шоу. Но даю тебе слово, это больше не повторится. Во всяком случае, сегодня.

Стрелка спидометра упала до двадцати пяти, и они тихо ехали через поля и луга по заброшенной проселочной дороге. Около полудня они оказались в маленькой деревушке, милях в тридцати от дома. Посреди старой деревушки возвышалась новая церковь. Напротив, у подножия холма, блестел пруд. Холм был покрыт густой зеленой травой.

— Давай поднимемся на холм, — сказала Харриет, когда Питер вопросительно посмотрел на жену. — Оттуда, наверное, замечательный вид.

Машина медленно въезжала на вершину холма. По обеим сторонам дороги рос низкий кустарник, который уже слегка позолотила осень. До самого горизонта раскинулись луга. Поля спелой пшеницы тусклым золотом блестели под октябрьским солнцем. Пастбища манили душистой зеленью. Сизый дымок поднимался над красными черепичными крышами и легким облаком стоял над садами. Прямо под холмом они увидели старую полуразрушенную церковь. Остались только паперть и колокольня. Остальные камни, очевидно, пошли на строительство новой церкви в центре деревни. Но еще оставались фрагменты античного пола, солнечные часы и деревянные скамьи, на которых возносили молитвы многие и многие поколения прихожан. Ветер врывался через пустые окна, теребя траву и цветы, пробившиеся между плитами. Питер ахнул и остановил машину на краю холма.

— Пусть я потеряю все свои деньги, до последнего пенни, — сказал он, — если это не одна из наших труб!

— Мне кажется, ты прав, — сказала Харриет, задумчиво глядя на солнечные часы, чья колонна имела неоспоримое сходство с «Тюдоровскими трубами». Они вышли из машины и пошли к церкви. Вблизи часы оказались странным уродцем, собранным из совершенно несовместимых вещей. Циферблат и стрелка были, несомненно, древними. Фундаментом служило мельничное колесо, а колонна, на которой они были установлены, оказалась полой внутри.

— Я верну нашу трубу обратно, — решительно сказал Питер. — Даже если это будет стоить мне жизни. Вместо нее мы подарим деревне прекрасную колонну из белого мрамора. Богу — богово, кесарю — кесарево. Верните крестьянину его кобылу. Объявляю новый вид спорта: охота за печными трубами. Я думаю, вместе с этими трубами из дома ушли радость и счастье. Это наш святой долг — вернуть дому его поруганную честь.

— Это было бы замечательно. Сегодня утром я подсчитала: не хватает четырех. Ноукс оставил только три.

— Я твердо уверен, это наша труба. Так мне говорит мой внутренний голос. Давай совершим акт вандализма и напишем, что это наша собственность. Не беспокойся, все это будет смыто первым же дождем, — он торжественно достал из кармана карандаш и краевым почерком написал: «Тэлбойз, Питер Вимси».

Потом передал карандаш жене, она приписала: «Харриет Вимси» и поставила дату внизу.

— Ты впервые это написала?

— Да, получилось немного криво, но это потому, что мне неудобно писать.

— Ничего страшного. Зато разборчиво. Давай сядем на ту замечательную скамью и будем созерцать окрестности. Машину я поставил далеко от дороги, она не будет мешать, если кому-то вздумается взобраться на холм.

Скамья была удобной и широкой. Харриет сняла шляпу. Ветерок приятно перебирал пряди волос. Ее взгляд бесцельно блуждал по залитой солнцем долине. Питер повесил шляпу на протянутую руку каменного херувима, сел рядом и задумчиво посмотрел на свою спутницу.

В его сознании теснились совершенно разные мысли и образы. Нераскрытое убийство и тайну Джо Селлона он сразу изгнал на самые дальние задворки. Но нужно было еще привести в порядок хаос собственных чувств и эмоций.

Он получил, что хотел. Более шести лет он упорно шел к цели. Но до самого последнего момента так и не задумался, а что же будет, если он победит. В последние два дня думать тоже было некогда. Питер успел понять только одно: он попал в совершенно необычную ситуацию, в которой что-то случилось с его эмоциями.

Он сосредоточился на жене. В этом лице чувствуется характер, но никто и никогда не осмелился бы назвать его прекрасным. А он всегда бессознательно считал красоту главным условием. Она была высокой и сильной, и у нее была та свобода движений, которая при большей уверенности в себе могла перерасти в грацию. А он мог бы назвать — если захотел — с десяток грациозных женщин, сложены намного лучше. У нее был глубокий волнующий голос. Но он однажды обладал лучшим сопрано Европы. В таком случае, что же? Кожа необыкновенного бледно-медового цвета и острый, проницательный ум, который заставлял живее работать его собственный? Еще ни одна женщина так не волновала его кровь. Ей достаточно было только взглянуть на него, как все его тело охватывал трепет.

Теперь он знал, что она способна ответить страстью на страсть. С такой готовностью, какой он и не предполагал. И с огромной благодарностью, которая говорила ему больше, чем ей самой. По молчаливому согласию оба никогда не произносили имя ее погибшей любви. Питер, смотревший на ту историю уже в новом свете, поймал себя на том, что награждает того несчастного молодого человека разными эпитетами, среди которых «эгоистичный щенок» и «бесчувственное бревно» были самыми приятными. Ощущение огромного взаимного счастья уже не было для него новым. То, чего он прежде никогда не испытывал, было чувство глубокого и полного родства. Его не волновало, что этот новый союз нельзя разорвать без скандала, нервов и вмешательства адвокатов. Но впервые Питера действительно волновал вопрос, какие же отношения его связывают с женщиной, которую он любит. Раньше он только отдаленно мог представить себе, что же будет, когда его желание исполнится: придут в согласие его душа и сердце, как лев и ягненок. Но сейчас все было совершенно не так, как он думал. Он получил жезл и скипетр, но еще не верил, что может назвать империю своей.

Как-то Питер сказал дяде (с пылкостью, подходящей скорее юноше, чем мужчине): «Конечно, можно любить головой, а можно сердцем». Мистер Делагар сухо ответил: «Ты совершенно прав. Можно и думать митральными клапанами вместо мозгов». С ним случилось именно это. Как только он начинал думать о Харриет, в груди у него рождалось нежное тепло. Он чувствовал, что с ней теряет ту невидимую броню, которая защищала его от всего мира, и куда-то подевалась его великолепная уверенность в себе. Глядя в ясное лицо Харриет, он чувствовал, что эта уверенность каким-то образом перешла к ней. До свадьбы он ее такой никогда не видел.

— Харриет, — вдруг сказал он. — Что ты думаешь о жизни? Я хотел спросить, считаешь ли ты, что это, в общем и целом, приятная вещь? Что стоит жить?

(Во всяком случае, с ней он мог не опасаться резкости: «Замечательный вопрос для медового месяца».)

Она быстро повернулась и внимательно посмотрела на него, как будто он сказал то, о чем она и сама до этого долго думала.

— Да! Я всегда была уверена, что это прекрасная штука. Если только можно всегда держаться на правильном пути или хотя бы иметь возможность все исправить. Я ненавижу почти все, что случилось в моей жизни. Но я всегда чувствовала, что именно у меня было неправильно и как это можно исправить. Даже когда мне было совсем плохо, я никогда не думала о самоубийстве и никогда не хотела умереть. Только хотелось побыстрее выбраться из этой грязи и все начать сначала.

— Это прекрасно. А у меня было по-другому. Мне нравилось все, что со мной происходило. Но только пока это длилось. Если я и продолжаю что-то делать, то только потому, что чувствую: если брошу, пойдет насмарку все, что было до сих пор. Хотя я не особенно переживаю, что в любой момент, хоть завтра, могу умереть. Хотя теперь начинаю понимать, что в это бесконечной кутерьме что-то есть… Харриет…

— Мы с тобой похожи на Джека Спрата и его жену.

— Как ты думаешь, у нас все будет в порядке? Мы с тобой начали чертовски хорошо, правда? Несмотря на этот кошмар, из которого мы все-таки когда-нибудь выберемся… Хотя за ним может запросто последовать новый.

— Именно это я тебе и пытаюсь объяснить. Наступают плохие времена, но если очень постараться, обязательно можно выбраться на хорошую дорогу. Все будет замечательно. Нужно только очень стараться и надеяться на чудо.

— Честное слово, Харриет?

— Мне кажется, впереди нас ждет чудо. И у нас будет ужасно много счастливых часов и минут. Некоторые минуты будут просто хорошими, другие очень хорошими, а третьи — просто замечательными. Но некоторые, конечно, будут и плохими.

— Совсем плохими?

— Нет, не совсем. И потом, ко многому можно привыкнуть. Плохо, когда это длится слишком долго, но когда проходит, начинается счастье. Ты будешь чувствовать… Ты… Ты, ты бессовестный человек, Питер. С тобой я чувствую себя на седьмом небе. Так почему мы должны говорить только о твоих чувствах?

— Не знаю. И мне трудно поверить, что ты счастлива. Иди ко мне, и я постараюсь во всем разобраться. Так-то лучше. Его щека прижалась к ее щеке, и не страшны им были злые ветры… Смотри-ка, ты совсем легкая. И не сопротивляйся! Послушай, дорогая, если все это правда, или хотя бы полуправда, я начну бояться смерти. В моем возрасте это не совсем прилично. Ладно, мне всегда нравились новые ощущения.

Женщины часто говорили, что у него очень чуткие и нежные руки. Они иногда пылко, иногда смущаясь, говорили, что в его руках чувствуют себя, как в Раю. Он с легким пренебрежением выслушивал такие признания, потому что, в сущности, до сих пор ему было все равно, чувствуют ли они себя в раю или только на Елисейских полях. Самое главное, чтобы это не было им неприятно. Но сейчас он был так взволнован и смущен, будто ему доверили чистую, любящую душу. Строго говоря, у него и у самого должна быть душа, и он даже хотел об этом сказать, но вспомнил о верблюде и игольном ушке. И самонадеянное предположение так и осталось невысказанным. Потому что небесное царство было совсем другим. Он знал, что такое царства земные, и для него этого было довольно. Хотя сегодня было бы, наверное, дурным тоном желать чего-нибудь подобного. Сегодня у нею было дурное предчувствие, что он вторгся в недосягаемые выси. Будто его тело, его плоть и кровь, прошло сквозь тиски, а сейчас вырвалось на волю, но вокруг что-то непонятное и необъяснимое, таинственное и манящее. Что-то странное и незнакомое, с чем он никогда до сих пор не сталкивался. Он мысленно помахал рукой навязчивой мысли, и покрепче обнял Харриет, будто хотел убедиться, что она здесь, рядом. Она ответила тихим мелодичным смехом, и этот звук будто сорвал печать где-то внутри него и выпустил на волю прятавшееся там счастье. Оно рвалось к солнцу, неистовое и обжигающее, заставляя кровь стучать в висках и наполняя сердце и легкие волной блаженства. Он чувствовал себя одновременно смешным и всемогущим. Он был счастлив. Ему хотелось кричать.

На самом деле он сидел молча и неподвижно. Он сидел очень тихо, прислушиваясь к новому неведомому чувству. Что бы это ни было, оно освобождало и опьяняло его. Это чувство вело себя, как капризный ребенок и мудрый старик.

— Питер?

— Что, леди?

— У меня есть деньги?

Абсолютная непоследовательность вопроса выпустило счастье наружу, и оно фонтаном ударило в небо.

— Моя дорогая дурочка, конечно, есть. Мы целое утро подписывали разные бумаги.

— Да, я знаю. Но где они? Я имею в виду, могу ли получить чек? Я вспомнила, что не заплатила секретарю, а сейчас у меня нет ни пенни, кроме твоих денег.

— Они не мои, а твои. Они переведены на твое имя. Мербл все объяснил, но, похоже, ты его не слушала. Но я понимаю, что тебя беспокоит. Да, ты можешь в любой момент выписать чек. А почему вдруг такая внезапная нищета?

— Потому что, мистер Рочестер, мне не хотелось выходить замуж в рубище. Я из кожи вон лезла, чтобы ты мог мной гордиться. Я бросила бедную мисс Брейси в слезах и заняла у нее в последний момент десять монет на бензин, чтобы доехать до Оксфорда. Правильно, смейся! Я убила свою гордость. Но, Питер, какая это была сладкая смерть!

— Целый обряд жертвоприношения. Харриет, теперь я действительно верю, что ты меня любишь. Иначе ты никогда не наделала бы таких ужасных и милых глупостей.

— Я знала, что это тебя развеселит. Поэтому решила тебе все рассказать вместо того, чтобы воровать марки у Бантера и посылать запрос в банк.

— Ты хочешь сказать, что принимаешь дар. Великодушная женщина! Раз уж мы об этом заговорили, объясни мне еще кое-что. Как тебе удалось выкупить письмо Донна?

— Это потребовало немало усилий. Несколько мелочей в три с половиной тысячи слов по сорок гиней в «Триллеры года».

— Что? История о молодом человеке, который убил любимую тетю бумерангом?

— Да. А еще о противном торговце недвижимостью, которого нашли у викария в передней с размозженной головой, как старика Ноукса. О, Боже! Я совсем забыла о бедняге Ноуксе.

— К черту старика Ноукса! Хотя, может, мне не стоило этого говорить. Все может оказаться правдой. Я помню дом викария. А что еще? Повар, который подсыпал синильную кислоту в миндальное мороженое?

— Да. Неужели ты читаешь эту бульварную чушь? Или это Бантер наткнулся на них в свободное время?

— Нет, он покупает журналы по фотоискусству. Но существуют такие места, как информационные агентства. Они рассылают вырезки из газет и журналов.

— Ах да, как я могла забыть! И давно ты собираешь вырезки?

— Около шести лет. Мои вырезки влачат жалкое существование в дальних ящиках комода. Бантер делает вид, что ничего о них не знает. Когда какой-нибудь тупоголовый репортер доводит меня до несварения желудка, он вежливо объясняет мое дурное настроение перепадами погоды. Не смейся над бедным романтиком. Меня в жизни всегда интересовали исключительно духовные вещи. И тебе не удастся спустить меня на грешную землю. Я как-то недели три страдал над старой вырезкой из «Панча». Злая, коварная дьяволица. Надеюсь, тебе стало стыдно.

— Мне никогда ни за что не стыдно. Я уже забыла, что такое стыд.

Он молчал. Фонтан превратился в ручей, который, поблескивая, тек через его сознание, постепенно превращаясь в широкую реку, переполнявшую все его существо. Харриет посмотрела на него, медленно поставила ноги на скамью, чтобы его коленям стало легче, и прижалась к нему.

Они так и сидели, забыв об остальном мире и предоставленные этим миром самим себе. И могли выйти из этого безмолвного транса, а могли так и остаться в нем, как влюбленный Джон Донн и его неведомая прекрасная дама. Или как молчаливая статуя на надгробном камне.

Где-то неподалеку раздался скрип колес. Они увидели бородатого старика на повозке. Он безразлично посмотрел на них, но колдовство было нарушено. Харриет быстро вскочила с колен Питера. Питер, который в Лондоне скорее умер бы, чем бросился к кому-то с объятиями на публике, ничуть не смутился и крикнул старику:

— Вам моя машина не мешает?

— Нет, сэр, спасибо. Не беспокойтесь.

— Сегодня прекрасный день. — Он подошел поближе, и старик придержал лошадь.

— Ваша правда, сэр. Действительно, хороший день.

— Прекрасное местечко. Кто здесь построил скамейку?

— Это сквайр, сэр. Мистер Тревор. Он живет в том большом доме. Он ее сделал для наших женщин. Чтобы они могли передохнуть, когда идут с цветами на кладбище. Новую церковь построили всего пять лет назад, и многие ходят сюда на кладбище. Здесь уже больше никого не хоронят, по люди приходят на старые могилы. Сквайр поэтому сказал, а почему не сделать это место удобным и приятным? Тяжело подниматься на холм. Особенно детям и старикам. Поэтому он здесь и устроил эту скамью.

— Это он здорово придумал. А давно здесь солнечные часы?

Старик хихикнул.

— Боже вас благослови, сэр, нет. Их сделали совсем недавно. Викарий нашел верхушку, когда разобрали старую церковь. А Билл Маггинс сказал, что рядом со старой мельницей валяется ненужное колесо, и из него получится хороший фундамент. Но между ними нужно поставить очень прочную подставку. А Джим Хотри сказал, что знает человека из Пэттдлхэма, у которого есть целая дюжина старых печных труб. Он их продает. Может, подойдет? Они сказали об этом викарию, викарий попросил сквайра. Потом собрали деньги, а Джо Дадден и Гарри Гейтс как-то съездили в Пэгглхэм, когда у них было свободное время, и привезли трубу. Потом купили известковый раствор. А викарий взял книгу и устроил часы по книге, поэтому они показывают точное время. Можете сами проверить. Летом они вообще-то на час отстают, показывают Божье время, а мы живем по государственному. И знаете, сэр, какая странная вещь. Того самого человека из Пэгглхэма, который продал трубу, вчера нашли мертвым. Его нашли в собственном доме, и говорят, что это убийство.

— Что вы говорите! Все это действительно очень странно. А как называется эта деревня? Лопсли? Большое спасибо. Возьмите, выпьете за наше здоровье… Кстати, вы знаете, что у вас левое колесо болтается?

Возница ответил, что не заметил и поблагодарил зоркого молодого человека за предупреждение. Телега двинулась дальше.

— Пора возвращаться, — с сожалением сказал Питер, — если мы хотим успеть переодеться. Скоро мы уже должны быть у викария. Нужно будет связаться со сквайром. Я твердо решил вернуть трубу обратно.