— Ну, наконец-то! — сказал Питер. — Вот мы и дома. — Он помог Харриет снять пальто и нежно поцеловал ее в шею. — С чувством выполненного долга.
Она пошла в гостиную. Питер проводил ее взглядом.
— Замечательная вещь — чувство выполненного долга. У меня на сердце необычайно легко. Чувствуешь какой-то внутренний подъем. — Она упала на кушетку и лениво положила руки на подлокотник. — И еще я чувствую, что немного пьяна. Неужели это из-за того шерри, которым угощал нас викарий?
— Нет, — уверенно сказал он. — Скорее всего, нет. Хотя я чувствую, что тоже выпил лишнее. Немного, но все-таки. Нет. Это пьянящее чувство благородного поступка. А может, это деревенский воздух или что-то вроде этого?
— Немного голова кружится, но, в общем и целом, прекрасно.
— Да, действительно. — Он размотал шарф, снял часы, положил все это на спинку кресла и нерешительно направился к кушетке. — Действительно, как после шампанского. Почти, как влюбленность. Но ведь этого не может быть, правда?
Улыбаясь, она повернулась к нему. Он посмотрел на ее запрокинутое лицо и поцеловал.
— Ну что ты! Конечно, нет! — Он нежно провел по ее плечу, его рука скользнула немного ниже. Харриет шутливо запротестовала и, сжав руку в ладонях, прижалась к ней щекой.
— Думаю, что нет. Потому что мы ведь, в конце концов, уже женаты. Или еще нет? Невозможно быть женатым и влюбленным одновременно. Во всяком случае, в одного и того же человека. Так не бывает.
— Абсолютно исключено.
— Жаль. Потому что сегодня вечером я чувствую себя молодым и глупым. Нежным и вьющимся, как очень молодой горошек. И ужасно романтичным.
— Это, милорд, совершенно недопустимо для джентльмена в вашем состоянии.
— Состояние моей души просто ужасающее. Я хочу, чтобы играли скрипки, чтобы звучала нежная музыка, и осветитель тихо зажег звезды и луну…
— И чтобы певцы хорошо знали свои партии!
— Черт возьми, почему нет! И у меня будет моя нежная музыка! Отпусти мои руки, девушка! Посмотрим, что нам может предложить Би-Би-Си.
Она разжала руки. И теперь ее взгляд провожал его.
— Подожди немного, Питер. Нет, не оборачивайся.
— Почему? — он послушно замер. — Мое несчастное лицо уже начинает действовать тебе на нервы?
— Нет, я просто любовалась твоей спиной. В этом романтическом полумраке у тебя потрясающий силуэт. Глаз не оторвать!
— Правда? Жаль, что я не вижу. Но обязательно скажу своему портному. Он всегда дает мне понять, что это он «делает» мне спину.
— А он не «делает» тебе твои прекрасные уши, кончик носа и затылок?
— Это уж слишком для моей жалкой внешности, Я сейчас начну мурлыкать от удовольствия. Ты ведь могла бы выбрать более впечатляющий набор из носа ушей, затылка и прочего. Знаешь, очень трудно выражать признательность затылком.
— Вот именно. Обожаю блеск неразделенной любви. Вот, скажу я себе, вот его чудесный затылок. И что бы я ни сказала, что бы ни сделала, ничто не сможет его смягчить.
— Я в этом не уверен. Однако постараюсь жить в соответствии с твоими пожеланиями. Моя искренняя и трепетная любовь цепями сковала сердце, но кости пока еще мне подчиняются. Хотя сейчас бессмертные кости подчиняются умирающей плоти и гибнущей душе. Черт возьми, зачем я сюда шел?
— Нежная музыка.
— Ах да, конечно. Итак, мои маленькие менестрели из Портленда! Играйте, юноши, увенчанные миртовыми венками, пойте, гибкие и нежные девы!
— «Х-р-р!» — ответил приемник, — «…перины нужно взбивать очень тщательно, прилагая максимум усилий…»
— Помогите!
— Этого, — Питер быстро выключил приемник, — вполне достаточно.
— У этого человека грязные мысли.
— Омерзительные. Напишу в дирекцию радиовещания ругательное письмо. Это просто неслыханно. В тот момент, когда юноша исполнен чистейшими, священнейшими чувствами, когда он чувствует себя как Галахад, Александр и Кларк Гейбл, вместе взятые, когда он, так сказать, руками разгоняет облака, и душа его уносится в сияющую высь…
— Дорогой! Ты уверен, что это не шерри?
— Шерри! — его возвышенное чувство рассыпалось дождем искр. — «Леди, под юной благословенной луной, я клянусь…» — Он замолчал, вглядываясь в полумрак. — Послушай, но они зажгли луну не с той стороны!
— Какая недопустимая оплошность со стороны осветителя!
— Опять пьян, опять пьян… Возможно, ты права насчет шерри… Будь проклята эта луна, она лжет. У меня есть другая луна! — он обернул носовым платком абажур лампы и поставил ее на стол позади Харриет. Ярко-красный цвет ее платья в лучах мягкого света заиграл, как утренняя заря. — Так лучше. Начнем сначала. Миледи, под юной благословенной луной я клянусь, под серебристыми листьями сакуры я клянусь… обратите внимание на сакуру, — он театральным жестом указал на кактус, — специально выписали из Японии ради такого случая. Причем по безумно дорогой цене…
Слабый отзвук голосов долетал до дрожащей Агги Твиттертон, которая забилась в уголок комнаты наверху. Она попыталась убежать по задней лестнице. Внизу стояла миссис Руддл и в чем-то пыталась убедить Бантера. Он, видимо, был на кухне, потому что его голоса мисс Твиттертон не слышала. На полпути она замерла и прислушалась. Мисс Твиттертон старалась не дышать, каждую минуту она могла себя выдать, и тогда…
Бантер тихо вышел из кухни, и она услышала его громкий и сердитый голос где-то прямо под собой:
— Мне больше нечего вам сказать, миссис Руддл. Спокойной ночи.
Задняя дверь громко хлопнула, слышно было, как Бантер задвигает засов. Теперь не оставалось никаких шансов выйти незамеченной. В следующий момент она опять услышала его шаги. Бантер поднимался по лестнице. Мисс Твиттертон бросилась в спальню Харриет. Шаги приближались. Вот они стихли на лестничной площадке, вот они слышны уже у двери! Мисс Твиттертон бросилась дальше и вдруг с ужасом обнаружила, что попала в спальню милорда. Пахло ромом и духами Харриет. В соседней комнате перевернули поленья в камине, опустили шторы, налили в кувшин свежей воды. Дверная ручка начала опускаться, и задыхающаяся мисс Твиттертон выскочила на темную лестницу.
«…Ромео был зеленый глупец, и все его яблони давали зеленые плоды. Сядь здесь, Аголиба, ты будешь королевой. Голова твоя увенчана венком из виноградных листьев, а в руках у тебя будет скипетр из цветов. Дай мне свой плащ, я буду твоим королем и всей его ратью. Скажи мне приветственную речь, молю тебя, дрожа от нетерпенья. Мой белоснежные кони горячи и быстры… Простите, это из другой оперы… Говори, моя королева, говори своим серебристым голоском: «Я королева Аголиба…»
Она засмеялась и поцеловала его.
— Питер, ты сломаешь кресло. Ты сошел с ума.
— Дорогая, лучше бы я сошел с ума, — он отбросил плащ и наклонился к ней. — Всякий раз, когда я хочу быть серьезным, выгляжу полным дураком. Просто напасть какая-то, — его голос дрожал, то ли смеха, то ли от страсти. — Только подумай! Не смейся! Отлично воспитанный, прекрасно образованный, вполне обеспеченный англичанин сорока пяти в крахмальной рубашке и очках падает на колени перед женой — перед своей собственной женой, что особенно смешно — и говорит ей… и говорит…
— Скажи мне, Питер.
— Не могу. Я не смею.
Она взяла его лицо в свои ладони и посмотрела ему в глаза. То, что она там увидела, заставило кровь бешено стучать в висках.
— Мой дорогой, не нужно… не нужно ничего говорить… Я боюсь быть такой счастливой.
— Это совсем не страшно, — быстро сказал он, смелея от ее страха.
— Питер…
Он расстроенно покачал головой.
— Где я могу найти слова? Их все уже забрали поэты, мне нечего сказать, и ничего я уже не могу сделать…
— Ты впервые объяснил мне, что они значат на самом деле.
Он отказывался верить своим ушам.
— Неужели мне это удалось?
— О, Питер… — она во что бы то ни стало хотела заставить его поверить, потому что это для него значило так много. — Всю свою жизнь я блуждала в потемках. А потом я нашла тебя… и я счастлива.
— И чем кончаются все самые великие строки? Я тебя люблю. И я наконец с тобой. Я вернулся домой.
В комнате стадо тихо, и мисс Твиттертон решила, что Бантер уже ушел. Она тихо кралась вниз, ступенька за ступенькой, боясь, что кто-то может ее услышать. Рядом с собой она обнаружила дверь и тихонько ее открыла. В комнате было темно, но она вовсе не а пустой. В дальнем углу в круге света, как на картине замерли две фигуры. Женщина в платье огненного цвета обнимала склоненные плечи мужчины. Ее тонкие пальцы перебирали его золотистые волосы.
Они сидели так неподвижно, что даже огромный рубин на ее левой руке не мерцал, а горел ровным тусклым светом.
Мисс Твиттертон окаменела, не осмеливаясь шагнуть ни вперед, ни назад.
— Мой любимый, — прозвучал еле слышный шепот, — Сердце мое. Моя единственная любовь. Мой милый муж. — Она, видимо, сильнее прижала его к себе, потому что рубин вдруг ярко вспыхнул. — Ты мой, ты, наконец, мой. Только мой.
И другой голос подхватил эту восторженную нежность:
— Твой. Только твой. Такой, какой я есть: со всеми своими глупостями и ошибками. Твой полностью и навсегда. Пока у этого слабого, ненадежного тела есть руки, чтобы тебя обнимать, и губы, чтобы повторять: «Я тебя люблю!»…
— Боже! — сдавленно крикнула мисс Твиттертон. — Я больше не могу это выносить! Я не могу это выносить!
Маленькая сцена распалась, как ореховая скорлупа. Главный герой вскочил на ноги и громко сказал:
— Черт возьми!
Харриет встала. Вдребезги разбитое волшебное чувство и страх за Питера заставили ее голос звучать так резко, как она сама от себя не ожидала.
— Кто это? Что вы здесь делаете? — Она подошв поближе и всмотрелась в темноту. — Мисс Твиттертон?
Мисс Твиттертон в полуобморочном состоянии от страха и стыда только молча истерически всхлипывала. Голос у камина мрачно сказал:
— Я так и знал, что буду выглядеть полным идиотом.
— Что-то случилось, — уже мягче сказала Харриет и протянула руку. Мисс Твиттертон узнала свой голос:
— О, простите меня… Я не знала… Я не хотела… — воспоминание о собственном несчастье кольцом сдавило ей горло. — О Боже! Я так несчастна!
— Думаю, — сказал Питер, — мне лучше принести глоток вина.
Он вышел, быстро и почти бесшумно, не закрыв за собой дверь. Слова Питера постепенно дошли до сознания мисс Твиттертон. Новый ужас сковал ее сердце. Слезы полились потоком.
«О, Боже! Нет! Вино! Сейчас он опять будет сердиться!»
— Боже всемогущий! — воскликнула совершенно сбитая с толку Харриет. — Что случилось? Что с вами?
Мисс Твиттертон вздрогнула. Крик «Бантер!» в коридоре говорил о том, что кризис неминуем.
— Миссис Руддл сделала что-то ужасное с вином.
— О, мой бедный Питер! — простонала Харриет. Она с волнением прислушалась. Из коридора теперь слышался голос Бантера: непрерывное виноватое бормотание.
— О, Господи! О, Господи! О, Господи! — причитала мисс Твиттертон.
— Но что могла натворить эта женщина?
Мисс Твиттертон и сама точно не знала.
— По-моему, она трясла бутылку, — всхлипнула она. — о, Господи!
Грозный вопль огласил окрестности. Вопль превратился в гром.
— Что? Все мои милые цыплятки?
Но последние слова мисс Твиттертон приняла особенно близко к сердцу.
— О-о-о-о! Хоть бы он его не ударил!
— Ударил?! — Харриет не знала, плакать ей или смеяться — о, не беспокойтесь, мисс Твиттертон.
Но тревога, как инфекция, уже начала распространяться и на нее… Даже самые выдержанные и прекрасно воспитанные господа иногда бывают грубы со своими слугами. Несчастные женщины прижались друг к другу в ожидании взрыва.
— Так, — где-то далеко сказал сердитый голос. — Все, что я могу сказать, Бантер, постарайся, чтобы впредь этого больше никогда не было… Хорошо… Боже мой, приятель, зачем ты мне это говоришь?.. Конечно, ты не хотел… Пойдем, посмотрим на покойников.
Голоса удалились, женщины вздохнули свободнее. Черное крыло мужской ярости тенью накрыло дом и исчезло.
— Вот видите, — сказала Харриет. — Все оказалось не так страшно… Дорогая мисс Твиттертон, что все-таки случилось? Вы вся дрожите… Вы, конечно… конечно, не думали, что Питер начнет крушить мебель или бить посуду, правда? Садитесь здесь у огня. У вас ледяные руки.
Мисс Твиттертон позволила себя усадить.
— Простите… это так глупо. Но… Я всегда ужасно боюсь, когда… мужчины сердятся… и… и… в конце концов, все они мужчины, не так ли?.. А мужчины такие ужасные существа!
Конец фразы утонул в новом потоке слез. Харриет начала подозревать, что здесь нечто большее, чем бедный дядюшка Вильям или пара дюжин бутылок портвейна.
— Дорогая мисс Твиттертон, что случилось? Я могу вам чем-то помочь? Вас кто-то обидел?
Ее участие совсем доконало мисс Твиттертон, она упала прямо в добрые руки.
— О, миледи, миледи! Мне так стыдно об этом говорить. Он говорил мне такие ужасные слова. О, пожалуйста, простите меня!
— Кто говорил? — спросила Харриет, усаживаюсь рядом.
— Фрэнк. Страшные слова… Я знаю, что немного старше, чем он. И, конечно, я была ужасной дурой. Но он же сам говорил, что я ему нравлюсь.
— Фрэнк Кратчли?!
— Да. И я сама виновата в том, что случилось с деньгами. Мы собирались пожениться. Мы только ждали, когда дядя вернет Фрэнку сорок фунтов и мои маленькие сбережения, которые я ему одолжила. А теперь все пропало, и я не получу наследства. И теперь он говорит, что ненавидит меня, что не может на меня смотреть. А я… я его так люблю!
— Мне так жаль, — беспомощно сказала Харриет. Что еще можно было сказать. Все это было так нелепо и так грустно.
— Он… он… он назвал меня старой курицей, — это была самая страшная фраза, и когда мисс Твиттертон все-таки ее повторила, ей стало немного легче. — Он так на меня рассердился, что я потеряла свои деньги. Но я же не могла взять у дяди расписку!
— О, дорогая мисс Твиттертон!
— Я была так счастлива. Думала, мы поженимся, как только Фрэнк купит гараж. Мы, конечно, никому не говорили, потому что, понимаете, я немного старше, хотя, конечно, я в лучшем положении. Но он так хорошо работал. И он такой замечательный…
Такой страшный удар, подумала Харриет, но все так и должно было случиться. Вслух же она сказала:
— Дорогая, если он так к вам относится, значит, он вовсе не такой уж замечательный. Он не достоин чистить вашу обувь.
Питер пел:
«Que donneriez-vous, belle,
Pour avoir votre ami?..»
(Кажется, он уже немного успокоился, подумала Харриет).
— И он такой красивый… Мы встречались с ним на церковном дворике. Там есть милая скамеечка… По вечерам там никого не бывает… И я разрешала ему себя целовать…
«Je donnerais Versailles,
Paris et Saint Denis!»
— …А теперь он меня ненавидит… Я не знаю, что делать… Я этого не переживу… Никто не знает, что я сделала для Фрэнка…
«Aupres de та blonde
Qu'il fait bon, fait bon, fait bon…»
— О, Питер, — трагически прошептала Харриет. Она встала и закрыла дверь, чтобы никто не видел душераздирающего зрелища. Мисс Твиттертон, совершенно измученная, сидела в уголке дивана и тихо всхлипывала. Харриет переполняли самые разные мысли и чувства, они лежали разноцветными слоями, как неаполитанское мороженое.
Что же с ней делать?..
Он поет французские песни…
И, наверное, уже пора ужинать…
Кто-то говорил о Полли…
Миссис Руддл скоро сведет всех с ума…
Bonte d'ame…
Мертвый Ноукс в нашем подвале… Бедный Бантер!..
Селлон?..
Если ты поймешь, Как, ты узнаешь, Кто…
Этот дом…
Сердце мое охвачено искренней и чистой любовью…
Она вернулась и села в кресло.
— Послушайте. Не нужно так горько плакать. Он этого не стоит. Честное слово, не стоит. Среди десяти тысяч мужчин вы не найдете такого, кто стоит хоть одной вашей слезинки (нельзя говорить такие вещи). Постарайтесь его забыть. Я понимаю, что это трудно…
Мисс Твиттертон подняла заплаканные глаза.
— Вы сами могли бы забыть?
— Забыть Питера? (Нет, это совершенно разные вещи). Понимаете, Питер…
— Да, — беззлобно сказала мисс Твиттертон. — Вам очень повезло. И я уверена, вы этого заслуживаете.
— Я твердо уверена, что не заслуживаю (Боже правый, сколько разных женщин… И у каждой своя судьба?)
— И что вы теперь обо мне подумаете! — всхлипнула мисс Твиттертон, к которой неожиданно вернулось чувство реальности. — Надеюсь, лорд Питер не очень рассердился. Понимаете, я услышала, как вы подходите к дому. Я не хотела, чтобы меня видели. Поэтому я побежала наверх. А потом в комнате стало тихо, и я подумала, что здесь никого нет. А потому увидела вас… вместе…
— Ничего страшного, — хрипло сказала Харриет. — Пожалуйста, не думайте больше об этом. Он поймет, что это простое недоразумение. А теперь успокойтесь, не надо плакать.
— Мне пора идти, — мисс Твиттертон сделала слабую попытку привести в порядок свои растрепанные волосы и маленькую легкомысленную шляпку. — Боюсь, я выгляжу ужасно.
— Нет, нет, что вы! Капелька пудры, и все будет в порядке. Где моя пудра? О, Боже, я оставила ее у Питера в кармане. Ах, нет, вот она. Бантер ее убрал. Он всегда прибирает за нами. Несчастный Бантер! И несчастное вино! Для него это, наверное, было настоящим ударом.
Мисс Твиттертон терпеливо позволила Харриет привести себя в порядок, как маленький ребенок — своей заботливой няне.
— Ну вот! Теперь все в порядке. Смотрите! Никто ничего не заметит.
Зеркало! Мисс Твиттертон содрогнулась при одном упоминании о нем, но любопытство взяло верх. Это было ее лицо, но какое необычное!
— Я раньше никогда не пользовалась пудрой. Я выгляжу… немного легкомысленно.
Она восхищенно смотрела на свое отражение.
— Да, — весело сказала Харриет. — Иногда пудра очень кстати. Давайте, я уберу эту прядь назад…
Ее собственное смуглое, немного раскрасневшееся лицо появилось рядом с лицом мисс Твиттертон, и Харриет с ужасом обнаружила, что ее волосы до сих пор украшает виноградная ветвь.
— Боже мой! Как глупо я выгляжу! Понимаете, мы немного дурачились…
— Вы выглядите прекрасно! — искренне сказала мисс Твиттертон. — Дорогая моя, я так боюсь, все подумают…
— Никто ничего не подумает. А сейчас обещайте, что больше не будете плакать.
— Не буду, — грустно сказала мисс Твиттертон. — Постараюсь больше не плакать. — Две крупные слезы потекли по щекам, но мисс Твиттертон вовремя вспомнила о пудре и осторожно вытерла их краешком носового платка. — Вы были так добры ко мне. А теперь мне пора бежать.
— Спокойной ночи. — Она открыла дверь. В коридоре стоял Бантер с подносом в руках.
— Надеюсь, я не задержался с ужином?
— Совсем нет, — сказала Харриет. — Еще рано. А теперь прощайте и не беспокойтесь ни о чем. Бантер, проводи, пожалуйста, мисс Твиттертон.
Она стояла перед зеркалом, рассеянно глядя на свое отражение. Виноградная ветвь вилась вдоль ее щеки.
— Бедняжка!