Между жизнью и смертью

Глава 7

За годы первой пятилетки шахты Донбасса подверглись значительной технической реконструкции. На смену обушку, не везде, но пришёл отбойный молоток, а коня на откатке угля сменил электромотор. Однако добыча угля все равно отставала от нужд поднимающейся промышленности. В 1932 году два среднестатистических забойщика добывали менее 1 тонны угля за день.

- Уголёк - он уважительного отношения требует! - оправдывались они.

Имелось несколько причин низкой производительности труда. Плохое, часто преднамеренно халатное, использование механизмов. Непривычные отбойные молотки специально портили, в пневматическую систему молотка не подавали воздух, хрупкие наконечники безжалостно ломали.

- Придумали всякою ерунду! – судачили седые забойщики, чадившие самосадом после привычной смены. - Обушком и совковой лопатой оно привычнее…

Центральной фигурой шахты оставался забойщик, работавший дедушкиным обушком. Стоя на коленях, высота забоя не позволяла работать в полный рост, добросовестный горняк подкалывал слоистый пласт и по несколько часов откидывал добытое «чёрное золото» широкой лопатой. Большинство на смене частенько спали, заинтересованности в увеличении добычи не было. Зарплату получали не за нарубленные тонны, а за часы.

- Шахтёр спит, зарплата идёт! - шутили опытные горняки.

Техника безопасности пребывала в зачаточном состоянии. Крепёж кровли производился спустя рукава, травматизм держался на невероятно высоком уровне.

Кроме того, большие простои между сменами, запущенность внутришахтного транспорта, отставание подготовительных работ также снижали объемы угледобычи. Еще одной причиной являлась большая текучесть кадров, с наступлением весны многие шахтеры уезжали в свои деревни к весеннему севу, и возвращались лишь поздней осенью:

- Уезжаем.

- Зачем вам земля?

- Извиняйте, люди добрые, – оправдывались такие горняки в конторе шахты. - Нас земелька кормит...

- А шахта?

- Шахта – оно вестимо хорошо, но без землицы мы никуда!

В начале тридцатых, признанным передовиком Донбасса считался горняк из крепкого рабочего города Горловка Никита Алексеевич Изотов. Виртуозно орудуя обушком, он за смену добывал по 4-5 норм. В январе 1932 года Никита выполнил план угледобычи на 562 процентов, а в июне на 2000. К Изотову, на шахту «Кочегарка» стали приходить молодые шахтеры, чтобы он поделился своим опытом. Другие передовики угледобычи также активно включились в процесс передачи своего опыта молодежи. Так возникло изотовское движение. За трудовой подвиг Изотов был награжден орденом Ленина.

Изотовское движение получило широкое распространение по всей стране. Оно способствовало росту технического уровня рабочих ведущих профессий в горнорудной и металлургической отраслях промышленности. А также сыграло огромную роль в воспитании молодых рабочих и повышении их квалификации.

- Никакого тут «секрета» нет. – Выступал Изотов перед слушателями. - Каждый забойщик может достигнуть успехов. Я стараюсь заполнить, уплотнить свой рабочий день, не растрачивать время, дорогое и для меня, и для государства. Если на нашей шахте и на всех шахтах каждый забойщик полностью использует свое рабочее время, он сделает намного больше, чем делает теперь, и наша страна получит дополнительные тысячи тонн угля.

В это самое время шахта «Центральная-Ирмино» города Кадиевка относилась к разряду отстающих. Плановая суточная норма в 860 тонн катастрофически не выполнялась. Руководство шахты сделало отчаянную попытку изменить сложившуюся ситуацию. Парторг Петров и начальник участка Машуров обратились с предложением к горняку Александру Стаханову пойти на рекорд по добычи угля. Стаханов согласился на это, выставив свои условия:

- Во-первых, я хочу рубить уголь в лаве в одиночку.

- Лады!

- Во-вторых, крепь за мной должны ставить двое рабочих.

- Без вопросов!

Петров и Машуров согласились дать возможность Стаханову работать при таких условиях. В жаркую ночь на 31 августа 1935 года, за шестичасовую смену пройдя 10 уступов 85-метровой лавы, он выдал на-гора 102 тонну угля. Разделение труда между забойщиком и крепильщиками, в совокупности с отсутствием в лаве других забойщиков, которые, периодически мешали друг другу вести работу, и стало условием успеха.

Стаханов перекрыл норму добычи на своей шахте в 14 раз, средняя сменная производительность одного горняка на отбойном молотке составляла тогда около шести тонн. Рекорд Стаханова составил примерно 10 процентов от суточной добычи всей шахты. Главная газета Советского союза московская «Правда» напечатала статью о герое. По ошибке корреспондента забойщик был назван Алексеем. Сталину доложили о случившемся казусе, и он сказал:

- Советские газеты не ошибаются. – Изрёк вождь народов. - Если в «Правде» написали, значит так и есть! Будет Алексеем…

С этого дня Стаханов стал именоваться Алексеем Григорьевичем.

За невиданный подвиг его наградили орденом Ленина. Рекорд Стаханова опрокинул существовавшие тогда технические нормы. Он заставил по-новому посмотреть на организацию труда на шахте. Благодаря разделению труда между забойщиком и крепильщиками, другие шахтеры также начали ставить рекорды добычи. Дюканов нарубил 115 тонн. Вскоре рекорд ненамного перекрыл Концедалов, следом Савченко вырубил за смену 151 тонну. Донбассовец Артюхов добыл в два раза больше. Раззадоренный Никита Изотов выдал на-гора невероятные 640 тонн и доказал, что он лучший...

- Ну что съели? - радовался он, поднявшись на поверхность.

Двигало ими не только моральные стимулы и громкие лозунги. По решению руководства страны, уравниловка в горняцком труде отменялась. Отныне каждый шахтёр получал зарплату за персонально нарубанный уголёк. По всей стране всё больше забойщиков включались в гонку за рекордами и за длинным рублём. Вскоре шахтёры СССР полностью обеспечили потребности страны в «чёрном золоте».

***

Дорога от дома до места работы занимала у Григория примерно полтора часа неторопливым «пешедралом».

- А куда спешить?

Всего-то нужно перейти огромное, поросшее жёсткой травой-пыреем, давно не паханое поле и покажется посёлок Заперевальный. Остаётся перейти его по диагонали, и всё, упрёшься в новенькую шахту.

- Ерунда делов!

Чаще всего он заступал в ночную смену, так спокойнее, да и днём можно повозиться по-хозяйству. Семейство Шелеховых недавно переехало из дома родителей Антонины в село Пастуховку, в отремонтированную Григорием древнюю хату. Как не противились те разлуке с любимой дочерью, но он был категоричен:

- Надоело.

- Что такое Гришенька?

- Негоже мне долго прятаться за тестя. – Григорий недовольно ворохнул тёмными, как ночь глазами. - Сам построю курень, отдельно будем жить.

- Как-то боязно Гриша, – засомневалась молодая жена. - Всё ж таки мама с малыми шибко помогает…

- Глупости! Петьке скоро восемь лет исполнится. Он тебе сам с Санькой помогать будет. – Григорий при упоминании трёхлетней любимицы-дочки, всегда улыбался. - Да она такая умница, что присмотр особливый не требуется.

- Так-то оно так…

- Так что решено! – решительно подвёл итог разговора отец семейства. - Будем строиться.

Не чаявшая души в муже Антонина согласилась, ведь мужчина лучше знает, как жить. Тесть и тёща посопротивлялись для виду, но в итоге согласились. Ефим Тимофеевич посоветовал подходящий участок, с полуразвалившимся домом:

- Восстановим, будет как конфетка!

Помог деньгами и строительными материалами. В один из осенних дней вся его бригада собралась для помощи Григорию. Скопом навалились и за один день перебрали крышу, укрепили стены. Остальное доделал хозяин, и вскоре семья перебралась на новое место жительства. Примерно на полпути к одиноко шагавшему Григорию присоединился Семён Глухов, работавший с ним в одной бригаде. Он приветствовал бригадира:

- Пантелевичу, наше почтение!

- Здорово!

- Мужики после смены собираются на бутылёк. Ты с нами?

- Не хочу! Ты же знаешь, я своё давно выпил.

- Отрываешься от бригады, нехорошо…

Григорий несколько минут шёл молча, рядом недовольно сопя, семенил Глухов. Разговаривать не хотелось, поэтому Шелехов ничего не ответил на откровенную провокацию Семёна.

- Чёрт его ведает, может и правда сходить на бутылёк? – раздражённо подумал Григорий.

По прежней работе на Рыковском руднике, он знал, что среди шахтёров распространён обычай, каждое маломальское событие отмечать бригадой. Собирались на нейтральной территории, реже у кого-то дома.

- Всё ж таки старая традиция…

Основной напиток «бутылька» - разлитый в трёхлитровую стеклянную банку самогон. В редких случаях это водка или другие крепкие напитки. Если мероприятие запланированное, поставщиком напитка является виновник торжества, он же обеспечивает закуску. При стихийных «бутыльках» средства собираются вскладчину, либо берётся натуральный кредит в ближайшей точке продажи самогонки.

- В «получку» отдадим.

В качестве закуски используются остатки тормозков, редко когда горячая домашняя еда. Бывает, что закуска отсутствует напрочь. Григорий прервал затянувшееся молчание:

- А где собираетесь?

- Да в посадке и сядем.

- Лады! – он мотнул обильно поседевшей головой. - Ежли дюже надо, значит надо… Погутарь с хлопцами, следом сообщи мне, где и когда встречаемся.

- Это я мигом!

- Я вроде бы должон выставиться, так что гуляем за мой счёт.

- Вот и ладненько. – Засуетился деловито Семён. - Я всё организую в лучшем виде.

- Скажешь сколько денег надо…

- Завсегда рады, а то мужики гутарят, зазнался Шелехов. Как стал ударником, работяг ни в грош не ставит. Тебе даже орден Сутулова собирались в мехцехе заказать…

- Сызнова не починай! – остановил словоохотливого товарища Григорий. - Будя об этом, скажи лучше, какие новости.

Ему стало неприятно от того как к нему оказывается, относились в бригаде и он поспешил перевести разговор на другие темы. Григорий сравнительно недавно перевёлся на только что построенную, по самым современным нормам, шахту «Будёновская №6» и не хотел ссориться с сотоварищами.

- Вчера кум рассказал новую хохму. – Смешливый Семён заранее похохатывал, не в силах сдержать смех. - Он работает на шахте № 3 Бис. Шахтёнка у них зачуханная, не чета нашей. У них всё по старинке, хорошо ещё лошадей недавно убрали, а так бы коногоны до сих пор шуровали…

- Скажешь тоже.

- Так вон, ведёт их бригада проходку бремсберга, пласты у них мелкого залегания, проходят прямо под Щегловкой. Кум стоит на пересыпке, машет совковой лопатой без остановки. Вдруг сверху вниз, из глубины наклонного забоя, быстро бегут испуганные работяги. Кричат истошно, как резанные и глаза очумелые:

- Чёрт, чёрт рогатый!

Кум ничего не поймёт, смотрит, а за ними следом действительно чешет козёл. Кум сам в ступоре, сдвинуться не может, думает, точно злой Шубин на бригаду обиделся.

- Да ты что?

- Старый бородатый козёл пробегает мимо и тут кум замечает у него на рогах куст картошки! Большие картофелины висят на белых корнях и раскачиваясь лупят того по глазам. Ясно, что козёл от испуга поддаёт ещё быстрее, а напуганные шахтёры тоже не сбавляют обороты. Засмеялся тогда кум и всё понял…

- Не томи!

- Шахтная выработка вышла почти на поверхность в чьём-то огороде, там кругом низины, маркшейдер ошибся. Козел спокойно щипал травку на лужке, рылся в почве, вдруг возьми и провались вглубь. Сам натурально испужался, а когда услыхал голоса людей, заблеял и бросился им на встречу. Шахтёры увидали его и натурально приняли за чёрта! То-то смеха было, когда всё выяснилось, а козла потом зажарили и съели.

- Нечего людей пугать!

Собеседники посмеялись в волю. Сёмен принялся рассказывать новую историю, их у него было навалом:

- Один мужик уронил в лаве сумку с "тормозком", там была банка с икрой баклажанной, которая не выдержала такого обращения.

- Понятное дело!

- Ну, мужик стёкла поубирал с земли, забрал хлеб и сало, отошёл метров на 50, сел в удобном месте и стал с едой расправляться. Мимо проходил горный мастер который не любил когда подчинённые не работают.

- Кончай пузо набивать, пошли покажешь, что ты по наряду сделал.

Мужик безропотно сворачивает остатки «тормозка».

- Пошли! – говорит, а про себя думает: - Как же отомстить гаду?

Не такой он человек, чтобы его можно было так просто оторвать от еды. Пошёл он впереди мастера. Подошёл к месту недавней трагедии, и, указывая на кучку икры, говорит:

- Ну ты глянь, что за люди! – осуждающе покачал головой. - Это ж надо - насрать прямо посреди заезда!

Нагнулся, мазнул пальцем по икре, отправил в рот и добавил:

- Гавно ещё свежее...

Мастер облевал всё вокруг в радиусе 20 метров, спешно выехал «нагора» и в эту смену никому уже не мешал ни работать, ни отдыхать.

- Вот клоун!

Семён хохотал так, что едва не свалился на землю.

- Подожди Пантелеевич! – остановил он изнемогающего от смеха Григория. - На следующий день заходит этот мужик в нарядную. Мастер, увидев его, судорожно дёрнулся, позеленел, и, зажимая рукой рот, выдавил:

- Уйди, уйди отсюда, чтоб я тебя не видел!

- Ещё и от работы откосил!

- Молоток, что тут скажешь…

За весёлой беседой Григорий и Семён не заметили, как дошли до захламлённого шахтного двора. Густую тишину украинской ночи нарушали негромкие разговоры подходящих горняков, да поскрипывание бесконечных канатов копра. Перед спуском под землю, словно перед боем, где-то в глубине души у каждого человека зреет смутное сомнение.

- Выйду ли я обратно на поверхность? Увижу ли опять красно солнышко?

Нет ответов на извечные шахтёрские вопросы, поэтому смиренны разговоры спускавшихся в забой горняков. Никому не дано видеть будущее, которое уверенно и властно пишет собственную историю, с неизвестным никому финалом…