В тот день Ефиму Точилину подозрительно не хотелось идти на работу, впервые за пару десятков лет. Сызмальства шахта для него являлась не только средством добывания пропитания, но и вторым домом.
- Считай полжизни здесь проходит. - Он любил спускаться в лаву, рубить неподатливый уголёк.
После смены с удовольствием общался с товарищами и с радостью возвращался домой, к жене и красавице дочке. Вся его жизнь подчинялась жёсткому распорядку, через двое суток в забой, потом мужские заботы по-хозяйству.
- Пора мать, завязывать с шахтой. - Признался он своей жене Зинаиде Степановне, перед выходом из дома. - Как думаешь, проживём?
- Конечно, Ефимушка! - обрадовалась она. - Давно пора.
- Вот и договорились. - Сказал он и вышел.
Ефим шёл знакомой до боли дорогой и думал почему-то о бане.
- Любая баня место особенное, а шахтная тем более. Тут проходит своеобразная граница, степной водораздел, между обычной жизнью под привычным ласковым солнышком и пугающей глубиной Земли. Общественная баня в любые времена самое демократическое место на свете, ведь в ней нет привычных знаков социального статуса и символов материального положения. Все посетители будто равны перед будущим, одинаково обнажены…
Точилин остановился перед входом на шахтный двор и обвёл затуманенным взглядом родной пейзаж. Сердце внезапно сжалось, будто от предчувствия беды.
- Что уж тогда говорить про шахтную баню? - тяжело вздохнув он и продолжил размышления. - Нет здесь расшитых мундиров и широкополых шляп, отсутствуют лиловые мантии и штаны с лампасами. Публика тут попроще, бывшие интеллигенты и неграмотные мужики. Попадаются там конченые алкаши и солидные отцы семейств, зелёные пацаны и разбитые старики. Заходят туда поселковые куркули и опустившиеся нищие, без копейки за душой. Выходят одинаково одетые шахтёры, и не различишь их корней, званий, социального положения и достатка.
Своего бригадира приветствовали входящие в обшарпанную комнату запыхавшиеся горняки:
- Ефиму Тимофеевичу наше почтение!
- Здорово, мужики!
- Дадим сегодня стране угля, мелкого, но много!
- Дадим! – отшутился Ефим Точилин и прошёл на чистую половину. - Но очень мелкого…
Баня на их заслуженной шахте состояла из трех отделений, чистой, грязной и собственно душевой. В первой стояли плотные ряды вешалок и лавки. Шахтёры не торопясь разделись, за каждым для переодевания закреплено персональное место.
- Главное мужики - не наклоняться! - гоготали возбуждённые парни.
Затем голозадые, с тормозками и сигаретами в руках, все быстро совершили переход в грязную баню. Перед душевой, за замызганным столом сидели банщицы, женщины неопределённого возраста и пили нескончаемый чай.
- По шахтной иерархии они занимают последнюю ступеньку, - почему-то подумал Ефим, - но им на это наплевать. Есть ещё обитающие на шахтном дворе, чёрные от угольной пыли собаки, хотя те не в счёт...
На вошедших мужчин банщицы по привычке не посмотрели, очень надо. За время работы они перевидали столько голых мужиков, что их трудно чем-либо удивить.
- Гляньте, Пашка появился! - Единственный, кто вызывает их неподдельный интерес, молодой Лисинчук.
Он за свои выдающиеся размеры получил прозвище Пашка-тренога. На него, как на невиданное чудо, опять пришли посмотреть банщицы из соседней женской бани.
- Что бабёнки, никак не успокоитесь? – поддел Точилин хихикающих работниц. - О душе пора подумать, а вы всё о том же!
- А тебе какое дело, дядя? – ответила самая молодая и бойкая. - На тебя-то мы не смотрим…
- Очень надо!
- Смотреть-то не на что, – рассмеялась дородная банщица. - Сразу не разглядишь, есть ли что спереди…
- Теперь я точно спать не смогу, буду переживать… - Притворно равнодушно парировал Точилин и проворно прошёл через отделанную метлахской плиткой душевую.
Перед ним туда проскользнул смущённый Пашка, он пока не привык к женскому вниманию.
В грязной бане как всегда висел удушливый смрад, который исходит от потных и грязных роб. К тяжёлой вони человеческий нос быстро привыкает, а вот несколько сотен чёрных шахтёрок, подвешенных на вделанных в потолок крюках, впечатляют...
- Сколько же народа работает в шахте?
Однажды к ним одновременно устроилась большая группа мужиков из Полтавской губернии. Пришли они первый раз в грязную баню, переоделись и, увидев оставшиеся робы спросили:
- А чья это одежда?
- Тех, кого в шахте убило. - Ответил им остроумный Точилин. - Никак родственникам назад в деревни не отправим.
Больше наивных полтавчан на шахте никто не видел...
После бани бригада оперативно спустилась под землю на подъёмнике главного ствола, по дороге все дружно обругали стволового. Для рабочих очистного забоя он всегда нехороший человек, ведь спускает почти в преисподнюю.
- Не задерживай движение! - как попугай повторял стволовой.
На нижнем горизонте выход из спусковой клети заблокировала гружёная породой вагонетка, случайно подкатившаяся к раздвижной решётке лифта. Пяток самых молодых ребят, бестолково суетясь, попытались сдвинуть с места ненужную помеху. Многотонная железяка даже не шелохнулась с места.
- Эх вы, слабосильная команда. – Высмеял их Точилин и дал команду самым бывалым в бригаде отодвинуть вагонетку. - Отойдите не позорьтесь! Лучше смотрите и учитесь!
Однако усилия трёх кряжистых горняков не привели к заметным изменениям. Работяги пыхтели, толкали, забегали с разных сторон, но наглое корыто твёрдо стояло на ржавых рельсах.
- А ну разойдись! – раздался густой бас легенды шахты, откатчицы тётки Матрёны. - Перевёлся мужик… Куда только вы силы деваете?
Упрекнула она, упруго упёрлась необъятной спиной в передний край вагонетки и вытолкала её в сторону. Выбравшись, наконец, из спускаемой клети, пристыженные рабочие наперегонки побежали занимать места в «козе». Хотя лавки в ней давно и навсегда закреплены между парами игроков, какой-нибудь залётный работяга, не знающий порядка, мог занять их.
- Вас здесь не сидело!
Выдворение наглеца сопровождалось бы взрывным скандалом, а результат зависел от авторитета и горластости участников. Поэтому приходилось торопиться, кроме того была причины похуже. Мест иногда на всех не хватало и неудачникам приходилось несколько километров топать пешком, по колено в жидкой мачмале. Бригадир остановил рвущегося вперёд Лисинчука:
- Постой.
- Места разберут!
- Паша, не спеши! – Ефим тяжело дышал. - Нам Кириловы займут места. Не могу быстро идти, нездоровится мне…
- А что такое?
- Сердце колет, может, чувствует что…
- Типун тебе на язык Тимофеевич. - Испугался суеверный Павел. - Ерунду говоришь! В нашу смену ничего не случается.
- Дай то Бог!
- Беду накликаешь!
- Да я не о том… - начал отнекиваться Точилин. - Понимаешь, устал я, ведь года уже не те. Думаю, пора завязывать с шахтой, буду внуков растить. Огород есть, авось с голода не помрём…
- Рано ещё! Куда мы без тебя Тимофеич?
- Справитесь! - буркнул Точилин и, кряхтя, стал залезать в подземное транспортное средство, по шахтной терминологии «козу». - Чай не один такой в забое…
Шумная «коза», приспособленная для перевозки людей вагонетка, представляла собой ржавый металлический короб на колесах. С узкими прорезями в бортах для прохода горняков и электровозом во главе. Забравшись внутрь, рабочие плотно, как килька в банке, уселись на железных скамьях.
- Поехали! - Пошевелиться в такой тесноте сложно, к примеру, вынуть из кармана сигареты или карты, практически нереально.
Однако всё равно курили, травили анекдоты, играли в картишки. Любимая игра рабочих в часовой поездке «козёл». По простоте она уступала только детской игре "пьяница". В подкидного «дурака» не играли, слишком сложная игра.
- Там думать надо.
«Козлятники» создавали устойчивые пары и рубились между собой всё время. Проигравшим тут же рисовали мелом кресты на робах. Многие приезжали к лаве полными Георгиевскими кавалерами, причём неоднократными.
- Наконец–то пожаловали! – шутливыми восклицаниями встретили их горняки предыдущей смены. - Явились, не запылились…
Счастливчики, выезжающие из надоевшего забоя, поспешили занять места в грохочущем подземном трамвае. Бригада Точилина в плотной темноте молча потопала на свой горизонт. Коногонки горевшие на касках выхватывали узконаправленными лучами набранные затяжками стены, провисающие почти до земли силовые кабели и вездесущих крыс.
- Не к добру их столько развелось!
Вечные спутники человека деловито сновали под ногами, возбуждённые запахом шахтёрских тормозков.
- Слава Богу, прибыли на место! – Точилин, кряхтя, присел на кучу досок и скомандовал. - Полчаса на перекус и перекур, потом за работу.
Горняки присели, кто, где смог и начали есть. Впереди маячила шестичасовая рабочая смена, силы понадобятся, а оставлять еду не имело смысла. Крысы добирались до неё в любых местах.
- Прятать бесполезно. - Хитрые твари так ловко воровали пропитание, что даже газеты, в которые были обычно завёрнуты сытные тормозки, оставались целыми…
После неторопливого приёма пищи Точилин расставил членов бригады по рабочим местам, а сам с Пашкой и тремя неопытными ребятами, отправился на дальний участок, укреплять просевшую кровлю. Тревожное предчувствие постепенно отпустило его.
- На этот раз пронесло! - подумал он, направляясь в конце смены на встречу к желанной «козе".
Однако сделав всего несколько шагов в таком расслабленном состоянии, Точилин внезапно резко остановился и с ужасом прошептал:
- Дым! – он побледнел так, что даже под толстым слоем угольной пыли стала видна белая – белая кожа. - В шахте пожар…
Его негромкие слова, сказанные треснувшим голосом, прозвучали словно приговор. Любой горняк, даже самый неопытный знает, огонь в глубине земли в любом случае смертелен…
Как и ожидал Григорий, на бригадных посиделках за «бутыльком» ему не понравилось. Уставшие после смены мужики быстро накидались самогоном, закуски почти не было, и начали вести пьяный трёп на три вечные темы.
- О работе, войне и женщинах…
Выпив положенное, он для вида участвовал в незатухающей беседе и при первом удобном случае тихо слинял. Домой шёл быстро, всё же задержался на пару часов. Уже на подходе к Пастуховке Григорий сильно удивился.
- Странно, куда все подевались? – подумал он. - На улицах никого нет, будто зараз не день, а ночь.
Впервые никто не вышел встретить его. Обычно Тоня издали, дом стоял на краю села, замечала мужнину коренастую фигуру и радостно выбегала на встречу. Григорий раздосадовано пнул ногой входную дверь и ввалился в горницу. За пустым столом, прижав к себе ребятишек, сидела заплаканная жена. Антонина подняла на него голубые, ставшие вдруг серыми глаза и с укором спросила:
- Гриша, где ты был?
- Пахал, как проклятый.
- Почему так задержался? – обычно она не требовала у мужа подобных отчётов. - Я вся извелась!
- Пришлось выставиться мужикам. – Как бы извиняясь, произнёс Григорий. - Новая работа, бригада другая, сама понимаешь?
- Так ты пил? – почему-то шёпотом спросила Тоня. - Вы что-то отмечали?
- Пил! – начал заводиться Григорий. - Да что случилось, в конце концов? На улице никого, ты сидишь как пришибленная?
Антонина уронила руки на домотканую скатерть, застилавшую самодельный стол и обречённо опустила на них голову. Трёхлетняя Сашенька испуганно жалась к матери и в её тёмных, отцовских глазёнках стыли невинные слёзы.
- Тонечка! – мягко, как никогда раньше, супруг обратился к замершей жене. - Скажи, что случилось?
- Отец… - сквозь слёзы вымолвила та. - Пожар на шахте…Отец не выехал на поверхность после смены…
- Храни Господи!
Восемь дней несколько шахтёрских посёлков жили в тягостном ожидании. Бушевавший глубоко под землёй пожар не давал спасателям спуститься вниз. Несколько десятков семей день и ночь молились за спасение своих кормильцев.
- Как же мы будем жить без него? - Однако день ото дня надежда таяла, словно мартовский снег под проснувшимся солнцем.
Только на девятый день удалось погасить огонь в выработках, и первые партии спасателей вошли на выгоревшие горизонты. Пятьдесят три обугленных труппа подняли они на гора.
- На кого ты нас покинул? - Плач и стон стоял над шахтой.
Даже те, кто не опознал своих родственников по несгораемым шахтёрским жетонам, оплакивали без вести пропавших. Надежды на спасение почти не осталось. Антонина вместе с матерью целыми днями стояли на многолюдном шахтном дворе, ловили любые новости. Внезапно над не редеющей толпой разнёсся крик:
- Идут!
- Нашли! – голос молодого спасателя, только что показавшегося из подъёмника срывался от волнения и гордости. - Двенадцать человек живых!
- Слава Богу! – зазвучало со всех сторон.
- Фамилии, фамилии скажи!
- Двенадцать человек. – Спасатель сам не мог поверить подобному чуду. - Тринадцатый умер при подъёме, сердце не выдержало.
Мать Антонины при этих словах пошатнулась, и схватилась за горло, давя рвущийся наружу крик. Умершим оказался её муж Точилин Ефим Тимофеевич.