Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

Су Тун ДBA ПОВАРА

Два повара целый день возились с разделкой кур и баранины. Повар, которого пригласили из ресторана «Шуньфулоу», имел лёгкий румянец на лице, отличался высоким ростом и плотным телосложением, был расторопным и обладал зычным голосом. Другой, со смуглым, почти чёрным худым лицом, смахивавшим на засолённый кочан капусты, на повара не очень-то и был похож. Он чувствовал себя неуверенно перед плитой, а разделывая рыбу, умудрился в самом конце раздавить у неё желчный пузырь.

Светлолицый повар налил в рыбу немного уксуса и стал сердито промывать её в чане с водой.

— Знать заранее, что ты такой тупой, так уж лучше бы я один здесь хозяйничал. Лао Дэн говорил, что ты работал в ресторане «Дэда». Небось мыл посуду да пол подметал, — съязвил он.

Чёрный повар ничего не ответил. Он только виновато улыбался и стоял в сторонке, с жалким видом наблюдая, как его коллега промывает рыбу.

Белый повар неодобрительно глянул на Чёрного повара и сказал:

— Что стоишь? Давай-ка быстренько срежь мясо с костей, понял? Тьфу ты, растяпа! И как ты решился поработать поваром на банкете у господина Чэня?

Совершенно растерявшийся Чёрный повар со словами «Где нож?» проскочил мимо чана с водой. Сразу поняв, как сглупил, он бросился к столу и схватил нож.

— Вот он. Я мигом счищу мясо с костей.

— А ты знаешь, кто господин Чэнь по происхождению? — спросил Белый повар. — На триста ли вокруг не найдётся такой богатой семьи, как у господина Чэня из Фэньяншу. Из четырёх поколений торговцев солью один на государственных экзаменах получил учёную степень цзиньши, а трое — степень цзюйжэня.[34] И хотя сам господин Чэнь всю жизнь живёт в небольшом городке, два его сына вышли в люди. Один служит заместителем начальника уезда, а другой в звании майора командует батальоном.

Чёрный повар сказал:

— Я знаю, что он богат. У них одной только свинины засолено целых три чана. Мне бы этого хватило на всю жизнь.

— Ты только и знаешь, что про свинину. Господина Чэня мясом не удивишь, он предпочитает рыбу, он больше всего любит тушёную рыбу в соусе из нашего ресторана. Поэтому он и выбрал меня обслуживать банкет.

Белый повар взял в руки только что вымытого чёрного амура, поскоблил его пальцем и поднёс ко рту Чёрного повара со словами:

— Попробуй, не горчит ли. Если всё ещё горчит, хлопот не оберёшься. Рыб на блюде должно быть девять хвостов, это счастливое число. Господин Чэнь в день своего рождения обращает внимание на такие вещи. Если подать восемь штук, он наверняка начнёт ругаться.

Чёрный повар с трепетом посмотрел на рыбину и сказал:

— Я боюсь, уж лучше ты.

— Чего тут бояться? Она ж сырая. А когда будет готова, я тебе пробовать не дам.

Белый повар засунул палец чёрному повару в рот и сказал:

— Я целый день чистил рыбу, обоняние притупилось. Скажи, отдаёт запахом свежей рыбы, не горчит?

Чёрный повар, как ни трудно ему было говорить с пальцем Белого повара во рту, лизнул, сплюнул и ответил:

— Не горчит, только немного отдаёт запашком.

— Вот и хорошо.

Белый повар с облегчением вздохнул, повернулся и положил рыбу на разделочную доску. Потом, вспомнив что-то, снова поднял рыбу повыше, поднёс к лицу Чёрного повара и потребовал:

— Не пойдёт. Если так пробовать, нет полной гарантии. Давай-ка ты попробуй со стороны хвоста. Вдруг желчь стекла туда.

Чёрный повар в нерешительности посмотрел на своего напарника, потом перевёл взгляд на рыбу, торчавшую перед носом, и сказал:

— Я попробую, я, в общем-то, не боюсь этого запаха, — он улыбнулся, высунул язык и лизнул пару раз хвост чёрного амура. — Не горчит, и у хвоста не горчит. Только есть небольшой запашок. А что будем делать, если станет сильно пахнуть?

Белый повар снова бросил рыбу на доску и сердито взглянул на своего напарника:

— Вечно ерунду говоришь. Что же тогда пахнет рыбой, если не её хвост? Потушим в соусе, запах и исчезнет. Появится душистый аромат.

Чёрный повар отнёсся к порученному делу очень серьёзно. Срезая с костей мясо, он глотал слюни и очень боялся, что Белый повар заметит это. Он пытался сдержаться, но голод вызвал у него обильное слюноотделение.

— Много срезаешь, — сказал Белый повар. — Ну что ты за тупица, столько времени возишься с одной костью. Так мы и к восьми не поспеем.

— Тут столько ещё мяса, целый кусок прилип к кости, жалко ведь, — сказал Чёрный повар.

— Ты думаешь, что семейству Чэнь дороги эти обрезки? Тоже мне, кусок мяса, кусок мяса! — Белый повар отобрал у него большую мясную кость и бросил в мусорную корзину — Ничего ты не можешь сделать как следует. Пойди нарежь мне лука!

Чёрный повар послушно направился в угол кухни. Он сидел на корточках, резал лук и не мог оторвать взгляд от лежавшей в корзине кости. С неё можно было срезать ещё целый кусок мяса.

— Я попался Лао Дэну на удочку. Он сказал, что ты работал на свадьбах в ресторане «Дэда». Какие там, к хренам, свадьбы? — говорил Белый повар. — Я сегодня очень устал, еле живой. Знать бы заранее, я бы сам подыскал специалиста по торжественным банкетам.

— Я, может, немного и неуклюж, но зато не прошу за работу денег, — чуть слышно произнёс Чёрный повар. — Я согласился поработать за один сытный ужин.

— За сытный ужин! Ха! За сытный ужин! Ты, оказывается, любишь поесть. Где это слыхано, чтобы у повара были такие замашки? — недовольно усмехнулся Белый повар.

Он в это время нарезал ломтики мяса. Владел ножом он мастерски. Остриё ножа в его руках двигалось вслед за кистью и плясало, словно змея или дракон. На доске подпрыгивала кучка красных и белых ломтиков мяса. Белый повар сказал:

— Я сразу угадал, что ты не повар, понял по глазам. Взгляд у повара при виде рыбы или мяса остаётся холодным, а у тебя в глазах блеск. Ты готов съесть всё это сырым.

Чёрный повар не слышал его слов. Его взгляд сосредоточился на мясной кости в мусорной корзине. Большая часть кости была придавлена капустными листьями, однако один край по-прежнему непослушно торчал из корзины, и слой чистого розового мяса, прилипшего к кости, продолжал привлекать его внимание.

— Я проработал двадцать лет поваром и всегда был сыт одним лишь видом парадного обеда, — продолжал Белый повар. — Видя моё белое лицо и полноту, люди думают, что я с утра до вечера питаюсь изысканными блюдами. А на самом деле я на обед съедаю всего лишь один кусочек мяса, да и то не всегда его доедаю.

Чёрный повар не слышал его слов. Его глаза были прикованы к корзинке. Дыхание его вдруг резко ускорилось, на лице появилось выражение беспокойства и страдания. Одна его рука нерешительно потянулась к корзине и схватила кость. Затем он обернулся, скользнул взглядом по Белому повару, и губы его растерянно повторили:

— Да, да. Не доедаю.

— Я говорю про себя, — усмехнулся Белый повар. — Выходит, и ты не доедаешь? Полно врать-то. Боюсь, что ты лопнешь, когда погодя получишь ужин.

Чёрный повар засмеялся с ним за компанию, но смех этот был каким-то неестественным. Белый повар мгновенно обернулся и с опаской бросил на него взгляд:

— Ты что делаешь? — сказал он. — Тебе велено чистить лук, а ты зачем-то тянешь руку к корзинке.

— Я выкинул шелуху от лука. — Чёрный повар стоял согнувшись, заслоняя своим туловищем обзор Белому повару. Он стал немного заикаться. — Шелуху от лука, в корзинку. Корзинка уже полная, пойду выкину мусор на помойку.

— Не суй руки куда попало, — острый взгляд Белого повара впился в худощавую спину Чёрного повара. Видимо, он о чём-то догадывался. Вдруг он добавил: — Ты, должно быть, знаешь правила повара, работающего на стороне? Лао Дэн наверняка тебе о них говорил, верно?

— Правила я знаю. Лао Дэн говорил, что есть можно сколько душе угодно, но с собой уносить нельзя. Ничего нельзя уносить, — отреагировал Чёрный повар.

— Раз знаешь, значит, я могу не волноваться, — сказал Белый повар. — Вообще-то семейству Чэнь наплевать на чашку мяса или половину рыбины. Но если чего-то не хватит, всё спишут на меня. Тогда будет подмочен не только мой авторитет, пострадает и репутация ресторана.

— Я понимаю. Нельзя вынести за ворота даже косточку, — лицо Чёрного повара покрылось пятнами. Он хотел вынуть руки из корзинки, но они его не слушались. Пальцы вцепились в мясную кость и положили её рядом с мусорным бачком. Потом Чёрный повар прикрыл её листиками капусты. Он выпрямился, тяжело вздохнул, глядя на корзинку, потом посмотрел на свои ладони и увидел, что они блестят от жира. Он подумал, что никогда в жизни он не видел такой прекрасной мясной косточки. И вот такую хорошую кость просто так бросили в кучу мусора.

В кухню пришла служанка, чтобы проверить, как идёт подготовка к банкету. Язык у неё был без костей. То, видите ли, мясо нарезано слишком толсто, то свиной желудок не доварен. Белый повар вежливо возражал, а в душе у него всё кипело. Как только она ушла, он грязно выругался ей вслед.

Не успела уйти прислуга, как прибежал мальчик лет восьми-девяти, чумазый, одетый во взрослый ватный халат с тряпичным кушаком вокруг пояса. Мальчик боязливо просунул голову в дверь и воровато оглядел кухню. Белый повар ещё не остыл и, думая, что это ребёнок служанки, заорал на него:

— Катись отсюда! Откуда взялся этот выродок?

Испуганный мальчик тут же исчез. Белый повар сердито положил нарезанное мясо на доску.

— Я двадцать лет работаю поваром, а она будет меня учить, как нарезать мясо? — его нож яростно стучал по столу. — Кто она такая, чтоб нахальничать? Хм! Будет ещё меня учить резать мясо!

Белый повар обнаружил, что Чёрный повар больше его не слушает. Словно не в себе, он схватил большую луковицу и поплёлся наружу, но тут же вернулся с ней обратно.

— В чём дело?! — заорал Белый повар. — У тебя в голове мозги есть? Тебе велено потушить свиной желудок, а ты, твою мать, бродишь как во сне!

— Я не брожу как во сне, — Чёрный повар растерянно указывал на дверь. — Тот мальчик ушёл.

— Можешь и ты уходить! Какой с тебя тут, к чёрту, толк? — у Белого повара от злости ноздри раздулись. — Я знаю, что ты не уйдёшь, ждёшь своего ужина!

Белый повар потыкал палочкой для еды свиной желудок, чтобы проверить, проварился ли он. Услышав позади себя лёгкое дребезжание посуды, он обернулся и увидел детскую ручонку, просунутую в окошко. Ручонка судорожно схватила с блюдца кусок отваренной в рассоле свинины. Белый повар закричал истошным голосом и бросился вперёд, наткнувшись на перемазанного мальчонку, который съёжился в уголочке под стеной и с ужасом смотрел на него. Повар заметил, что у мальчика что-то за щекой, в уголочке рта виднелось несколько жирных капелек от красной подливы, а в руках он крепко держал тот кусок свинины.

Чёрт возьми, откуда появился этот маленький воришка? Белый повар попытался отнять у мальчишки кусок мяса, но, к удивлению, ребёнок стал сопротивляться. Мальчишка отбивался ногами, крепко вцепившись в свою добычу. Белый повар крикнул Чёрному повару:

— Быстрей сюда! Отними у него мясо! Гони его в шею!

Но Чёрный повар даже не отозвался. Белый повар был неповоротлив. Держа за ухо мальчишку, он не позволял ему убежать, но с ногами и ртом ребёнка он сладить не мог. Мальчишка уже был готов запихать кусок мяса себе в рот. Белый повар громко закричал в сторону внутренних покоев:

— Люди! Сюда! Хватайте воришку!

Прибежали несколько человек, которые помогли ему отобрать окорок. Белый повар подхватил его на фартук, стал внимательно разглядывать и заметил следы зубов. Он выругался и устроил выволочку служанке:

— Кто привёл этого попрошайку в кухню? Чей это ребёнок? — сунул кусок окорока в лицо служанке и сказал: — Посмотри на эти следы от зубов. Как я теперь поставлю это на стол?

Служанка, видимо, вообще не поняла, что происходит. Она ухватила мальчишку за локоть, а остальные стали переглядываться, соображая, чей это может быть ребёнок? Служанка с подозрением вглядывалась в лицо мальчишки, затем глаза её прояснились, и она сказала:

— Да ничей он ребёнок, наверняка нищий с улицы!

Служанка влепила мальчишке пощёчину и сурово спросила:

— Эй ты, попрошайка! Да как ты сюда пролез? Через стену, что ли? Откуда такой храбрый?

Белый повар отодвинул служанку, заставил мальчишку раскрыть рот, чтобы посмотреть, что у него там, и, увидев только белые крошки от пампушки, успокоился:

— Этот мальчишка просто обезумел от голода. Я не видел, чтобы он что-нибудь украл. Выгоните его, и дело с концом.

Белый повар, держа окорок в переднике, вернулся на кухню и увидел, что Чёрный повар, обхватив голову, неподвижно сидит возле плиты, похожий на высохший пень.

— Ты что тут сидишь? Заснул?

Белый повар положил окорок обратно в таз и стал ножом соскабливать следы от зубов, потом сверху посыпал немного зелёного лука. И продолжил бранить Чёрного повара:

— Никчёмный человек! Ведь глаза есть, стоял у окна! Как же мальчишка смог схватить окорок?

Белый повар услыхал странный звук, покосился в сторону Чёрного повара и заметил, что его худые плечи чуть-чуть вздрагивают. Он плакал…

— Что случилось? — Белый повар подошёл поближе. Его помощник закрыл лицо руками, между пальцев текли мутные слезинки. Белый повар засмеялся: — Впервые вижу такого человека. Чтобы здоровый мужчина ни с того ни с сего стал плакать?!

Чёрный повар прижимал ладони к лицу.

— Всё было хорошо, и с чего это ты расплакался? — Белый повар, качая головой, растерянно постоял возле него. Потом вернулся к столу. — Что за чёрт! Взрослый мужчина — и плачет. Сегодня у господина Чэня юбилей, семьдесят лет. Нельзя плакать! Даже детям не разрешается плакать! А тут ты, взрослый человек, льёшь слёзы!

Чёрный повар перестал всхлипывать. Он медленно поднялся и стал вытирать рукавом лицо. Глаза его были устремлены на лунные воротца,[35] ведущие во внутренний дворик.

— Я уйду, — сказал он чуть охрипшим голосом. — Я больше не могу.

— Прямо сейчас? — Белый повар с удивлением посмотрел ему вслед. — Банкет ещё не начался. Ты ведь говорил, что хочешь сытно поесть. Разве ты не знаешь, когда повару можно поесть? После того, как хозяева поедят и будет убрана посуда.

— Я не могу больше. Я должен уйти.

— Мне всё равно, останешься ты или нет. От тебя всё равно мало проку. Но ты же лишишься ужина, — на лице Белого повара появилась язвительная усмешка. — Что ж, выходит, ты работал бесплатно?

— Там есть несколько холодных пампушек. Съем парочку, и ладно. Я ж не ребёнок, мне мяса не надо.

Белый повар чуть помедлил и поднёс Чёрному повару пампушки, лежавшие на пароварке.

— Хочешь есть холодными, ешь. Меня это не касается, — сказал Белый повар. — Ешь сколько хочешь. У поваров есть и такое правило: повар ест без оглядки на хозяина.

Чёрный повар потянулся дрожащими руками к пароварке и схватил несколько пампушек. Белый повар не удержался и хихикнул:

— Чего торопишься? Садись и ешь не торопясь. Я ведь тебе сказал — ешь сколько хочешь, это правило.

Белый повар посмотрел на пампушки в руке Чёрного повара, потом на его просветлевший взгляд и будто что-то вспомнил. Он ещё раз медленно повторил всё, что только что сказал, и добавил:

— Только нельзя уносить с собой. Таково правило.

Белый повар видел, что глаза у Чёрного повара то вспыхивали, то туманились. Он сидел возле плиты, и в отблеске огня лицо его казалось ярко-красным. Откусил кусок пампушки и тяжко вздохнул. Белый повар видел, как его острый кадык опустился вниз, будто он с трудом пытался что-то проглотить. Однако проглотил он только слюну, а пампушка по-прежнему оставалась у него во рту.

— Что перестал есть? Пампушка слишком твёрдая?

Рука Чёрного повара продолжала крепко держать пампушку. Взгляд у него по-прежнему был туманный и печальный.

— Что-то я не могу её проглотить… — голос его доносился будто издалека. — Это у меня с голоду. Мне не проглотить!

— Не волнуйся, глотай не торопясь, — сказал Белый повар. — Это у тебя точно от голода.

— От голода, не проглотить. — Чёрный повар покачал головой, растерянно глядя на него. Чёрный повар стал задыхаться.

Белому повару было не до хлопот Чёрного, ему нужно нужно было нагреть сковородку с топлёным салом, перед тем как готовить горячее. Белый повар вывернул на сковородку мелко нарезанные ломтики мяса и когда обернулся, чтобы взять лопаточку, заметил стоящего за его спиной Чёрного повара, который в руке держал мясную кость. Ту самую кость, которую Белый повар выкинул в ведро.

— Я не съел пампушку. Мне никак не проглотить, — Чёрный повар умоляюще смотрел на Белого повара. — Тут на кости осталось ещё немного мяса, в самой кости есть немного жира. Позволь мне отнести это домой и сварить суп для ребёнка.

Белый повар опешил. Он постучал своей лопаточкой по этой кости, хотел что-то сказать, но так и не смог.

— Я ничего не возьму с собой, только эту кость. Всё равно выбрасывать, — на смуглом лице Чёрного повара появился румянец. Он схватил Белого повара за руки и лихорадочно заговорил: — Я не стану есть чужое, я только возьму эту косточку. Это ведь не повредит репутации повара?

Белый повар тихонько отодвинул его руку. Он хотел улыбнуться, но не смог.

— Что это, чёрт возьми, нынче за нравы? — Белый повар рубанул лопаточкой воздух, потом отвернулся и стал помешивать ломтики мяса. — Хочешь, так бери. Это всего лишь кость! Ты не повар, правило повара к тебе не относится. Я ещё буду объясняться по этому поводу с Лао Дэном. Какой же ты повар?!

В тот день у Белого повара дел было невпроворот, и он не заметил, когда ушёл Чёрный повар. Он догадывался, что тот, наверное, засунул эту кость за пазуху. Народу в семье Чэня много, они всё видят. Вынести кость можно было только так.

Приблизительно полмесяца спустя в семье торговца лесом господина Чжу праздновали свадьбу. На ноги были подняты чуть ли не все повара ресторана «Шуньфулоу». В тот день с утра Белый повар отправился на рыбный базар за покупками и, проходя мимо длиннющей очереди, стоявшей за порцией каши от Армии спасения, своим острым зрением заметил в толпе два знакомых силуэта. Один принадлежал Чёрному повару, а второй — тому мальчишке, который стянул тогда кусок окорока.

В руках у отца и его сынишки, тесно прижавшихся друг к другу, были старенькие пиалы. Их глаза, голодные лица были так похожи. Любой бы признал в них отца и сына. Как ни странно, это не удивило Белого повара. Он вспомнил, что в тот день у него голова шла кругом. Ведь они — отец и сын. Как же он тогда не догадался?

Перевод Н.А. Спешнева