Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

I

Горы и рельеф земли у истока реки Цзышуй чётко определили её течение на запад. Те, кто приезжает сюда впервые, часто теряются перед этой красивой рекой, потому что привыкли к тому, что большинство рек течёт на восток.

На пляже между дамбой и рекой сухие травы покрыты пылью, дождя давно не было. На Севере почти каждая весна начинается сухой погодой.

Два грохота,[30] натянутые на деревянные треугольные подставки, косо торчат в мокрой яме, полной песка и камней. В яме работают двое. У мужчины кирка и лопата, у женщины тоже кирка и лопата. У мужчины два железных сетчатых ведра и коромысло, у женщины тоже два железных сетчатых ведра и коромысло.

Кирка нужна для рытья осадочного песка и камней.

Лопатой копают рыхлый песок и камни и перебрасывают их в грохоты. Камни с шумом скатываются на дно грохота, а мелкий песок сыплется сквозь грохот.

Когда в грохоте собирается много камней, их собирают лопатой в вёдра, потом цепляют крюками коромысла к ручкам вёдер, относят на плечах на сухой пляж и там выбрасывают метрах в десяти от ямы.

Мужчина и женщина занимаются этим уже лет шестнадцать.

Они усердно работают, не обращая внимания ни на ветер, ни на дождь.

Сухая зима и начало весны — сезон спокойного течения на реке Цзышуй. В это время вода такая прозрачная, что видно, как на дне колышутся водоросли, словно нити.

Над рекой построен неаккуратный деревянный мостик. Молодой человек в военном пальто взимает плату за проход через мост, по пол-юаня с человека.

Я часто перехожу мостик поговорить с супругами, копающими песок и камни. Когда я снова вернулся в деревню, в первый же день заметил их на том берегу реки Цзышуй. По-моему, они единственные на реке, кто работает с грохотами.

На моём берегу справа в излучине расположен завод-каменоломня. По наклонному конвейеру летят камни. Грохот камней тревожит уши и душу.

В яме стоят большой пластмассовый термос потускневшего красного цвета и раненая эмалированная кружка.

II

В полдень весеннее солнце уже светит во всю силу, обжигая лицо человека, но это приятно.

— Ты должен найти работу в городе, — советую я мужчине, — ведь ты закончил школу, ты должен…

— Я пробовал, но не получается, — отвечает мужчина.

— В одном месте не получается, можно попробовать в другом! — настаиваю я.

— Поменял уже пять мест, ничего не вышло, — в разговор вступает женщина.

— Работа не подходила? Не нашёл подходящее место? — спрашиваю я.

— В некоторых местах поработал, но зарплату не дали, зря работал. А в других местах относятся к человеку как к собаке, орут и не уважают. Просто не вытерпел, — рассказывает мужчина.

— Он упёртый медведь. Хочешь зарабатывать, тогда терпи, — говорит она.

— Дело не в упрямстве. Зарабатывать своими силами — это не просить лишнюю еду, — говорит он.

— Сейчас Лао Чэнь подумает, что ты упёртый медведь, — возмущается женщина. — Его дед был упёртый медведь, его папа был упёртый медведь, он тоже упёртый медведь, не умеет смириться. Вот это порода.

— В Китае народу много, только упёртых мало, — говорит он.

— На твёрдом луке струна часто рвётся. Если человек упёртый… его ждёт страшный конец, — вздыхает она.

— Это правда. Моего деда бандиты привязали к столбу, резали ножом и пытали. Но он так и не сказал, где спрятаны серебряные доллары. Моего папу арестовали на три дня и две ночи, не давали ему есть, пить и спать до тех пор, пока он не упал в обморок. Однако он так и не признался в «антипартийной деятельности»… по сравнению с ними я не упёртый медведь.

— Ты такой упрямый, что только и можешь камни копать! Для упёртого выхода нет. Упёртый медведь.

— Ой! Какая красивая фигура!

Я вижу, что мужчина перестал работать. И уставился на реку. Я обернулся и увидел, что по деревянному мостику идёт женщина в обтягивающей красной одежде. Кажется, будто ей страшно идти по узкому мостику, так как при каждом шаге она изгибается всем телом.

— Вот это красавица, какое тело! — с наслаждением говорит мужчина.

— Подлец! — ругает его женщина. — Подлец!

Женщина с хорошей фигурой, вызвавшая восхищение у мужчины и зависть у женщины, перешла мостик и села на заднее сиденье мотоцикла своего жениха. «У-ру-ру!» — мотоцикл помчался в сторону набережной и быстро исчез из виду.

— У неё на самом деле хорошая фигура, — замечает мужчина, — я сказал правду. Почему ты назвала меня подлецом?

— Порядочный человек не смотрит на фигуру женщины, только подлец так себя ведёт…

— Ага! Я в своё время решил взять тебя в жёны именно из-за твоего тела! — засмеялся мужчина. — Поэтому я написал тебе письмо о любви. Сначала я писал, что ты первая красавица в нашем районе, потом исправил, что во всём Китае. Ты тогда страшно обрадовалась, а теперь подлецом меня называешь.

Женщина смущённо засмеялась.

Мужчина продолжает рассказывать, что в первую очередь его привлекло не лицо, а фигура. Он сам не знает, почему обращает внимание только на женское тело. Он даже решил обязательно жениться на женщине с хорошей фигурой, а красота лица была не так важна.

— В деревне жизнь тяжела, портит фигуру, — он глубоко вздыхает.

Мужчина собирает лопатой камни со дна грохота в ведро, кладёт коромысло на плечо и поднимается по склону ямы. Деревянное коромысло скрипит. Мужчина бросает камни в общую кучу камней и возвращается обратно, затем снова начинает собирать камни.

Женщина мне говорит:

— При тебе он более разговорчив. Мы с ним вдвоём можем работать молча целыми часами. Вдруг он внезапно начинает ругаться матом. Я спрашиваю, что такое? А он отвечает: «Просто устал, хочу выместить зло на ком-то!»

Мужчина мне улыбнулся и промолчал.

III

— Секретаря уездного парткома арестовали.

— Какого уезда?

— Уезда, где живёт моя сестра.

— Как ты узнал?

— Я в полдень узнал по радио.

— За что?

— Говорят, что за продажу чинов получил сто тысяч юаней.

— Это меня уже не очень удивляет, — равнодушно говорю я. — Лишь за это? Нет другого греха?

— По радио только упомянули, что заработал продажей чинов, — рассказывает мужчина. — В праздник Весны я был у сестры, привёз племяннику фонарь и слышал, что этого секретаря парткома вызвали к инспекторам, чтобы он сознался в нарушениях закона и дисциплины партии. Вроде против него выдвинули много обвинений. А по радио только сказали, что он брал на лапу.

— А дальше что?

— В том уезде проходило заседание начальников на трёх уровнях. Нужно было обсудить, как реализовать пятилетнюю программу развития уезда. Сначала секретарь парткома сделал доклад, потом начали обсуждение. Секретарь после доклада сразу же уехал, даже на обед не остался, мол, у него переговоры о привлечении инвестиций. Начальники деревень и сел, начальники районов и начальники всех ведомств остались обсуждать доклад о пятилетней программе. Никто и предположить не мог, что секретарь парткома приехал играть в мацзян. Играл он три дня и три ночи. На третий день после обеда он вернулся в уезд сделать итоговый доклад на заседании. Глаза у него покраснели и опухли, но он сказал, что из-за переговоров с зарубежными инвесторами некогда было спать.

— Правда?

— Жители того уезда, где живёт моя сестра, рассказывают эту историю как сказку. Представь себе, спешил на игру в мацзян после доклада, не дождавшись даже обеда. Жил в трёхзвёздочной гостинице. Вызывал девушек в баню для массажа. Говорят, что, когда его задержали, в его портфеле нашли только презервативы и какие-то таблетки. Да, на такого секретаря зря надеешься…

— Что ты переживаешь? — удивилась женщина.

— Ну ведь такая история диковинная. Хотя кого интересует мой рассказ…

— Тогда не говори.

— Даже по радио передавали, мне-то говорить не страшно.

— Те, кто рассказывает по радио, получают за это деньги. А ты зря говоришь, никто не даст тебе ни гроша.

— Ну ты и…

— Секретарь парткома играет в мацзян, а мы копаем камни, чтобы заработать на жизнь. Если бы он не играл в мацзян и не спал бы с проститутками, мы бы всё равно копали песок и камни. Какое тебе до него дело?

Мужчина, вытаращив глаза, не нашёлся что ответить женщине. Помолчав некоторое время, он наконец-то нашёл слова, чтобы возразить:

— Эх ты! Какая ты равнодушная! Только… только тогда, когда я похвалил фигуру той женщины, ты завозмущалась.

— Тогда и дальше хвали других женщин, я не буду тебе мешать, — отвечает женщина. — Меня волнует только наша жизнь.

— Думаешь, я надеюсь на такого секретаря, верю, что он приведёт нас к хорошей жизни? Ха, он привёл бы нас к столу мацзян, — говорит мужчина. — Я копаю камни здесь, на пляже, с утра до ночи, круглый год. Разве я делаю это не ради нас с тобой? Конечно, я знаю, что его игра в карты нас не касается! И его арест нас тоже не касается!

— Мы получаем деньги за камни! — замечает женщина.

— Мне давно ясно, камни — наша жизнь, — соглашается мужчина.

Я слушаю эту весёлую перебранку мужа с женой, и у меня теплеет на душе. Бабник секретарь парткома меня не волнует. Меня интересует, настоящая это ссора или нет.

Мне всё равно, о чём они говорят. Я слушаю, как беседуют наши земляки в первую весну нынешнего века, слушаю перебранку между мужчиной, которому не довелось поступить в вуз, и женщиной, у которой когда-то была прекрасная фигура. Только сейчас я понял, зачем я хожу сюда. Раньше я приходил к этим грохотам просто так, а теперь мне стало всё ясно — мне хочется наблюдать, как ссорятся супруги.

— Эй, как этому секретарю живётся в тюрьме? — задумчиво интересуется мужчина.

— Эх ты! Ты посмотри на него, Лао Чэнь! Что за человек! — сердится женщина. — Только что сердито ругал секретаря, а теперь волнуется о его горькой жизни в тюрьме!

— Ведь он привык к роскошной жизни! Его сопровождали, носили его портфель, дарили ему деньги и подарки, делали ему массаж. А теперь ничего этого нет. В камере кормят двумя пампушками с варёной капустой, и приходится самому кирпичи носить и тележку возить. Как ему вытерпеть-то? — говорит мужчина.

— Тебе какое дело?

— Теперь он живёт даже хуже меня. Здесь, на пляже, я работаю как хочу. Захотел — могу отдохнуть, покурить и выпить. Иногда мне везёт, мостик случайно переходит женщина с хорошей фигурой, и я за ней наблюдаю. А он сейчас живёт хуже некуда: устал или надоело, всё равно работать надо, надзиратель с электродубинкой ходит за тобой! Может, уже привыкшему к роскоши человеку труднее переносить тяготы, чем людям, которые жили так всегда?

Ему никто не отвечает. Я молчу, его жена тоже. Он вдруг сам отвечает на свой вопрос:

— По-моему, человек — это дурак, дура-а-ак!

В миг, когда солнце садится за равнины, когда только-только опускается за горизонт, вокруг становится так красиво, зелёная роща ив и тополей окрашивается в оранжевый цвет. Трава на берегах тоже становится оранжевой. Мужчина и женщина, стоящие на мостике, тоже окрашены закатом, и не разобрать, кто из них кто.

IV

Когда после длительной командировки я вернулся к реке Цзышуй, пшеница уже начала колоситься.

Я спешил на родину в деревню с нетерпением, мечтая полюбоваться, как колосится и цветёт пшеница. Всю свою жизнь, за исключением последних семи-восьми лет, я проводил этот сезон у реки Цзышуй.

Солнце опустилось за плоскую вершину Сиюань. В реке около плотины купаются три подростка. Я вижу, что на том берегу на пляже косо торчит грохот. Рядом трудятся. Камни с шумом падают в грохот. Невесёлый монотонный звук.

А где мужчина?

Где тот мужчина, которому нравится смотреть на женщин и которого за это обзывают «подлецом» и «упёртым медведем»?

Я снял ботинки и носки, перешёл реку вброд. Вода прохладная, камни на дне реки скользкие. Я подошёл к женщине, закурил сигарету.

— А где твой «упёртый медведь»?

— Не приходил.

Я начал высказывать различные предположения: нездоров, уехал в гости к родственникам, в командировку и т. д. Но на каждый мой вопрос она отвечает одним словом: «Нет!»

Я перестал выпытывать, поняв по её лицу, что ей неприятно. Затем я решил, что, может, они поссорились или случилось какое несчастье. Но я не решился спросить.

Она тихо вздохнула.

Я всё-таки спросил:

— Ну, что случилось?

Она поставила лопату, тяжело и глубоко вздохнула:

— Дочка плохо сдала экзамены.

— Только из-за этого? — я вздохнул с облегчением. — Ну так сдаст в следующий раз!

Она горько усмехнулась:

— Это не простые экзамены. По их результатам распределяют в группы. Сдать их — поступить в ведущие группы, не сдать — в простые группы. Поступление в простые группы значит, что дорога в вуз закрыта.

Такое мне в голову не приходило.

Она начала рассказывать:

— Дочка сама не смела папе сообщить. Когда он наконец узнал, ему стало плохо. Такая слабость, не мог даже лопату поднять.

Он лежал в постели три дня без еды, только воду пил. Целые ночи не спал, лежал с открытыми глазами и молча вздыхал. Я пыталась утешить его, но он мне и слова не ответил.

— Где дочка учится? В высшей или начальной средней школе?

— В уездной средней школе, на первом курсе высшей средней школы. В этом семестре распределяют студентов в ведущие группы.

Я помню время, когда мой ребёнок учился. Я тоже знаю важность ведущих групп. Но я не думал, что это может стать таким ударом.

Она печально говорит:

— Моя дочка тоже виновата… Отлично училась в течение всего года, получала лучшие отметки. Но в самый важный момент, когда формировались группы, плохо сдала экзамен… Только вчера он наконец-то заговорил, сказал только одно: «Какой смысл мне копать камни дальше? Какой смысл мне копать эти камни…»

— А ты же сказала, что он «упёртый медведь»? Разве такая мелочь может его сломить? — удивляюсь я.

— Муж очень волнуется из-за дочкиной учёбы. Он сам не сдал экзамены в вуз, потому что ему не хватало всего нескольких баллов, и очень хочет, чтобы дочка смогла… Он часто говорит, что лишь бы детка поступила в университет. Он тогда выкопает весь пляж! А теперь, он сказал, какой смысл копать камни дальше!

— Может, поговорить с ним? — предлагаю я.

— Не ходи, бесполезно.

Я хорошо знаю, как крестьянские семьи мечтают, чтобы их дети поступили в университет, как это важно для родителей. У меня сжимается сердце.

— Он пришёл! Боже мой! Он сам пришёл! — восклицает женщина. У неё на глазах выступают слёзы.

Я вижу её мужа, на его спине висит грохот, на одном плече он несёт кирку и лопату, на другом — коромысло с двумя сетчатыми вёдрами на железных крюках.

Он молча улыбается мне и начинает устанавливать грохот.

— Уже стемнело. Зачем пришёл? — говорит жена.

— Выкопаю хотя бы два ведра песка, — отвечает муж.

Я хочу поговорить с ним, но он делает знак, чтобы я помолчал.

Женщина тоже хочет с ним поговорить. Но он перебивает её:

— Не будем говорить. Давай помолчим.

Я сижу на песчаной вышке и грущу.

Мужчина долго молчит. Кирка шумно ударяется о камни в песке, иногда проскакивают искры.

Выпрямившись, он наконец спокойно говорит:

— На худой конец поставим дочке ещё один грохот на пляже!

Моё сердце сжалось.

Я вижу, что женщина роняет лопату. Вижу, что она садится на песок, закрывает лицо руками. Я слышу тихий плач.

Я ничего не вижу из-за слёз.

Перевод Ли Чжи