Мифы и легенды старой Одессы

Одесситки для гарема

Одна из самых широко распространённых веток городских легенд, причем довольно давнего происхождения. В этом нет ничего удивительного, поскольку они основываются на вполне реальных событиях. К слову, эта тема составляет один из стержневых сюжетов авантюрного романа «Одесские катакомбы», о котором говорилось в одной из предыдущих глав. Её целесообразно рассматривать в контексте истории местных домов терпимости и проституции в целом. Мы имеем такую возможность на основании дублирующихся исторических источников: с одной стороны, сообщений прессы и мемуаристов, а с другой — наличия архивных документов.

Дома терпимости — часть ретроспективного быта этнически пёстрого портового города, неизбежно воспроизводящего традиции средиземноморских городов, включая восточные, левантийские. В то же время, была в них и своя региональная специфика, обусловленная целым рядом причин. Публичные увеселения, развлечения для простонародья в Одессе официально узаконены, по крайней мере, с самого начала 1796 года. «Увеселительные вечеринки», «танцевальные собрания» и т. п. устраивали частные лица: до 13 апреля 1799-го — без уплаты пошлины в городской бюджет, а далее с уплатой, по каковому поводу заключались годичные контракты с Одесским магистратом. Зафиксированные архивными документами обстоятельства — наем музыкантов, «танцорок», обилие питей, присутствие посетителей исключительно мужского пола и проч. — явно указывает на истинную функцию подобных «собраний».

Как ни скабрёзно это прозвучит, но в юной Одессе остро ощущался дефицит свободных женщин — как и во всяком нарождающемся практически на голом месте и в неимоверно сложных условиях городе. Тут было расквартировано довольно много военнослужащих, зрелые чиновники не сразу перевозили сюда семьи, здесь трудилось множество приходивших на заработки поденщиков, возчиков, мелких торговцев, маклеров, приказчиков, приезжали помещики из Подолья, зарубежные негоцианты, иногородние мещане, ремесленники, город регулярно наводняли шкиперы, матросы и т. д., ротация населения была весьма интенсивной. И в таких обстоятельствах сказанный дефицит порой приводил к очень серьезным негативным последствиям: изнасилованиям, похищениям, насильственным удержаниям и т. п.

Об этом, в частности, свидетельствуют названия в основном несохранившихся архивных дел — трагические, а иной раз трагикомические (орфография оригинала): «Об одесском купце Андрее Влахули и женщине Анне Каменевой, взятых под стражу за чинимое ими блудодеяние. 27 июля — 21 октября 1798-го», «По прошению одесского мещанина Фадея Медведева об изнасиловании греком Корсановым жены его Акулины. 14 февраля — 10 марта 1796-го», «По сообщению полицмейстера Кирьякова с присылкою при оном поданной к нему бумаги полка казака Кошевенко прошения с жалобою на прикащика господина подполковника Кесоглы Михаила Турчанина о невозвращении ему жены, увезенной и передерживаемой в слободе на Березанке, и причинение к тому боя. 3-27 октября 1797-го», «По прошению вдовствующей женщины Анастасьи Григорьевой о насильственном якобы на нее нападении одесской греческой церкви священником и иеромонахом Перемнем Грамматикопуло и беззаконном блудодеянии; здесь же по представлению к Митрополиту об определении на место его, Грамматикопуло, священника. 17 октября — 10 декабря 1797-го», «По сообщению Овидиополь-ского градоначальника Штемпеля, при коем препроводил нации греческой Константина Николаева, учинившего насилие плотского смешения однополого мещанина Михаила Левинко, жене его, для законного суждения. 4 ноября 1797 - 9 февраля 1798-го», «О привлечении к суду Ивана Константинова за изнасилование 9-летней девочки. 2 марта - 28 апреля 1798-го» и т. д. Формирование же соответствующих полуофициальных институций ощутимо снижало градус «общественного темперамента».

Архивные документы, непосредственно связанные с функционированием домов терпимости в период градоначальства де Ришелье, не встречались. Подумалось, а что если проштудировать бумаги, относящиеся ко времени ликвидации чумной эпидемии 1812 года, когда закрыли все общественные места, а затем объявили и общий карантин? Ведь тогда известного рода «мероприятия» непременно должны были быть взяты под контроль. И действительно, среди распоряжений, сделанных герцогом Ришелье 29 августа 1812 года ввиду открывшейся заразы» находим следующее: «Всех женщин, живущих в известных вольных домах, собрать в одно место и самым строжайшим образом запретить — и за тем наблюсти» — чтобы они никого не принимали» но ежели какая из них преступит запрещёние, таковую и вместе с нею принятого гостя» как ослушников, отправить в полицию, где по рассмотрению учинить им наказание».

То есть таких домов и их насельниц уже тогда было немало. Очевидно, к благополучному 1814 году» когда внешняя торговля довольно многолюдной Одессы резко пошла в гору, посещаемость порта резко увеличилась, и значительно возвысился спрос на сексуальные услуги, число «вольных домов» и тамошних обитательниц явно возросло.

Ситуацию, сложившуюся в середине 1810-х, превосходно иллюстрирует скандальное дело канцеляриста Одесского строительного комитета Локотникова, которое скрупулезно разбиралось на протяжении многих лет в различных инстанциях. Суть такова. На рубеже 1814–1815 годов в Комитете недосчитались значительной суммы. Деньги эти следовали по почте из Херсонской казенной палаты в возврат средств употребленных Комитетом на починку зданий Одесской конторы государственного коммерческого банка. Банковские дома, располагавшиеся на углу Дерибасовской и Гаван-ной улиц, в 1806 году купили у брата основателя Одессы, отставного майора Феликса де Рибаса. Афера с похищением осуществилась очень просто: один из чиновников Комитета получил эти деньги в почтовой конторе и просто-напросто присвоил их себе. Дальнейшее расследование показало, что молодой человек, выражаясь изощренно, не выдержал испытания искушением. Шаг за шагом следствие открывало многочисленные неприглядные подробности его падения. Ищите женщину… На свою голову, Локотников понимал это изречение буквально, и сгорел на «весёлых домах».

Сюжет совращения комитетского канцеляриста начался с посещений дома терпимости, содержимого еврейкой Шейндлей Лейбовой. Судя по всему, это было лучшее в городе заведение подобного сорта: состоятельная хозяйка пользовалась покровительством достаточных горожан, совершала сомнительные с нравственной точки финансовые операции и привлекала к сотрудничеству иногородних партнеров, в том числе, из «ближнего зарубежья». Возможно, неискушенного юного Локотникова втянули в какую-то банальную игру. В сказанном доме, а, быть может, и за его пределами он познакомился с некоей польской барышней Закревской. В следственных материалах ее называют просто развратной женщиной или девкой, опять-таки, не снисходя до упоминания имени.

Формально Закревская пребывала в кабале у Лейбовой, которая заплатила за нее солидный долг шляхтянке Магдалине Тарновской, а затем продолжала использовать «по назначению». Похоже, романтический канцелярист доверился шитой белыми нитками исповеди Закревской, страстно влюбился и решился вызволить ее из дома терпимости, поначалу бесцеремонно увёз, фактически украл у «хозяев», да и только. Но не тут-то было. Не прибегая к содействию полиции, его взяли в оборот многие материально пострадавшие особы. Ну, во-первых, ему следовало рассчитаться с Лейбовой, которая выплатила Тарновской 500 рублей наличными и на 250 выдала расписку. Ещё 250 рублей требовал компенсировать прежде содержавший Закревскую болгарин Топалов. Каким-то боком к делу оказались причастны шляхтянка Макушинская (надо полагать, содержательница другого «вольного дома» или же поставщица «живого товара»), грек Бани, немец Пурио.

Мировое, так сказать, соглашение со всеми кредиторами и ко всеобщему удовольствию в частном порядке помог устроить десятский (гражданский полицейский чин) Соломон Гершкович, разумеется, не подозревавший о совершенной Локотниковым краже. По архивным и другим данным, Гершкович — из семейства первых одесских поселенцев, состоявших в мещанском сословии и владевших недвижимостью по Еврейской улице, в феврале 1812 года в числе других получил место для возведения каменной лавки на Новом базаре, но затем передумал строить. В 1820-м он просил Строительный комитет об отводе земли из городского выгона, однако этот участок отошел под хутор известному медику, надворному советнику Ивану Вицману. В 1830-м Соломон Гершкович построил собственный дом на Новой Слободке.

Так или иначе, а бедный канцелярист сполна выплатил контрибуцию.

Узнав от своих осведомителей о серьезных тратах недавно уволившегося мелкого чиновника и внезапном отъезде с вызволенной «развратной девкой», Комитет незамедлительно организовал его поимку и препровождение в Городскую полицию, которая на тот момент ещё не была официально задействована в расследовании. Локотников недальновидно убежал в Киев, где успел приобрести скромный домик в надежде свить гнёздышко с Закревской. В общих чертах вся цепочка вырисовывалась оперативно, поскольку показания давал более чем осведомлённый десятский Соломон Гершкович. И хотя обстоятельства были ясны как Божий день, следствие затянулось на годы. Почему? Да потому что главный вопрос сводился не только и не столько к тому, чтобы покарать виновных, а состоял в том, чтобы компенсировать казенную сумму — 6.496 рублей 65 копеек. Комитет был заинтересован в этом в первую очередь, ибо кража косвенно компрометировала эту инстанцию.

Однако интересы Комитета кардинально расходились с интересами «взятых по делу». Каким бы постыдным ни был промысел Лейбовой, он не был противозаконным, и при всех обвинениях с точки зрения морали, ей нельзя было предъявить претензий с позиций законности. Факт оставался фактом: долг Закревской она погасила из собственного кармана, на что ни та, ни Локотников не возражали, находя требования «бандерши» вполне справедливыми. Естественными нашли они и претензии Топалова. Резонными представляются и прочие компенсационные траты. Правда, рассчитывался канцелярист казёнными деньгами — вот в чем загвоздка.

Естественно, всё движимое и недвижимое имущество арестованного описали, но оно оказалось весьма незначительным: 185 рублей наличными и крохотный домик в Киеве, на отшибе, некоторое время стоявший без присмотра и явно разорённый к моменту продажи, иначе никак не объяснить полученные за него после реализации 45 рублей — вероятно, это стоимость материала от разборки. Личные вещи арестованного позднее продали за 187 рублей 30 копеек. Остальное Локотников раздал по долгам и (или) лихо промотал, что, с учётом жесточайших для него последствий, вызывает во мне, каюсь, даже некое чувство злорадного удовлетворения.

Далее полиция круто взялась за мещанку Шейндлю Лейбову, каковая подала по этому поводу прошение исправляющему должность одесского градоначальника генерал-майору Фоме Александровичу Кобле. «По делу подсудного (…) Локотникова, — пишет она, — взято у меня наличными деньгами 775 руб., 14 ниток жемчугу и одни часы, что все и поныне хранится в Одесском Комитете». Мотивируя несправедливое изъятие денег и ценностей, Лейбова полностью приводит финансовую раскладку израсходованных ею на Закрев-скую сумм, упоминая полученную от Тарновской расписку, и поступившее во взаиморасчет от канцеляриста. Завершается этот документ следующим пассажем (орфография оригинала): «Объясняю выше писанное по истинной справедливости, осмеливаюсь прибегнуть под защиту Вашего Превосходительства и всепокорнейшее прошу хранящиеся в Комитете мои как 775 руб. деньги, так жемчуг и часы кому следует повелеть возвратить мне. В случае же, каким-либо по сему делу присудственным местом произведено будет с меня взыскание показываемых Локотниковым 900 р. денег, то и при получении из Комитета моей собственности благонадежных поручителей в ответствование за меня на случай моей несостоятельности имею».

То есть она вполне логично просила вернуть ей собственность до решения суда, ссылаясь на авторитетных поручителей. Комитет отреагировал предсказуемо. Отвечая 24 июля 1815 года Кобле по поводу полученного тем прошения, пишут о том, что такая-то, «промышляющая постыдным и противным благонравию ремеслом, содержа развратных женщин и других ей надобных, кои, насколько можно видеть в деле о Локотникове, придали способов сему преступнику растратить украденную им казенную сумму и, быть может, что были и самою причиною покуситься на злодеяние, родив в нем посредством разврата нужды в деньгах». Поэтому находят невозможным вернуть конфискованное имущество до разрешения дела. Разумеется, опосредованно причастные к делу Локотникова и материально пострадавшие фигуранты принялись подавать прошения по инстанциям. В связи с жалобами сюжет привлек внимание высшей администрации, в частности, небезосновательно обратившей внимание на халатность почтовых чиновников. Странно, что впоследствии не было вынесено никакого дисциплинарного определения и в адрес самого Комитета.

Пока раскрутился тяжелый маховик бюрократической машины, минуло чуть ли не пять лет! И только 26 января 1820 года в Комитете слушали постановление Правительствующего Сената по делу Локотникова. Главный обвиняемый сего решения так и не дождался: в комитетских журналах, относящихся к этому времени, он значится просто умершим — естественна ли была его кончина, покончил ли он с собой, неизвестно. Ясно лишь то, что смерть его произошла ещё до сенатского постановления, ибо в противном случае оно включало бы и приговор самому Локотникову.

Столичные моралисты яростно отыгрались на живых. Мещанке Шейндле Лейбовой Слушаевой объявлен начет в 1.100 рублей, то есть существенно больше, чем она получила из рук покойного канцеляриста. Правда, ей вернули опечатанные все эти годы часы и жемчуг. Тут надо пояснить: Лейбова — не фамилия, а отчество, которое нередко трактуется в документах как фамилия. Реальная же фамилия — Слушай (Слушаева). Лейба Слушай фигурирует в перечне ревизских евреев-мещан 1811 года.

Были также назначены следующие взыскания: со шляхтянки Магдалины Тарновской — 650 рублей, с болгарина Топалова — 250, со шляхтянки Макушиніской, — 100, с немца Пурио — 80, с десятского Соломона Гершковича — 50, с грека Бани — 50, с двух десятских — Лемошко и Цудика — 15 рублей, «потому что они, видев Локотникова, молодого человека и должностью обязанного, издерживающего деньги мотов-ски для распутно с ним жившей девки, должны были от сего его отвратить».

Легко счесть: все эти штрафы и близко не покрывают утраченную казенную сумму. В таковой ситуации Сенат положил взыскать недостающую разницу с одесского почтмейстера Худобашева — да-да, того самого, Артемия Макарьевича, члена Бессарабской конторы иностранных поселенцев, хорошего пушкинского знакомого. Здесь, конечно, уместно говорить о халатности: при выдаче столь крупной суммы расписка получателя действительно не была надлежащим образом сверена. При таком начете почтмейстер мог буквально остаться без штанов, а потому, вполне сознавая и свою вину, Комитет компенсировал основную часть дефицита, 3.075 рублей, от лица своего казначея, одного из самых состоятельных людей в Одессе, сподвижника герцога Ришелье барона Жана Рено, многократно помогавшего городу в разных ситуациях, и тем спас свою репутацию.

Казалось бы, вопрос исчерпан и черпак выброшен. Не тут-то было. Проходит ещё два с половиной года, и 18 июня 1823 года Комитет снова не может свести дебит с кредитом. Как выяснилось, не всех лиц, на которых наложили денежные взыскания, удалось отыскать. Покинули Одессу, либо сознательно скрывались: болгарин Топалов, грек Бани, десятские Лемошко и Цудик, в связи с чем полиции поставили на вид. Что касается Худобашева, то в случае, если бы поименованные особы рассчитались, то за ним оставалось бы 712 рублей 15 копеек, в противном случае ему пришлось бы рассчитываться сполна. В помощь следствию вновь привлекли всезнайку Соломона Гершковича, но результат мне пока неведом — во всяком случае, в комитетских журналах ближайшего к этой истории времени я больше не нашёл упоминаний о деле Локотникова.

Знаете, что ещё скажу: мне чертовски жаль этого безымянного по сути Локотникова. Представьте себе безнадёжно сидящего в «чижовке» при городской полиции молодого легкомысленного человека, лишенного какого бы то ни было будущего, никому не нужного, даже освобождённой им даме сердца, ради которой пожертвовал он честью и самою жизнью. Условия содержания ужасающие — острог в «большой крепости» ликвидирован после ее присоединения к карантину, новый тюремный замок построен лишь десять лет спустя, тюремный дом при полиции не обустроен и переполнен Бог весь каким сбродом. Ни малейшего просвета, оправдания не будет никогда, жизнь загублена.

Мы не только не узнаем, при каких обстоятельствах он перешел в мир иной, но даже места захоронения. Известно, что гораздо позднее умерших или казнённых в тюремном замке погребали на Скаковом поле или на Карантинном кладбище. Но в 1810-е годы не было ещё означенного поля, а кладбище в карантине использовалось по особому статусу. Скорее всего, Локотникова наскоро зарыли где-то на периферии Старого городского кладбища, которое в тот период было лишено даже элементарного забора. Теперь, впрочем, только забор и остался. Да и тот в единичных фрагментах.

Почему я так подробно остановился на этом сюжете? Да потому что его детали воссоздают механизм, процедуры, модель функционирования домов терпимости. И самый главный вопрос — это привлечение таких «сотрудниц», которые станут пользоваться спросом притязательной состоятельной публики, вплоть до того, что отдельные «примы» будут адресно приписаны к конкретному клиенту. Приходилось привлекать молодых женщин и девушек высокими гонорарами и разного рода бонусами, перекупать у «коллег», затягивать в сети посулами и обманом, превращая в вечных должниц, фактически рабынь.

Как это происходило? Поскольку в самой Одессе народ норовистый и битый, приискать подходящую кандидатуру было труднее, да и ставки повышались. Поэтому агенты содержательниц домов терпимости, либо они сами ездили по городам и весям, соблазняя одних и обманывая других соискательниц. Афера заключалась в том, что неопытным девушкам, искавшим место, предлагалась служба якобы горничной, камеристки, ключницы и т. п., при этом ей внушали, что она должна запастись соответствующим гардеробом, который покупали в долг, выдавали «подъёмные», всё это под векселя, и несчастная немедленно оказывалась в долговой кабале. Затем её уговаривала отработать, так сказать, натурой, поясняя, что будто бы при этом она ещё и обогатится. Относительно же продажи в Турцию и другие страны Востока, тут обычно заключался фиктивный брак с фактором (агентом), который вполне официально вывозил мнимую супругу за рубеж, а там сдавал с рук на руки «потребителю». Разумеется, подобные аферы периодически вскрывались, дело доходило до вмешательства полиции, суда и, случалось, серьезных приговоров.

Скажем, в одном из номеров «Одесского вестника» за 1869 год описана попытка продажи двух девушек в один из домов терпимости — как случай типичный. Факторша купила им на 30 рублей одежды, оплатила проезд в город, выдала по 8 рублей серебром на карманные расходы, взяла векселя. Но по счастливой случайности мошенническая операция сорвалась. В той же газете от 5 февраля 1870-го помещена заметка следующего содержания: «В последнее время в камерах мировых судей начали чаще и чаще появляться девушки из домов терпимости, требующие, чтобы их выпустили на свободу. По обыкновению, содержатели этих домов предъявляют долговые претензии на значительные суммы, — но их не признают судьи, вследствие естественного чувства справедливости. Гардеробы, которые предъявили некоторые девушки как улику в непомерном возвышении начётов на них со стороны содержателей, оказывались по временам так ничтожны, что при долге в 100–150 руб. девушка имела взамен того две-три сорочки и два-три ситцевых платья. Мировой суд в этом печальном деле может оказать большую услугу обществу».

Несколько месяцев спустя опубликована такая информация: «(…) Недавно одна из содержательниц здешних домов терпимости завербовала в свое заведение молодую девушку, которая служила в Варшаве при одной из тамошних пивных зал. Она была приглашена в Одессу на такую же должность и получила задаточные деньги, но вместо того была доставлена прямо в дом терпимости». В итоге её удалось выручить после вмешательства полиции и распоряжения одесского полицмейстера.

Конкуренция меж «бандершами» приводила к курьёзным конфликтам, которые газетчики именовали «местными распрями между эксплуататорами». Так, в сентябре 1871 года содержательница дома терпимости в Херсоне навербовала одесских женщин «для увеличения персонала в своем заведении», но её одесские коллеги собрались у парохода и начали угрожать полицией. Ей пришлось заплатить им отступное.

В начале 1872-го в Одессе официально насчитывался 61 дом терпимости, и думцы предлагали закрыть их, «заменив одиночной проституцией», то есть разрешив, скажем так, индивидуальное занятие. Подпольных «домов свиданий» было гораздо больше. Для этой цели использовались не только меблированные комнаты и третьесортные гостиницы, не говоря уже о злачных местах самого низкого пошиба — так называемых «дешёвках» (откуда и брутальное прозвище уличных женщин), погребах на Старом базаре, тайных комнат-притонов в трактирных заведениях. К примеру, ещё в первые месяцы 1860 года замечена следующая модификация: зарубежные подданные под видом табачных и бакалейных лавочек открывают «комнаты свиданий», сманивают девушек и проч. Подобные сомнительные заведения фиксировались и в середине 1870-х.

Торговля женщинами — на Константинополь, фиктивные браки турецко-подданных на бедных одесситках привели к расследованию ещё в конце 1850-х, а началась она наверняка ранее. Так, в Государственном архиве Одесской области хранится июльское дело 1859 года на 48 листах «Об увозе иностранными евреями за границу русско-подданных женщин (преимущественно тоже евреек — О. Г.) для наполнения в Константинополе публичных домов». В 1870–1871 гг. были назначены особые агенты полиции, отслеживавшие и выявлявшие подобную торговлю. В феврале 1872-го в порту задержали двух еврейских девушек, которых пытались обманом увезти в Турцию на рейсовом пароходе. Подобные эскапады, понятно, не всегда удавалось пресечь. В августе того же года был отдан специальный приказ по Городской полиции, предусматривавший процедуры препятствованию фиктивных браков и вывозу еврейских девушек в Константинополь на продажу.

16-17 ноября 1873 года в Одесском окружном суде слушалось дело о мещанках Суре Янкелевич, Гитле Штифельман, Фейге Шерман, мещанах Овшере Шерман и турецко-подданном Мойше Розен. Под видом приискания службы одна из них сманивала русских евреек для продажи в дома терпимости в Константинополе. Так, приготовленная к отправке Рейза Хилева была задержана возле рейсового парохода, Хая Гербарт тоже остановлена в гавани, также спасены Эстер Зайдман и Хайка Розенштерн. Главная фигурантка дела — скрывающаяся от суда подольская мещанка Идее Мордко-вич. Подсудимые формально не были уличены, и по всем вопросам присяжными оправданы.

29 апреля следующего года в том же Окружном суде шел процесс над Идее Мордкович, седьмой обвиняемой по делу о продаже женщин в дома терпимости в Константинополе. Явилась она добровольно, прослышав об оправдании всех подельников на ноябрьском суде. Присяжные заслушали показания Голды Стражник, Хайки Розенштейн и Хаи Пергамент, фиктивно вышедших замуж посредством сводни и проданных в дома терпимости Константинополя. Адвокатом был тот же присяжный поверенный, представитель известного купеческого рода Николай Шишманов. Но на этот раз присяжные (шесть купцов и несколько чиновников) нашли подсудимую виновной и приговорили ее к каторжным работам на заводах на четыре года, с поселением в Сибири навсегда. По тяжести вины не приняли во внимание то обстоятельство, что у Мордкович двое малолетних детей и что она овдовела. Детей направили на попечение известного еврейского благотворителя А. О. Когана. Летом 1874-го Сенат оставил без последствий кассационную жалобу Мордкович, и 6 ноября, перед отправкой в каторжные работы, состоялся так называемый обряд публичной казни, символизирующий лишение всех гражданских прав.

Суровый приговор, однако, не пресек экспорт женщин. «На днях русское консульство в Константинополе препроводило в Одессу двух господ (русско-подданных), уличенных в продаже несовершеннолетней девушки за 450 турецких лир, — читаем в одном из сентябрьских номеров местной газеты за тот же 1874 год. — Девушка эта — дочь одного из промышленников. До какого ужасного безобразия дошла торговля «живым товаром». В начале февраля следующего года в суде рассматривалось дело таких-то граждан о намерении продать своих дочерей в гарем турецкого султана. Однако доказать умысел не удалось, и в мае подсудимых оправдали. Другое судебное дело, в июне 1876-го, касалось мещанки Лина Перелихес, которая пыталась продать в дом терпимости девочку Гольдштейн 13–14 лет из Елисаветграда. Свидетели Гершунова, Кефала и Мошкович подтвердили обвинение, а потому преступное намерение покарали месяцем тюремного заключения.

Комиссия при управлении полиции по надзору за проституцией выявляло факты перепродажи сотрудниц из одного дома терпимости в другой, иногородний. Скажем, летом 1876-го две молодые девушки из одесского заведения были переданы содержательницей коллеге из Симферополя, Пункиной, уличённой и приговоренной к аресту на месяц.

Тогда же содержательница дома терпимости из Харькова, некая Янкелевич «перевелась» в Одессу на улицу Нежинскую с нанятыми ею проститутками.

Подробности контроля полицией эротического промысла отчасти изложен в очерке о катакомбах и полицмейстере Антонове. Тогда, в частности, численность официально зарегистрированных домов терпимости сократилось с 61-го до 52-х. В 1886-м в Одессе функционировало как бы 30, но при этом за год 500 женщин привлекалось за тайную проституцию. «Домов терпимости в Одессе 30, - сообщает местная газета весной 1887-го. — В них находится около 500 погибших созданий. Промышляющих по «жёлтым билетам» (то есть одиночных проституток — О. Г.) насчитывается до 1.300. Из сего числа в прошлом году выписалось 890 женщин для занятий честным трудом, но в настоящем году снова вступило в ряды проституток такое же количество». Есть проститутки, которым от 14 до 16 лет, большинству — от 15 до 40 и до 50 лет. Большинство — христианки, затем следуют еврейки. В их числе преимущественно мещанки и крестьянки.

Экспорт женщин за границу продолжался и в эти годы. Например, летом 1887 года два фактора и одна факторша обманом доставили в «дома разврата» Александрии двух девушек из Николаева, одну из Кишинёва и одну из Елисавет-града. В организации этакого сбыта год спустя подозревали немолодую, невзрачную Таубу Папушку, супругу популярного среди бедноты сапожника с Коблевской улицы. Формально она занималась разноской и продажей обуви, а на самом деле промышляла приисканием подходящих кандидатур, бродила, высматривала, сводила, устраивала. В одном из номеров «Одесского вестника» за 1893 год читаем: «Не так давно в Константинополе явилась в русское посольство некая В-ф и заявила, что она была продана одесситом Н-м в гарем, откуда ей удалось бежать».

Тема экспорта одесситок в серали восточных деспотов поднималась столь часто и звучала так громко и убедительно, что даже Жюль Верн слегка коснулся её в известном романе «Упрямец Керабан». Но вот совершенно потрясающая непредсказуемая история, каковая приключилась с одной из вывезенных из Одессы в Анатолию девушек. Если бы знаменитый писатель услышал её сюжет, то непременно сделал бы ещё один захватывающий приключенческий роман.

Итак, на рубеже 1882–1883 годов в одном бедном одесском семействе неожиданно пропала 16-летняя красавица дочь, Анна Прокофьева. Восемь долгих лет о ней не было никаких известий, она считалась погибшей, отчаявшаяся мать её сошла в могилу. Но вот паломники, возвращающиеся в Одессу из Афона, стали рассказывать удивительные вещи о судьбе девушки, причем рассказы эти через некоторое время вполне подтвердились. Оказалось, что красавица-одесситка, вывезенная в Стамбул некими авантюристами, была продана богатому турецкому купцу. Этот солидный коммерсант вел свои дела в Греции, в Салониках, куда в конечном итоге и была доставлена Анна Прокофьева. Оказавшись в неприступном гареме, девушка поначалу предалась отчаянью, воображая судьбу очередной наложницы, минутной забавы сластолюбивого рабовладельца.

На поверку всё сложилось совсем иначе. Купец полюбил прекрасную одесситку, сделал своей законной женой, был с ней очень добр, предупредителен и даже не препятствовал отправлению ею христианских обрядов. Один за другим у них родилось двое замечательных крепких мальчуганов. Всё шло хорошо, но счастливый супруг нежданно тяжко захворал и вскоре скончался. И вот тогда открылось, что покойный, вовсе не склонный к расточительству и не бывший необузданно щедрым на подарки, отменно позаботился о любимой супруге. Согласно завещанию, Анна Прокофьева унаследовала четыре дома в Салониках, шесть парусных шхун и пять тысяч лир наличными.

Сделавшись обладательницей всего этого добра, 24-летняя вдова вовсе не ударилась в загул и шопинг, а, напротив, занялась делами богоугодными. Самый большой из принадлежавших ей парусников подарила Афонскому монастырю, где воспитывались и обучались ее сыновья, а лучший из домов пожертвовала для устройства школы. Пожалуй, даже буйная фантазия Жюля Верна не позволила бы предугадать линию столь счастливой судьбы.

Экспорт девушек эпизодически продолжался и гораздо позднее. Так, в «Одесских новостях» за январь 1910 года есть информация о «продавце живого товара», некоем Иосифе Файнгольде, под видом жениха увезшем 14-летнюю девушку Маню Каплун, проживавшую с матерью по улице Мельничной, № 1, «в один из притонов разврата в Константинополе».

Всё изложенное свидетельствует о том, что давние легенды о вывозе одесситок в восточные гаремы имеют под собой прочную почву. Другое дело, какие-то детали и эпизоды отретушированы, усилены жёсткими подробностями и баснословными деталями. Ясно одно: по-настоящему привлекательная, рельефная, устойчивая легенда не появляется безосновательно, всегда имеет исторические корни.