Мифы и легенды старой Одессы

Башня Ковалевского

Легенда о самоубийстве создателя первого в городе водопровода бытовала, по крайней мере, уже в конце 1910-х годов. Константин Паустовский сообщает ее в следующей редакции: «В «Старой Одессе» я вычитал, что некий одесский одинокий богач Ковалевский купил кусок сухой прибрежной степи, построил над морем дом и рядом с ним — высокую круглую башню, похожую на маяк. У башни этой не было никакого назначения. Ковалевский построил ее, как говорят дети, «просто так», из прихоти. Он несколько раз пил на верхней площадке этой башни чай, а потом наконец бросился с башни и разбился насмерть. Дом быстро превратился в руины. Никто не хотел покупать громоздкое и мрачное сооружение, а башня сохранилась и упоминалась во всех лоциях-руководствах для плавания по Чёрному морю. Оказывается, эта башня была хорошим ориентиром при подходе к Одессе. Поэтому башню охраняли и не позволяли разбирать по камням».

Версия Валентина Катаева выглядит следующим образом: «Сначала знаменитая башня Ковалевского, о которой даже существовала легенда. Некий богач, господин Ковалевский, решил на свой риск и страх построить для города водопровод. Это принесло бы ему несметные барыши. Шутка сказать! За каждый глоток воды люди должны были платить господину Ковалевскому столько, сколько он пожелает. Дело в том, что в земле господина Ковалевского имелся источник пресной воды, единственный в окрестностях Одессы. Однако вода была очень глубоко. Чтобы её добыть, следовало построить громаднейшую водокачку. Такое предприятие трудно поднять одному. Но господин Ковалевский ни с кем не захотел делить будущие барыши. Он начал строить башню один. Постройка оказалась гораздо дороже, чем он предполагал в смете. Родственники умоляли его отказаться от безумной затеи, но он уже вложил в это предприятие слишком много денег, отступать было поздно. Он продолжал постройку. Он вывел башню на три четверти, и у него не стало средств. Тогда он заложил все свои дома и земли, и ему удалось достроить башню. Это было громадное сооружение, похожее на чудовищно увеличенную шахматную туру. Одесситы приходили по воскресеньям целыми семьями посмотреть на диковину. Но одной башни, разумеется, было мало. Надо было выписывать из-за границы машины, бурить почву, прокладывать трубы. Господин Ковалевский в отчаянии бросился за деньгами к одесским негоциантам и банкирам. Он предлагал им баснословные проценты. Он обещал небывалые барыши. Он умолял, унижался, плакал. Богачи, которые не могли ему простить, что он раньше не захотел взять их в компанию, теперь были непреклонны. Никто не дал ему ни копейки. Он был совершенно разорён, уничтожен, раздавлен. Водопровод сделался его навязчивой идеей. По целым дням он ходил, как безумный, вокруг башни, проглотившей всё его состояние, и ломал голову — где бы достать денег. Он медленно сходил с ума. Наконец однажды он взобрался на самую верхушку проклятой башни и бросился вниз. Это случилось лет пятьдесят назад, но до сих пор почерневшая от времени башня стояла над морем, недалеко от богатого торгового города, мрачным предостережением, страшным памятником ненасытной человеческой алчности».

Юрий Олеша предумышленно изменил фамилию персонажа: «Местность принадлежала некоему Высоцкому. Так она до сих пор и называется в трамвайном маршруте: Дача Высоцкого.

Некогда Высоцкий решил взять в свои руки водоснабжение окрестностей и для того построил башню. Кто-то судился с ним, кто-то откупал у него что-то, — подробности забыты.

Давно заглохла деятельность башни, остались за ней только романтические свойства: доминировать, чернеть на закате, бросать длинную тень и быть оплетаемой полетом стрижей».

Что здесь правда, а что домыслы? Начнем с указания Паустовского на «Старую Одессу», то есть небезызвестную книгу бытописателя А. М. де Рибаса, изданную в 1913 году. Так вот в ней вовсе нет никакого сюжета ни о Ковалевском, ни о построенной им башне, ни о самоубийстве. Нет ничего такого и в не вошедших в эту книгу статьях де Рибаса под рубрикой «Старая Одесса», печатавшихся в местных газетах: все эти тексты собраны и не так давно изданы библиофилами единым корпусом. Так что Паустовский лишь пересказывает одну из некогда услышанных в Одессе легенд. Редакция легенды, предлагаемая Катаевым, несколько ближе к реалиям, хотя и тут они сильно гипертрофированы. Что до Олеши, то он и вовсе стремится уйти от мифа, сообщая лишь обрывки информации, кои представляются ему достоверными.

На сегодняшний день не только дилетанты, но даже специалисты тиражируют легенду о самоубийстве Ковалевского, который, совершенно отчаявшись, якобы взобрался на вершину своей водонапорной башни и бросился оттуда на землю. История, понятно, впечатляющая, однако не имеющая ни малейших подтверждений. Проследим же, как разворачивались события на самом деле.

Прежде всего, невозможно не коснуться истории водоснабжения города как таковой. С самых первых дней своего существования Одесса испытывала дефицит воды. Суть даже не в том, что её не было: Водяная балка и приморские источники в принципе обладали предостаточным дебитом при тогдашней численности населения и тягловой силы. Серьёзная проблема заключалась в доставке этой воды непосредственно к потребителю, осложнявшейся качеством дорожного покрытия и дислокации источников в отдалении и в неудобьях. Приходилось дополнительно дорогою ценою рыть глубокие колодцы, устраивать цистерны для сбора дождевых вод. Поэтому проекты водопровода от приморских «фонтанов» появились уже в первые десятилетия существования города.

Впрочем, в 1822 году градоначальник граф А. Д. Гурьев сообщал управляющему Новороссийским краем И. Н. Инзо-ву о невыгодности снабжения Одессы водою из фонтанских ключей, как по отдельности, так и соединением в общий водовод, предлагал осуществить новые гидрогеологические изыскания на хуторе коммерции советника Рено и в самом городе. Ранее, в 1818–1819 годах, военный инженер Ж. В. Гаюи определил следующий дебит источников: Большой Фонтан — 840 30-ведерных бочек в сутки, Рашковский (Малый) Фонтан — 602, два ключа на Среднем Фонтане - 533 и 126, ключ на хуторе де Рибаса — 378, ключ на хуторе Рено — 140. Есть данные об источниках в Большом и Малом Либентале, в Татарке.

В 1823–1824 годах Гаюи проводил новые изыскания в Карантинной балке, а в начале 1830-х вместе с инженером Шатильоном бурил гидрогеологические скважины в городских балках, но эффект получился минимальным, а потому проект фонтанского водовода оставался единственно возможным решением. Наконец, с 1834 года начинается эпопея устройства фонтанского водовода. Коллежский асессор Пишон и отставной ротмистр Виттенберг взяли в оброчное содержание на 36 лет, то есть до 1870-го, источник Большой Фонтан, в 12-ти верстах от города, с правом провести оттуда водопровод. По разным причинам процесс устройства долго буксовал. Для нас важно то обстоятельство, что к сооружению легендарной башни концессионеры приступили в 1845-м, за два года до того, как в дело вошел наш Ковалевский, и, судя по всему, достроили её полностью. Правда, к этому времени ресурсы зачинателей изрядно иссякли. Собственно говоря, полноправным партнёром Виттенберга Ковалевский стал лишь после кончины Пишона, с 12 января 1849 года, в том же году достроена башня высотой 21,5 саженей.

Да, проект оказался чрезвычайно затратным и неподъёмным для частных лиц, при всём их энтузиазме и оптимизме. Кроме всего прочего, устройство и эксплуатация водозабора осложнялась инженерно-геологическими неприятностями, в частности, оползнями. Так или иначе, водопровод был окончен постройкой в 1852-м и вступил в строй в 1853-м, тоже далеко не в самое благоприятное для города время: пришла Крымская кампания, катастрофически отразившаяся на экономике Одессы и в определенном смысле дальнейшей ее эволюции. Муниципалитет не раз шел навстречу Ковалевскому, а затем его правопреемнику-сыну, давал льготы, споспешествовал замене оборудования, содействовал дарованию потомственного почётного гражданства, но не мог принять на себя долгов, поскольку это противоречило действующему законодательству. Однако до банкротства Ковалевский-старший просто-напросто не дожил (в 1861-м он, правда, поместил в «Одесском вестнике» объявление о продаже или сдаче в аренду водопровода, мельницы и мастерских), а потому не было причин для самоубийства, да ещё столь экзотического.

Теперь подробнее о семействе Ковалевских, поскольку таких данных прежде никто не приводил. Тимофей Андреевич Ковалевский был таганрогским купцом первой гильдии. Его супруга Марья Даниловна ушла из жизни в возрасте 65 лет 25 июля 1874 года и похоронена 26 июля. на кладбище Успенского монастыря, то есть родилась в 1809-м. Тимофей наверняка был старше. Есть также ряд других метрических записей, сообщенных мне генеалогом Сергеем Решетовым и библиографом Ларисой Фабрикой-Ижик. Так, в 1849-м в Одессе скончался годовалый сын Ковалевских Николай. Есть запись о рождении 21 октября и крещении 12 ноября 1853 года сына Димитрия и о его смерти в 1877-м, но к этому трагическому эпизоду мы вернемся чуть ниже. Были ещё сын Леонид и дочь Софья, которые унаследовали часть принадлежавшей отцу недвижимости.

О материальном достатке Тимофея накануне его кончины свидетельствует и тот факт, что очень солидный дом по Надеждинской (Гоголя) улице, № 11 (впоследствии — № 13) не был продан, унаследовала его супруга, а затем он перешел к дочери Софье, вышедшей замуж за генерал-лейтенанта Н. А. Деппа. Имеется метрическая о кончине опекуна над отцовским проектом, Андрея Тимофеевича Ковалевского, 30 декабря 1885 года. Все члены семейства погребались на монастырском кладбище, где, наверняка покоится и сам глава семейства: к сожалению, пока не удаётся обнаружить метрическую запись.

Наверняка известно, что в 1862-м Тимофей Андреевич ещё здравствовал, а из публикации Одесского общественного управления от 31 октября 1864-го видно: опекунство над отцовским водопроводом уже некоторое время назад принял Андрей Тимофеевич, которому Дума оказывает содействие в замене изношенного оборудования водовода. Из многочисленных сообщений «Одесского вестника» видно вполне устойчивое материальное положение младшего Ковалевского. Вместе с тем, в СМИ, которые реагируют на самые ничтожные происшествия, ни малейших намёков на самоубийство отца — человека, которого знала вся Одесса. Нет ни единого замечания о самоубийстве Ковалевского ни в одном синхронном первоисточнике: в исторических документах, в газетах, мемуарах, письмах, художественных произведениях и т. д. и прочее. Нет, поскольку и не было никакого самоубийства.

Что касается Андрея Тимофеевича, то он параллельно занимался реализацией различных напитков, в том числе, различных сортов пива, вина, водки, а в 1867 году открыл фабрику «для выделки сельтерской воды и лимонад-газесу», т. е. шипучего лимонада, в 1870-х содержал винный магазин на углу Преображенской и Еврейской улиц. К сожалению, в мае 1875-го на фабрике произошел взрыв цилиндров, использовавшихся для приготовления сельтерской, не обошлось без жертв. Но самое большое несчастье постигло семью 9 апреля 1877 года. В этот день свел счеты с жизнью упоминавшийся Димитрий Тимофеевич Ковалевский, 23-х лет. В метрической прямо сказано, что он «застрелился в припадке болезненного состояния». Тем не менее, самоубийца погребён на том же монастырском кладбище Большого Фонтана.

Теперь становится понятно, что легенда о, скажем так, интегральном Ковалевском имеет под собой корни. Другое дело, что она впитала в себя отзвуки реальных событий, обстоятельств» но отразила их преломленно. Вот, собственно говоря, и всё, что мне хотелось сказать поэтому поводу. Остается прибавить: башня много лет оставалась своеобразной достопримечательностью, действительно служила ориентиром для мореходов. В газете «Одесские (вечерние) известия» от 26 мая 1928 года есть статейка «Судьба одесских башен», в числе которых упоминается и «водонапорная башня Ковалевского». Комиссия по охране памятников отмечает; «Участок последней отдан под застройку, причем застройщику предоставлено право разбирать башню для использования строительного камня». Ходатайствует о необходимости защиты этого исторического объекта. Трудно сказать, попал ли он в дальнейшем под охрану до начала разборки, но это не исключено, так как фундамент башни сохранился до конца 1950-х, о чём имеются сведения в синхронных газетах и свидетельства современников.

О персонажах этого очерка напоминает живой, знакомый каждому одесситу топоним Дача Ковалевского, но это сюжет отдельного исследования.

Пунктирно обозначу семантику фразеологизма НЕ ФОНТАН. Тоже сюжет из области исторических легенд. Обычно говорят, что, мол, после пуска днестровского водовода (1873 г.) вкусовые качества речной воды якобы оказались хуже фонтанской. Но это категорически не соответствует действительности: подземные воды Большого, Среднего и Малого Фонтана из понтического водоносного горизонта куда более минерализованы, нежели поверхностные речные. Восклицание «Не фонтан!» обретает совсем другой смысл, если учесть тот факт, что пуск воды из Днестра начинался с первых городских фонтанов, а сама торжественная процедура открывалась водомётом на Соборной площади. Вскоре были пущены фонтаны на Екатерининской и Тираспольской площадях, из которых бойкие одесситы нахально черпали воду вёдрами на бытовые нужды. При таких обстоятельствах фразеологизм обретает прямо противоположный смысл: Фонтан (естественный) — это как раз не фонтан (рукотворный).

Речная вода была качественно лучше воды из фонтан-ских источников. Шутка в том, что тут омонимы: фонтан как естественный источник, ключ, и фонтан как искусственный водомёт.

Продолжая тему Фонтанов и фонтанов. Названия, как мы видели выше, напрямую связаны с дебитом: Большой Фонтан — 840 бочек в сутки, два источника на Среднем Фонтане — 659 бочек суммарно, Малый (Рашковский, от фамилии владельца смежного хутора, Рашковича, который впервые это источник обустроил ещё во времена Ришелье) Фонтан — 602 бочки. Подчеркну: все важные источники водоснабжения, в том числе, и эти, принадлежали городу, а не частным лицам.