Готовя эту книжку, обратился к читателям через социальные сети с просьбой сообщать резюме слышанных ими одесских исторических легенд, преданий, мифов. Типология их не чересчур, но всё же разнообразна: 1) дома (объекты) с привидениями; 2) клады (сокровища); 3) катакомбы, подземные сооружения и всё, что с ними связано; 4) этимологические легенды (ономастика, топонимия); 5) злодеи всех мастей (похитители женщин, бандиты с большой дороги, морские разбойники, синие бороды, выдающиеся мошенники, контрабандисты и проч.); 6) отдельные сюжеты, интерпретирующие характерные особенности зданий, сооружений, территорий, их локализацию и атрибуцию, назначение «дворовой и уличной фурнитуры»; 7) этнографические, физико-географические и палеогеографические легенды (этническое районирование, бытование языков, элементы ландшафта, выходы подземных вод, затопленные сооружения и др.); 8) сюжеты, касающиеся истории благоустройства города; 9) курьёзы и анекдоты, связанные с известными историческими персонажами (де Рибас, Ришелье, Ланжерон, Пушкин, Строганов и др.). Надо понимать, что функционируют и комбинированные мифы, а равно их модификации: клады в домах с привидениями, объекты культурного наследия, в которых оперируют злодеи и т. д. Пожалуй, всё. Вот и приступим к делу, танцуя от пункта номер один.
Уже сколько-то лет подряд тележурналисты беспрестанно обращаются ко мне с этим вопросом. И поскольку всегда стараюсь опираться на первоисточники, а не на «хорошо проверенные слухи», постольку лаконично изложу свою точку зрения.
Итак, «дома с привидениями» тоже можно разделить на несколько типов. Прежде всего, мемуары и ретроспективные СМИ связывают оные с адресами франк-масонов. В их числе — так называемый «Чудной дом», принадлежавший весьма состоятельному человеку: коммерции советнику барону Жану Рено, сподвижнику герцога де Ришелье, казначею Одесского строительного комитета. Чудным дом именовался по той причине, что имел треугольную в плане форму. Находился он на углу Преображенской и Елисаветинской улиц, а в тылу ограничивался продолжением нынешней Дворянской, которая изначально доходила до самой Софиевской.
Участок этот принадлежал польскому шляхтичу Яну Пенчуковскому, и был приобретен Рено в начале 1820-х годов. Барон сговорился с соседями застроить тыльную проезжую часть — так, чтобы каждому досталось сколько-то земли (не обошлось без серьезных споров). Согласно материалам Государственного архива Одесской области, Строительный комитет пошел навстречу влиятельному гражданину (который, к слову, ссужал город немалыми деньгами под символические проценты, а то и вовсе без оных), однако дело затянулось на годы, так как застройка квартала приводила к перемене высочайше конфирмованного генерального плана Одессы. Тем не менее, примерно десятилетие спустя «Чудной дом» был сооружён.
Мемуаристы свидетельствуют о том, что парадный вход со стороны упомянутого перекрёстка украшали каменные рыцари, а в оформлении фасада присутствовала масонская символика. Здание это нередко фигурирует в сюжетах, связанных с привидениями и разной чертовщиной. Занятно: с годами этимология названия была уже не вполне понятна и самим горожанам, в некоторых изданиях встречается забавная формулировка — «дом Чудного». Впоследствии, в 1900-м году, на его месте по проекту местного архитектора В. И. Шмидта возведён большой доходный дом 1-го Российского страхового общества, более известного как страховое общество «Жизнь». Нынешний адрес — улица Преображенская, № 11.
Летом 1831 года в этом доме Рено квартировал ценимый Пушкиным стихотворец В. Г. Тепляков (1804–1842). Вот его комментарий к стихотворению «Чудной дом» собственного сочинения: «Представьте себе обширное каменное строение, не принадлежащее ровно ни к какому архитектурному стилю, или лучше сказать — заключающее в себе все роды зодчества, со времен создания храма Соломонова, до нашего века. Главный фас представляет совершенный снимок с этих рыцарских замков, из коих один столь ужасен и вместе столь привлекателен в романе Горация Вальполя (имеется в виду популярный когда-то готический роман Горация Уолпола «Замок Отранто» — О. Г.). Огромный осьмиугольный двор, узкие маленькие окна, разные лепные украшения, разбросанные по массивным стенам здания, и проч, и проч. Один из боковых фасов — призматический, меж тем как другой тянется длинной крепостной стеною с бесчисленным множеством окон, подобных узким амбразурам, вдоль боковой улицы, и по черной своей закоптелости кажется с противоположного балкона выпачканным сажею из-под котла, в коем варится враг рода человеческого. Внутреннее расположение комнат ещё необыкновеннее: параллелограммы, квадраты, треугольники, залы, конурки и проч, и проч. Так, по какому-то особому устроению комнат, звуки, пробуждаемые в одной, слышатся со стороны совершенно противоположной. Кроме сего — эта архитектурная нелепость населена преданиями ещё более уродливыми. Говорят, что первоначальный хозяин и строитель дома, существо, подобное байоронову Майнфреду, поселился, со времен русского завоевания сих мест, посреди огромных развалин, коих начало относится, по мнению некоторых антиквариев, ко времени одного (не помню которого именно) из царей тавро-скифских; что мудрец сей возобновил часть строения и мало-помалу осуществил необыкновенные мечты свои созданием нынешнего Чудного дома. Соседние кумушки утверждают, что чудак сей был богопротивный колдун; рассказывают о подземельях, простирающихся из-под Чудного дома вплоть до самого моря; о чудесах, о сокровищах, о необыкновенных видениях, обитающих в глубинах обвороженных пещёр, — там, где чернокнижник творил обыкновенно свои заклинания, вызывая духов, подчиненных его премудрости.
Рассказывают, что одной из моих соседок видится каждую ночь коляска, подъезжающая без лошадей к окнам Чудного дома с безголовым человеком, сидящим в глубине оной; к этому безмозглому рыцарю спускается из окна дама — чудо прелестей, и вместе с ним исчезает до следующей ночи… Правда, что наши молодые забавники обогащают всю эту историю комментариями более нежели естественными; но как бы то ни было, в первую ночь дом мой не был спокоен».
Доля истины может заключаться в том, что по ходу строительства Чудного дома действительно могли попадаться какие-то античные древности, как это не раз случалось в юной Одессе. Кроме того, правдоподобны и слухи о подземельях: в ту пору к подвалам многих строений примыкали уходившие под улицы и дворы довольно протяжённые мины — штольни в материковом лессе, нередко облицованные камнем. Что до «богопротивного колдуна» иже «мудреца», Пенчуковский как-то не очень подходит на эту роль, как, впрочем, и предыдущий владелец этого участка, служивший в канцелярии Дюка чиновник В. В. Петрулин.
Другой масонский адрес — Екатерининская площадь, № 3. Уже в самом начале 1810-х годов тут построился тогдашний капитан одесского порта, участник многих военно-морских операций, заслуженный морской офицер, масон Степан Михайлович Телесницкий. Его две дочери-наследницы (одна из них в замужестве генеральша Морозова), как это видно из архивных дел, в дальнейшем много разбирались с властями по поводу отведённого под здание и службы участка. Почему? Да потому, что в ходе устройства бульвара первоначальный план этого района изменился, возникла путаница с межеванием и адекватностью владельческих документов. Так или иначе, а дом этот просуществовал до второй половины позапрошлого столетия, после чего перешел в собственность семейства небезызвестного Эраста Степановича Андреевского — врача, домашнего доктора Воронцовых, общественного деятеля, мемуариста, устроителя Куяльницкого курорта, где ему был установлен памятник, а сам лиман переименовали в Андреевский.
Бывший дом Телесницкого обрел ореол таинственности при следующих обстоятельствах. Э. С. Андреевский пустил это старое двухэтажное здание под снос для постройки более солидного. Тогда-то и был вскрыт обширный сводчатый подвал, разграниченный на несколько отдельных помещений, с расписными стенами, соответствующей символикой, предназначенный для проведения масонских ритуалов. Сам Андреевский сообщает по этому поводу: «Видно, когда последовал Высочайший воспрет против масонских лож, закрыли подземелье и забили наглухо входы к нему, сохранили, однако, помещения, на всякий случай». Оная находка и породила немало легенд. Роль масонства и масонов в истории Одессы вообще сильно преувеличивается и регулярно педалируется, что называется, на ровном месте.
Ещё одно легендарное место — Барятинский переулок. Но я типизировал бы его двояко: и как масонский адрес, и как криминогенный участок. Суть в том, что по сообщениям городской полиции разных лет в приморском обрыве под этим переулком, где имелись открытые выходы из катакомб, беспрестанно кучковался разный сброд. Здесь бывало небезопасно по вечерам и ночам. Близ каменоломен в открытую играли в азартные игры — в карты, орлянку и проч. С другой стороны, ещё в первой половине 1820-х к Барятинскому переулку примыкал дом и обширный сад небезызвестного декабриста, генерал-майора, масона Сергея Григорьевича Волконского (1788–1865). И что занимательно, облавы во время масонских собраний ровно ни к чему не приводили. Мемуаристы объясняют это тем, что участники тайных сборищ легко ускользали, используя катакомбы и Соединяющиеся с ними выше «мины», то есть ответвления подвалов. Разумеется, подобные исчезновения вызывали всякого рода слухи и толки.
Другое «криминальное место» — дом князей Лопухиных на Приморском бульваре, также связанное с историями о привидениях. Здесь обстоятельства несколько иные. Во второй половине 1820-х владельцам особняков по Бульварной улице стали отводить под садоводство и примыкающие к зданиям приморские склоны. Лопухин соорудил облицованную камнем подземную галерею, ведущую из дома непосредственно в сад, а выход оформил в виде маленького античного храма. Его примеру, между прочим, последовали Воронцов и Нарышкин, также устроившие подземные галереи в направлении оползневых террас.
А далее дом перешёл к видному ресторатору Жану-Батисту Каруте, оборудовавшему здесь фешенебельную «Лондонскую» гостиницу. Согласно некоторым источникам, в это время «подземный ход Лопухина» якобы использовался для того, чтобы выносить в гавань похищенных одесситок и затем транспортировать в серали восточных деспотов. То есть речь шла об исчезновении дам, в том числе знатных, поселявшихся в отеле либо посещавших ресторацию. Реальность подкладки такого рода мифов состоит вот в чем: экспорт женщин на продажу за море в третьей четверти XIX века и даже позднее в самом деле процветал, и это фиксируется как архивными материалами, так и ретроспективными СМИ. Не исключено, что какую-то особу действительно опоили в «Лондонской» и утащили через старую подземную галерею. К этой теме мы вернемся в одной из следующих глав, поскольку процедура сказанного экспорта формально была вполне легальной, а по существу мошеннической.
Несколько «домов с привидениями» криминального типа красочно нарисованы бытописателем А. М. де Рибасом.
Александр Михайлович рассказывает, например, о руинах такого дома над обрывом, в начале Торговой улицы. О первичном владельце Александр Михайлович явно ничего не знает, поэтому уточняю. До середины 1870-х тут была недвижимость графа Мечислава Потоцкого, сына легендарной Софии. А в 1874 году ее приобрел потомственный почетный гражданин К. К. Де-Азарт, о котором бы нужен разговор особый, но здесь неуместный. Скажу лишь, что он снес прежние строения и возвел роскошный дом, напоминающий «Шахский дворец». Одно из прежних строений, принадлежавших Потоцкому, тоже облюбовали всякие мазурики, каковые, возможно, и распускали будоражащие воображение слухи, дабы никто не приближался к их притону.
Легенда гласила о том, что в развалинах обитает привидение обесчещенной девушки. Её, будто бы, перед самым венчанием соблазнил жених. Узнав об этом, мать прокляла дочь, и по этой причине душа несостоявшейся невесты неприкаянно бродит в венчальном наряде по обветшавшему дому. По словам де Рибаса (он, конечно, иронизирует), несколько смельчаков пыталось помочь несчастной, подхватывали на руки, чтоб вынести из замкнутого крута. Однако в самый ответственный момент девушка, словно Золушка, теряла туфельку, спаситель принимался разыскивать мемориальную обувь, а привидение, пользуясь случаем, благополучно улетучивалось.
Возможно, как раз об этом же объекте вскользь говорит историк, литературовед, потомственный одессит Николай Осипович Лернер в публикации 1917 года: «Глухие предания сохранились о «страшном доме» на Софиевской улице». Впрочем, сотрудница Одесского литературного музея Галина Вязовская сообщает знакомую ей с юности иную версию, которая сводится к следующему. «Страшный дом», скорее домик, в незапамятные времена находился на месте нынешнего Художественного музея. Там обитала умершая от неразделённой любви молодая дама. Сюжет сопровождался разнообразными экзотическими деталями: контрабандисты, тайный вход в катакомбы и тому подобное. Как ни парадоксально, но в этой легенде есть и кое-какие правдоподобные детали. Во-первых, там действительно было раннее первичное строение, принадлежавшее купцу-лесоторговцу Мартину Католикову, которое и было приобретено Нарышкиной-Потоцкой. Более того, это строение вошло в состав комплекса усадьбы. Во-вторых, ещё до строительства дворца Нарышкиных, включающего декоративный подземный ход, там были уже довольно давние каменоломни: они существовали ранее марта 1812 года.
Тот же А. М. де Рибас повествует о привидениях в доме князя Гагарина — что символично, нынешнем Одесском литературном музее. В 1870-х там функционировали танцевальные классы, и в разгар соответствующих мероприятий в зале вдруг одновременно гасли все свечи, раздавались таинственные голоса, мимо шелестели н£кие эфирные создания и т. п. Бытописатель упоминает и продолговатую комнату, обращенную к морю, в которой и вовсе происходили чудеса: одни предметы самопроизвольно двигались, другие невесть откуда появлялись, время от времени ныли, плакали, перекликались таинственные голоса. Натерпевшись страху, хозяева пригласили экспертную комиссию, состоявшую из техников, полицейских чинов и спиритов. Заключение специалистов объяснило дивные дива уникальной экспозицией дома и его конструкцией: открытый всем ветрам, он как бы пропускал их через себя под сурдину, отчего и возникала специфическая турбулентность, сопровождавшаяся перемещением предметов и характерными звуками.
Ещё один тип «домов с привидениями» — заброшенные дачи или одиноко стоящие барские имения. В Одессе в разные годы ходили легенды, скажем, о даче Энно по Мало-фонтанской дороге (Французский бульвар). Могу предположить, что связаны они с наличием тут пространных старых винных погребов, устроенных в свое время французским виноторговцем Нуво, и одно время заброшенных. Много преданий в свое время сопровождало дачу масона Евгения Гогеля на Балковской улице. Говорили, между прочим, что брат и сестра Гогель умерли от одной и той же травмы в один и тот же день с разницей в год. По сию пору можно слышать россказни о привидениях на руинах знаменитого в старину садоводческого заведения Дайбера, который снабжал превосходными саженцами всё градоначальство.
Наконец, немало страшных сюжетов с привидениями привязаны к старым городским некрополям, прежде всего — к Старому кладбищу в начале Преображенской улицы, когда-то простиравшемуся до самой Чумки (Караимский, Еврейский участки, участок для захоронения самоубийц, Магометанское кладбище). Заслуживают внимания занимательные именные (!) притчи «Могила вампира», «София», «Надгробье Маюрова», но эти истории выходят за рамки проблематики «домов с привидениями» и будут изложены нами в свое время.