Посвящается моему старому другу
Джону Крукшенку Роузу
в знак счастливого воспоминания
о моем путешествии в Вест-Индию
— А что насчет Кении, — сказал майор Полгрейв, — так про нее и болтают все, кому не лень, а сами толком ничего не знают. Четырнадцать лет я там прожил. Лучшие годы, к тому же…
С обычной своей любезностью мисс Марпл склонила голову.
Покуда майор предавался воспоминаниям, она мирно думала о своем. Что касалось майора, то это были обычные вещи, которые она хорошо знала. Только страна была иной. В прошлом преобладала Индия. Майоры, полковники, наместники и знакомый набор слов: Симла, рикши, тигры, кэрри и прочее. У майора Полгрейва слова слегка отличались: сафари, слоны, суахили, но по сути все было то же самое. Старик нуждался в слушателе, чтобы пережить вновь те счастливые времена, когда спина его была прямой, ухо чутким, а глаза зоркими. Одни из этих болтунов были авантажными старыми вояками, другие, напротив — прискорбно неаппетитны. И майор Полгрейв — красномордый, со стеклянным глазом, похожий на разъевшуюся жабу, — как раз принадлежал к последней категории.
Мисс Марпл одинаково дарила всем им свое смиренное милосердие. Она тихонько сидела, изредка кивая головой в покорном согласии, отдавалась собственным думам и старалась извлечь удовольствие хоть из чего-нибудь — в данном случае это была глубокая синева Карибского моря.
Ах, как добр ее дорогой Раймонд, думала она с благодарностью, как он воистину добр… Она и в самом деле не знала, зачем он взял на себя столько хлопот о своей старой тетке. Может быть, совесть? Или семейные чувства? А если он и вправду ее любит…
И все-таки, подумала она, он любил ее — он всегда бывал с ней чуточку раздражен и пренебрежителен. Пытался приобщить ее к современности. Посылал книги. Новые романы — такие трудные и все о таких неприятных людях, которые бог знает что вытворяют и, по-видимому, без всякого удовольствия. Такого слова как «секс» не было во дни ее юности, вернее, об этом не говорили так много, несмотря на то, что всего хватало, а, главное, как ей казалось, тогда этим наслаждались гораздо больше, чем теперь. Хотя обычно и это называли грехом, но грех для нее предпочтительней, нежели какая-то обязательная повинность, в которую, по всей видимости, это превратилось нынче.
Взгляд ее случайно скользнул по книге у нее на коленях, раскрытой на двадцать третьей странице, до которой она с трудом добралась (это в самом деле было для нее большим достижением!).
«— Ты хочешь сказать, что у тебя совсем не было сексуального опыта? — вопрошал с недоверием юноша. — И это в девятнадцать? Но ты должна решиться — ведь это жизненно необходимо.
Девушка печально уронила голову, и сальные прямые волосы упали ей на лицо.
— Я знаю, — пробормотала она, — я знаю.
Он пригляделся к ней: замызганная старая кофта, босые ноги с грязными пальцами, тяжелый застойный запах пота — и никак не мог понять, почему она показалась ему такой безумно притягательной».
Мисс Марпл удивлялась тоже, да еще как! Сексуальная обязательность — это уже чересчур. Бедные дети…
«Моя дорогая тетя Джейн, почему ты непременно хочешь зарыться головой в песок, словно слишком деликатный страус? Ты вся погрязла в пасторальной идиллии. Тебе необходима реальность».
Таков ее Раймонд. И тетя Джейн, смутившись, как подобает, ответила: «Да», чувствуя сколь она старомодна.
Но реальная сельская жизнь была весьма далека от идиллии. Люди вроде Раймонда так несведущи. Помогая в церковном приходе, Джейн Марпл хорошо узнала сельскую жизнь. Прорва всяческого секса, естественного и неестественного — изнасилования, кровосмешение, извращения любого рода (молодые умники из Оксфорда, которые пишут все эти книги, о многих из них, кажется, и слыхом не слыхали). Но ей бы и в голову не пришло не то, что писать об этом, а и говорить…
Мисс Марпл вернулась на Карибы, подхватывая нить майоровых разглагольствований.
— Как это все замечательно, — сказала она ободряюще. — Удивительно интересно.
— Я мог бы вам такое порассказать! Но многое, конечно, не для дамских ушей.
Мисс Марпл стыдливо потупилась, и покуда она возвращалась мыслями к своему незабвенному племяннику, майор Полгрейв продолжал излагать благопристойные версии племенных обрядов.
Раймонд Уэст был очень удачливым романистом и много зарабатывал. Он добросовестно и сердечно заботился о своей престарелой тетушке. Прошлой зимой она перенесла тяжелое воспаление легких, и врачи посоветовали как можно больше солнца. Щедрый Раймонд предложил ей поехать в Вест-Индию. Она долго сомневалась — расстояние, дороговизна, трудности путешествия, да и дом в Сен Мери Мид оставить не на кого. Но Раймонд все устроил. Его приятель писал книгу и хотел пожить в деревне.
— Он прекрасно присмотрит за домом — он очень хозяйственный. Он чудной такой, ну, я имею в виду…
Слегка смутившись, Раймонд замолчал, будучи уверен, что даже тетя Джейн слыхала о некоторых странностях.
К проблеме он подошел всесторонне. Путешествие в наши дни — ничто. Ей придется лететь — другая его приятельница Диана Хоррокс вылетает в Тринидад и присмотрит, чтобы с тетей Джейн ничего не стряслось, а в Сент-Оноре она остановится у Сандерсонов в отеле «Золотая пальма». Сандерсоны — это самая милая супружеская пара, какую он когда-либо видел, и они прекрасно о ней позаботятся. Раймонд незамедлительно им написал.
Случилось так, что Сандерсоны вернулись в Англию, однако их преемники Кендалы были необычайно любезны и заверили Раймонда, чтобы он не беспокоился о своей тете. В случае нужды на острове есть очень хороший врач, а сами они сделают для нее все возможное.
Они оказались верны своему слову. Молли Кендал была жизнерадостной простодушной блондинкой двадцати с небольшим лет. Она сердечно встретила старую даму и постаралась устроить ее наилучшим образом. Тим Кендал, ее муж — худой и смуглый, слегка за тридцать — тоже был необычайно заботлив.
Итак, теперь она здесь, подумала мисс Марпл, вдали от сурового английского климата. Отдельное прелестное бунгало, приветливые улыбки темнокожих горничных. Тим Кендал встретил ее в обеденном зале ресторана, пошутил, что, как одно из блюд, он предлагает ей легкую прогулку от бунгало к морю, где на пляже, уютно устроившись в плетеном кресле, она могла бы сидеть и смотреть на купающихся. Даже несколько пожилых гостей были здесь для компании: старый мистер Рейфил, доктор Грэм, каноник Прескотт со своей сестрой и нынешний ее кавалер майор Полгрейв.
Казалось бы, чего еще желать старой леди?
Но мисс Марпл, глубоко сожалея о своей греховной натуре, не была вполне удовлетворена.
Да, конечно, здесь было красиво и тепло, а это так полезно для ее ревматизма. Вокруг прелестные виды, хотя, может быть, капельку однообразные? Слишком много пальм. С утра до ночи одно и то же — и ничего не происходит. Не то, что в Сен Мери Мид, где вечно что-нибудь да случится. Ей вспоминалось одно за другим. То в микстуру старой миссис Линнет чего-то добавили по ошибке; и как странно повел себя молодой Польгейт, когда к Джорджи Вуду приехала мать (но была ли она его матерью?); а то настоящая свара у Джо Ардена с женой. Столько всего интересного, что можно часами с увлечением строить догадки… Если бы здесь хоть что-нибудь попалось ей на зубок!
Вначале она решила, что майор Полгрейв был приказом переведен из Кении в Индию и рассказывает об этом. К несчастью, он спросил ее с величайшей серьезностью:
— Ну, теперь-то уж вы согласны?
Долгий опыт решил за нее.
— Я не могу реально судить об этом, — сказала мисс Марпл. — Поскольку, боюсь, что моя жизнь была довольно уединенной.
— Именно так, дорогая леди, именно так! — горячо воскликнул майор.
— А у вас в жизни было столько разнообразия, — продолжала она, решившись вознаградить его за недавнее свое любезное невнимание.
— Да, неплохая была жизнь, — самодовольно заметил майор Полгрейв, — совсем неплохая. — И оценивающе поглядел вокруг. — Прекрасное здесь местечко.
— О, да, — ответила мисс Марпл и, не в силах удержаться, спросила: — Здесь все время, наверное, что-нибудь нет-нет да и случается?
Майор Полгрейв воззрился на нее.
— О, предостаточно. Столько скандалов, а что? Я бы мог вам порассказать…
Но это были совсем не те скандалы, которых ей хотелось бы. В теперешних скандалах не за что уцепиться. Несколько парочек обменяются партнерами и вместо того, чтобы замять это, устыдившись самих себя, привлекают всеобщее внимание.
— Тут пару лет назад даже убийство было. Некто по имени Хэрри Уэстерн. Да вы, я думаю, помните. Газеты еще такой крик подняли.
Мисс Марпл кивнула без особого рвения. Такие убийства были не для нее, а шум возник, в основном, потому, что все участники были страшно богаты. С виду казалось, будто все они переплелись, и Хэрри Уэстерн нечаянно пристрелил графа де Феррари, любовника своей жены, однако, по всей видимости, его алиби было как следует оплачено, а потому все отделались штрафом. Малоинтересные люди, подумала мисс Марпл, однако взглянуть на все это было бы заманчиво. Нет, положительно, это герои не ее романа.
— И если вы меня спросите, одно ли тут было убийство, — майор помог себе кивком головы и подмигнул, — то у меня есть подозрения… О!.. Ну…
Мисс Марпл выронила клубок. Майор нагнулся и поднял.
— Если уж говорить об убийствах, — продолжал он, — то я однажды столкнулся с очень любопытным случаем, правда, не так, чтобы самолично.
Мисс Марпл подбодрила его улыбкой.
— Знаете ли, сколько народу болтает в клубе, и один малый — он был медик — начал рассказывать какой-то случай из своей практики. К нему среди ночи приехал молодой парень. Жена его удавилась, а телефона у них не было. Поэтому парень этот ее снял, сделал там, что смог, и привез на машине прямо к доктору. Еще чуть-чуть, и она бы отдала богу душу. Короче, они ее откачали. Паренек, видать, ее обожал — плакал, как ребенок. Он заметил, что в последнее время она стала чудить — депрессия и все такое. Ну, потом все вроде бы наладилось, как вдруг спустя месяц… Прискорбный случай.
Полгрейв замолчал и для пущей важности покивал головой.
— Ну и что ж из этого, скажете вы, — ничего особенного, просто невротичка? Но примерно через год этот медик общался с другим медиком, и тот рассказал ему про женщину, которая пыталась утопиться, однако муж ее спас, доставил к врачу, они ее выходили, а недельки через три она отравилась газом. Совпадение, а? По-моему, очень сходно. Мой знакомый и говорит: «У меня был почти такой же случай. Звали его Джонс (или еще там как-то), а твоего как зовут?» «Да не помню, — говорит, — вроде, Робинсон». Ну, ребята посмотрели друг на друга и сказали, что все это очень странно. И тут мой приятель вытаскивает фотокарточку и показывает тому, другому. «Вот, — говорит, — этот парень. Я поехал к ним на следующий день выяснить подробности, смотрю, а прямо у входа в дом растет потрясающий гибискус. Я такого, мол, здесь отродясь не видал. Фотоаппарат у меня был с собой, ну я и щелкнул, и именно в этот момент вышел тот самый муж и попал в кадр. Сам он, видно, этого даже не заметил. Я спросил его о гибискусе, а он и названия толком не знал». Второй медик поглядел на снимок и сказал: «Тут фокус немного размыт, но я могу поклясться — во всяком случае, я почти уверен — это тот же самый человек». Не знаю, чем бы кончилось, если б они за него взялись, но, думаю, навряд ли у них что-нибудь вышло. Видно, этот Джонс или Робинсон или как его там — здорово спрятал концы в воду. Однако странная история. В жизни не подумаешь, что такое бывает.
— Ну, что вы, — безмятежно сказала мисс Марпл. — Каждый божий день.
— Не скажите. Это все равно необычно.
— Если кто-нибудь начал действовать подобным образом, то уже не остановится — он будет продолжать.
— Новобрачные в ванной[1], что ли?
— Примерно, да.
— Доктор отдал мне этот снимок…
Майор начал рыться в своем битком набитом бумажнике, тихонько приговаривая себе под нос:
— Здесь всего такая куча — и не знаю, зачем я все это таскаю с собой…
Мисс Марпл подумала, что она-то знает. Это был реквизит, используемый в репертуаре майора. То, что рассказывал обычно майор, как она подозревала, не отличалось большой оригинальностью, и тоскливые многозначительные повторы требовали некой законченности.
Майор поерзал и забормотал:
— Совсем позабыл про это дело. Красавица была — в жизни не заподозришь — и где теперь… А! Это возвращает меня в прошлое. Что за бивни! Я просто должен вам показать…
Он вынул маленькую фотографию и вгляделся в нее.
Он протянул ей карточку и вдруг застыл. Как никогда похожий на раскормленную лягушку, майор Полгрейв уставился куда-то поверх правого плеча мисс Марпл. Оттуда донеслись голоса и звук приближающихся шагов.
— А, черт меня возьми, так я имею в виду… — Он запихнул все обратно и засунул бумажник в карман. Лицо его побагровело, и он воскликнул неестественно громко: — Как я говорил, мне бы очень хотелось показать вам эти бивни. Какого громадного слона я тогда подстрелил. А, привет! — и в голосе майора прозвучала притворно сердечная нота. — Вы посмотрите, кто здесь! Наш великий квартет — Флора и Фауна. Ну что, повезло вам сегодня, а?
Шаги принадлежали четырем курортникам, которых мисс Марпл знала в лицо. Это были две супружеские пары, и хотя она не была с ними знакома, она вспомнила, что крупного мужчину с густым ежиком седых волос зовут Грегом, золотистую блондинку — его жену — Лаки, и что двое других — темноволосый худой мужчина и красивая, по всему видать, закаленная в житейских передрягах женщина — это Эдвард и Эвелин. Как она поняла, они были ботаниками, а заодно изучали птиц.
— Нет счастья в жизни, — сказал Грег. — По крайней мере, в нашей жалкой доле.
— Вы не знакомы с мисс Марпл? Полковник и миссис Хиллингдон, а это Грег и Лаки Дайсон.
Они весело с ней раскланялись, и Лаки во всеуслышание заявила, что умрет, если немедленно не выпьет. Грег окликнул Тима Кендала, который сидел неподалеку вместе с Молли, склонившись над конторскими книгами:
— Эй, Тим, дайте-ка нам выпить, — и, обращаясь к остальным, спросил: — «Плантаторского пуншу»?
Те согласились.
— А вам то же самое, мисс Марпл?
Она поблагодарила, но сказала, что предпочла бы свежего лимонного соку.
— Значит, лимонный сок, — сказал Тим Кендал, — и пять пуншей.
— А вы не хотите с нами, Тим?
— Я бы с удовольствием, но мне нужно разобраться со счетами. Я не могу все сваливать на Молли. Кстати, сегодня вечером будет джаз-банд.
— Здорово! — завопила Лаки. — Тьфу ты, черт! — Она поморщилась.— Я вся в колючках. Ой-ой! Эдвард нарочно затащил меня в этот чертов кустарник.
— С прелестными розовыми цветочками, — ответил Эдвард.
— И с упоительными здоровенными шипами. Да ты ведь у нас садист, а, Эдвард?
— Не то, что я, — сказал, ухмыляясь, Грег. — Я просто полон благостного млека[2].
Эвелин Хиллингдон подсела к мисс Марпл и непринужденно с ней заговорила.
Мисс Марпл сложила на колени вязанье. Из-за ревматизма шеи она очень осторожно и с трудом повернула голову направо. Неподалеку находилось большое бунгало мистера Рейфила, но там не было никаких признаков жизни.
Тогда она, реагируя соответственно на реплики Эвелин (и в самом деле, как они все милы с ней!), стала внимательно наблюдать за лицами обоих мужчин. Эдвард Хиллингдон ей понравился. Спокойный, но сколько в нем очарования! И Грег — большой и шумный — жизнь так и бурлит в нем. Они с Лаки, наверное, канадцы или американцы, — подумала мисс Марпл.
Она посмотрела на майора Полгрейва, чья простота оказалась хуже воровства.
Интересно…