Модный Вавилон

11

Она выиграла! Просто не верится — ни мне, ни Ванессе. Александр был в таком восторге, что закатил двухдневную пьянку, чтобы отпраздновать победу. Кэти позвонила мне среди ночи, чтобы рассказать подробности. Я решила не ложиться и посмотреть церемонию, но не смогла найти нужный канал и вдобавок так намучилась, переделывая «семидесятые» в «сороковые», что просто не нашла в себе силы бодрствовать.

На следующий день Ванесса и ее платье были повсюду. Она красовалась на первой странице любой газеты, с Золотым глобусом в руках, мило улыбалась и выглядела смущенной и безмятежной одновременно. Журналы мод немедленно обратили внимание на платье. Ванесса была «элегантна». Оно подчеркивало ее «юные формы». Оно было «оригинальным и свежим». Выгодно освещало все ее достоинства. «Отличное платье для молоденькой актрисы». Я просто не верила своим глазам. «Платье победительницы» фигурировало во всех подборках новостей. Ванессу поставили в один ряд с Гвинет Пэлтроу в платье от Balenciaga, Скарлетт Йоханссон и Кайрой Найтли в платьях от Valentino… Интересным, оказалось, также посмотреть на платья-аутсайдеры. Дрю Бэрримор выглядела несколько тяжеловесно в закрытом платье от Gucci — не самый удачный выбор для девушки с большой грудью. Риз Уизерспун, как и предсказал Александр, появилась в кукольном платьице от Chanel в духе пятидесятых, которое, как выяснилось, три года назад на ту же самую церемонию надевала Кирстен Данст. Таким образом, оно оказалось не таким уж винтажем. Мнения разошлись лишь по поводу, кто из них двоих смотрелся в нем лучше.

Триш едва справляется. Никогда еще наша работа не завершалась таким потрясающим результатом. Она почувствовала, что мы пошли в гору: телефон трезвонит не умолкая, и все, кто хоть что-нибудь собой представляет в нашем бизнесе, просит платье. В течение четырех дней, последовавших за победой Ванессы, белый вариант платья появился в телепередачах Richard and Judy, Morning, LK Today. Стилист Лоррейн Келли подсказала телезрителям, каким образом они могут освежить свой гардероб в домашних условиях, и те принялись прочесывать город в поисках чего- то похожего.

Все происходящее кажется мне просто невероятным. Теперь я отдаленно представляю, как чувствовал себя Ролан Мюре после создания своего «галактического» платья. Платье, которое и само по себе было потрясающим, теперь стало Платьем с большой буквы. Я сожалею лишь о том, что нельзя выпускать черный вариант наряду с белым, но сейчас уже ничего нельзя с этим поделать. Александр, наоборот, сильно разочарован. Он зовет Триш в мой кабинет.

— Итак, — говорит он, сидя на краю стола и глядя на нее. Потом оборачивается ко мне. — Я полагаю, что нам следует поговорить о контроле.

— Хорошо, но так ли это необходимо сейчас? — спрашиваю я. — У меня уйма дел.

— Именно сейчас, — сурово отвечает Александр. — Вчера я едва успел перехватить платье, отправляющееся к Кейт Торнтон из «Икс-фактора».

— Кто это допустил? — спрашиваю я и мгновенно сосредотачиваюсь.

— Э… я… — мямлит Триш.

— Ты?

— Мне нравится ее передача. — Она слабо улыбается.

— Да, но это платье не для Кейт Торнтон!

— А в чем дело? — недоумевает Триш.

— Не всякая реклама хороша. Платье можно запросто загубить, если отдать его не тому человеку, — объясняет Александр.

Он, конечно, прав. В наши дни в мире моды все происходит с невероятной скоростью. Раньше уходило примерно полгода на то, чтобы знаковое платье перестало быть достоянием исключительно элитного рынка и стало доступным для знаменитостей второго ряда, но сейчас это — дело нескольких дней. Подтверждение тому — сапоги выше колена от Stella McCartney. В понедельник их надела Мадонна, а в пятницу — Виктория Бэкхем. Таким образом, сапоги отправились в небытие в течение недели. Фирмы наподобие Balenciaga постоянно выпускают новые варианты одной и той же сумочки, и причина отчасти в том, что предыдущие были скомпрометированы «неправильными» людьми. Можете себе представить, как Ролан кусал себе локти, когда увидел свое платье на Кэрол Уордерман из «Обратного отсчета». За три месяца оно спустилось от Скарлетт Йоханссон, через Кэмерон Диас и Рэйчел Уайз, к Кэрол. В результате Скарлетт теперь обходит платье Galaxy за милю. В конце концов, такова, наверное, цена успеха.

Еще одна причина гибели хита — это то, что все крупные магазины страны начинают выпускать копии. Причем сразу же, как, только манекенщица в этом платье покажется на подиуме. Здесь они безжалостны; а поскольку, например, Top Shop устраивает презентацию десять раз в год (а не как мы — две), то у них больше шансов. Я уже сбилась со счета, сколько раз мои топы и юбки всплывали у Karen Millen, Miss Selfridges или H & M, прежде чем я успевала запустить их в производство и отослать в Harrods. И с этим ничего не поделаешь. Некоторые дизайнеры пытались подавать в суд — или по крайней мере собирались. Но бесполезно. И потом, не то чтобы вещь была доступна каждому. Женщина, которая тратит двадцать долларов на ту или иную тряпку в магазине на Оксфорд-стрит, получает не то же самое, что женщина, которая выбрасывает восемьсот на Слоун-стрит. Ткань и отделка хуже, нет ощущения роскоши. Можно сказать, своего рода лести. В прошлом году все главные магазины были набиты товарами «под Хлою», и, должна сказать, самой Хлое это нимало не повредило. Хотя, с другой стороны, летом я сделала треугольный топ, который принялись копировать так активно, что впору было спятить. Я шла по улице и чуть ли не на каждой грудастой девчонке видела нечто похожее — под жакетом или кардиганом, в сочетании с джинсами. Вдобавок первыми, кто попался мне на глаза на МузТВ, были какие-то безголосые девицы в моих топиках. После этого я чуть было не бросила модный бизнес навсегда.

— Итак, — объявляет Александр, потирая ладони, как будто он собирается читать лекцию. — Давайте примем такое правило: «Никаких компрометирующих знакомств».

— Компрометирующих знакомств, — бормочет Триш, делая пометку в маленьком блокноте.

— Кто входит в эту категорию? — спрашиваю я.

— Все, кто ведет реалити-шоу, участвует в проектах наподобие «Острова любви» или спит с футболистом, — говорит Александр.

— Значит, никакой Колин Руни, или как там ее?

— Разумеется. Скажем ей «нет», — отвечает Александр. — Она способна зарубить что угодно. Знаете, один мой приятель как-то был ее стилистом и говорил, будто парочка пиар-агентов отказалась ссужать ей одежду под тем предлогом, что им вернут весь товар.

— Правда? — изумляется Триш. — Хотя неудивительно. Она — типичная «жена футболиста». Носит весьма пикантные платья — и это с ее ужасным желтым загаром и накладными ногтями. Кто ей сказал, что это красиво?

— Понятия не имею, черт возьми! К слову о желтом цвете, — переключается Александр, — вы же знаете Кении Лоу, стилиста «красотки Бэкхем»?

— У нее есть стилист? — спрашиваю я.

— Есть. — Александр вздергивает нос. — И, судя по всему, ему не удалось договориться с Маккуином.

— Я не удивлена. Маккуин очень разборчив в том, что касается его платьев.

Ли Маккуин — один из самых больших приверед, если речь идет об одалживании. Фотографий с его показов нет ни в одном журнале, где, как ему кажется, недолюбливают геев. Он не отдаст свои вещи никому, кто не подходит под его завышенные критерии. Хотя Мими много раз говорила мне, как стилисты умудряются обходить эти преграды. Какое-то время назад она работала с Шарлоттой Черч и, столкнувшись с небольшими трудностями при выборе одежды, позвонила в Selfridges. Лучший способ миновать посредников — это обратиться прямо в магазин. Harrods, Harvey Nichols и Selfridges просто счастливы тебе помочь, и в то же время дизайнеры никак не могут этому воспрепятствовать. Мими подобрала для Шарлотты два жакета (что любопытно, Черч носит меньший размер, чем, кажется на первый взгляд), та появилась на страницах Grazia или Glamour (что бы там ни было), и жакеты были распроданы в течение недели. Большинство дизайнеров всю жизнь мечтают одевать Николь или Уму — но стоит поработать на какую-нибудь пышную и симпатичную девушку вроде Шарлотты, как товары начинают просто сметать с прилавков.

Могущество кинозвезд становится очень полезным, когда ты пытаешься сбыть какую-нибудь сомнительную вещь. Точно так же как «неправильная» звезда может поставить крест на хорошем платье, так и «правильная» знаменитость, появившись на публике в заведомом барахле, заставит покупателей ринуться в магазины. В результате пиар-агенты всегда предлагают стилистам взятки, чтобы те помогли им спихнуть какой-нибудь неходовой товар. Предположим, в магазине висит шестьдесят юбок, которые никто не берет. Стилист надевает эту юбку на нужного человека, освежает ее красивым поясом, и все довольны. Магазин получает деньги, а стилист — прочие блага жизни: право первым порыться в новом товаре, приглашение на распродажу, стильную зимнюю куртку. К сожалению, все, что с этого имеет знаменитость, — фотография в журнале.

— Значит, договорились, — продолжает Александр. — В разряд сомнительных знакомых входят те, кто участвовал в «Большом брате» или «Икс-факторе».

— Даже победители? — уточняет Триш.

— Особенно они, — подчеркивает Александр. — А также те, кто зарабатывает деньги, выставляя напоказ сиськи; те, кто появляется на страницах мужских журналов и расставляет ноги на всеобщее обозрение; те, кто раньше вел детские телепередачи, а теперь расхаживает по подиуму в бикини, — вроде Джоди Марш, Джордан и Ферн Котгон…

— Разве она вела не утренний канал? — спрашиваю я.

— Нет, это Ферн Бритгон.

— Так их две? — говорю я. — А в чем разница?

— В весовой категории, — парирует мой партнер.

— Что отвечать, если кто-нибудь из них позвонит? — спрашивает Триш.

— Ну… — Александр тянется через стол и берет карандаш.

— Можно просто сказать «нет», — намекаю я.

— Вот этого делать нельзя, — говорит Александр. — Однажды они могут нам понадобиться. Если исправятся.

— Разве такое бывает? Когда-нибудь было?

— А Кайли? — напоминает он. — С помощью Майкла Хатченса она из девчонки в кудряшках превратилась в настоящую принцессу.

— Ты прав, — соглашаюсь я.

— И еще одна актриса из «Соседей». Натали Имбрулья. За два года превратилась из подружки Майка в звезду.

— Да.

— В «Соседях» снимался даже Рассел Кроу — или, точнее, Расс Ле Рок. Так его звали, когда он зажигал на школьных дискотеках у себя в Новой Зеландии.

— Ты слишком много знаешь, — вздыхаю я. — Иногда мне даже страшно: что на самом деле творится у тебя в мозгax? Не забывай, что ты предположительно занимаешься бизнесом.

— У геев и тринадцатилетних девчонок вкусы совпадают, — улыбается Александр. — Иначе откуда бы мне знать все тексты к песням группы S Club?

— А ты знаешь?

Он кивает.

— Кошмар.

— Итак, что же мы будем им говорить? — настаивает Триш, нацеливаясь записывать.

— Что все вещи отправлены в Японию… — отвечает Александр.

Она записывает: «В Японию».

— …и что пока там и останутся, — заканчивает он.

— Ясненько. — Триш захлопывает блокнот. — А если позвонят еще раз?

— Вещи все еще в Японии. Постоянно в Японии. Насовсем в Японии. Один мой знакомый дизайнер всегда пользуется этой формулой, и она его не подводит. Большинство из тех, кто звонит, просто не способны понять, что их отшивают, но даже если и поймут, то не смогут обвинить нас в грубости. Это на тот случай, если они когда- нибудь будут нам полезны.

— Можно еще сказать: «Интересующие вас модели, к сожалению, сейчас недоступны». Так все говорят, — добавляю я.

— По-моему, слабовато. Япония мне нравится больше, — отвергает Александр мое предложение.

— Ладно, Япония так Япония.

— Япония, — сосредоточенно повторяет Триш. Я наблюдаю за тем, как она сидит, слегка высунув кончик языка, и в очередной раз думаю о том, что мне до зарезу нужен другой ассистент.

Следующие несколько дней творится сущий хаос. Триш сообщает по меньшей мере двадцати персонам нон грата, что белое платье в стиле Монро отправлено в Японию, а мы тем временем пристраиваем наряд нескольким подходящим красавицам. Джоди Кидд сочетает его с миленьким жакетом, отправляясь на ужин в «Чиприани». Кэт Дили носит это платье с аксессуарами, появившимися в журнале Elle. Джосс Стоун появляется на первой странице журнала Heat. А из Tatler спрашивают, нет ли у нас лилового или розового варианта для Джейд Джаггер.

Александр звонит в Венгрию, чтобы они поторопились. Через два дня мы, наконец получаем товар и отправляем его в магазины. Белые платья расходятся за сорок восемь часов. Трижды за утро Александру звонит дама из Pandora's Box и просит еще. Он злорадно заставляет ее каждый раз дожидаться по пятнадцать минут. Это — наказание за тот убогий заказ. Netaporter получает партию товара утром в среду и распродает к вечеру четверга. Нам звонят из Harrods и Harvey Nichols и спрашивают, нет ли черного варианта. Selfridges тоже требует еще. Matches требует еще. Все требуют еще.

Через две недели после того, как вы разослали товар по магазинам, можно с уверенностью определить, пойдет ваша коллекция или нет. Сорок процентов хорошей коллекции (не учитывая То Самое Платье) распродается в первый месяц. Богатый клиент всегда хорошо осведомлен о том, что происходит, и потому с нетерпением ждет ее прибытия. Он следит за ее успехом через Интернет и журналы и в точности знает, когда именно она поступит в продажу. Пока большинство из нас всю первую половину января пребывают в полусонном состоянии и подумывают о походе в спортзал, чтобы сбросить накопленные на праздниках килограммы, элитный покупатель обдумывает свой весенне-летний гардероб. Есть определенное число женщин, которые очень счастливы, когда им удается приобрести шубку в июле — августе, и которые планируют покупку купальников и пляжных платьиц, когда на улице минус три.

Некоторые из них — вроде главы Jimmy Choo Тамары Меллон и по дизайнера сумок Ани Хиндмарш — известны как «ведущие покупатели». Они знают, что именно является гвоздем коллекции, и переходят от дизайнера к дизайнеру, снимая сливки. Они приобретают лучшее трикотажное платье от Missoni, великолепные стильные брюки от Balanciaga, чудесный жакет от McQueen. Таким образом, у них оказывается подборка высококлассных фасонов, каждый из которых — настоящий хит сезона. Другие — вроде Джемаймы Хан — хранят верность определенным модельерам и скупают все лучшее, что представлено в их коллекциях. Русские, наоборот, сметают все. Они просто приходят и забирают большую часть коллекции, чтобы надеть один раз. Я уже сбилась со счету, сколько раз какая-нибудь Ирина, Люба или Валентина, придя на закрытый просмотр, выкладывала пять тысяч фунтов за понравившуюся вещь.

Не так уж много клиентов, которым я даю право на закрытый просмотр. Но есть примерно пять покупательниц из России, которым всегда дозволяется взглянуть на коллекцию, прежде чем она появится на подиуме, — или же сразу после показа. Они оставляют заказ и получают то, что хотят, еще до того, как товар отправится в магазины. Это большая морока, потому что то и дело приходится неестественно улыбаться и натянуто хохотать над их неуклюжими шутками, но обычно оно того стоит. Поскольку у меня нет своего магазина, это максимум того, что я могу получить от продажи, — ведь в магазине возьмут комиссионные. По иронии судьбы, женщины, у которых денег больше, чем они могут потратить, частенько приобретают вещи со скидкой.

Я продаю свои платья в розницу примерно за восемьдесят процентов магазинной цены. Конечно, несправедливо, что люди, которые вовсе не нуждаются в скидках, получают их, в то время как другие вынуждены себя ограничивать. Но в жизни вообще мало справедливости. Богатые и знаменитые многое получают даром. Мадонне каждый месяц присылают целую коробку спортивной одежды от Adidas; к слову сказать, она — чуть ли не единственная перворазрядная знаменитость, которая действительно все это носит. Но дармовщинку эта певица действительно любит. Всем известно, как она экономит на телефонных разговорах, так что этим трудно кого-либо удивить.

Мы обслуживаем очень малое число покупательниц, которые так прекрасно осведомлены о том, что происходит в мире моды, что коллекции достаточно провисеть на вешалках месяц, чтобы утратить всю свою притягательность. Большинство дизайнеров стараются не отставать от времени. Пытаясь привлечь интерес этих непостоянных женщин, они появляются в середине сезона с какой-нибудь «предвесенней» или «предзимней» коллекцией, чтобы график продаж не снизился. Если покупатели приходят к тебе на протяжении всего года, а не только в январе (когда на рынке возникают весенне-летние коллекции) и в июле (когда появляются зимние), то твои финансовые дела могут здорово поправиться.

Мы с Александром часто обсуждаем плюсы работы на опережение — то есть создания «предвесенних» и «предзимних» коллекций, — но тогда неизбежно столкновение с множеством новых проблем, не говоря уже о полном творческом истощении, которое наступит, если придется делать на две коллекции в год больше. Некоторым дизайнерам, тем, у кого есть собственный брэнд, вроде Карла Лагерфельда, Гальяно и Уильямсона, приходится выпускать по восемь коллекций в год. Я знаю, что мне это не по силам. Неудивительно, что индустрия моды выглядит так, как будто запас идей совершенно истощился. Отдельные фасоны кажутся до крайности унылыми и неоригинальными. Если ты изо всех сил стараешься не отстать от покупателя, чьи аппетиты поистине непомерны, то рано или поздно задаешься вопросом: когда всему этому наступит конец?

Иногда говорят, что показы мод вскоре станут ненужными. Предосенние и предвесенние коллекции обычно демонстрируются в магазинах, а не на подиуме, хотя в прошлом году кое-кто из американцев нарушил эту традицию и устроил полноценный показ. Но обычно так никто не делает, и целесообразность проведения презентаций сразу же оказывается под вопросом. Во-первых, твои костюмы тут же копируют и они оказываются в магазинах прежде, чем ты успеешь договориться со своими портными в Венгрии. Во-вторых, Интернет, style.com и еженедельные модные журналы выносят на основании показа свой приговор и помещают фотографии до того, как это сделают Vogue или Harper's, так что коллекция успевает устареть, не дойдя еще до прилавков. Ежемесячные журналы просто не могут соперничать с еженедельными и уж тем более с Интернетом. Какой смысл обсуждать презентацию, которую все уже видели и о которой шла речь три месяца назад? Конечно, в ежемесячном журнале обзор будет сделан лучше и профессиональнее, но, если честно, кого это волнует? И, в-третьих, зачем утруждаться и выставлять платье на подиум, когда на самом деле все, что нужно, — это нарядить в него какую-нибудь знаменитость, которая пройдет в нем по красной дорожке? Придумай что-нибудь пикантное, сделай так, чтобы твое творение сфотографировали, и получи за это деньги. Не надо больше думать над образом, выяснять, что думают остальные, ездить за границу и предлагать новые идеи. Все просто. Может быть, Николь это наденет? Может быть, Пэрис Хилтон появится в моем платье на открытии магазина? Кого волнует, что думает style.com? Никто не станет дожидаться, пока Vogue скажет свое слово. Закончится тем, что мы будем делать по платью в неделю, тут же наряжать в него какую-нибудь знаменитость и отправлять товар на прилавок. Как это печально.

Я усаживаюсь за стол, пытаясь придумать какой-нибудь новый фасон юбки и одновременно размышляя о грядущем конце модного бизнеса. Входит Триш.

— Доброе утро, — говорит она. — Там внизу одна актриса. Она хочет одолжить у нас какое-нибудь платье для церемонии открытия нового театра.

— Театра? — переспрашиваю я.

— Нуда. — Триш морщит носик и пережевывает жвачку. — Кто в наше время ходит в театр? Разве что гомики да совсем уж обыкновенные люди.

— И моя мама, — добавляю я.

— В общем, это ее первый большой выход или что-то в этом роде.

— Ага.

— Ее прислала Кэти.

Кэти в последнее время стала частенько это практиковать. С тех пор как Ванесса выиграла и белое платье пошло в производство, она думает, что я ей обязана, и продолжает посылать ко мне клиентов вне зависимости от того, насколько они знамениты. Театральные актрисы, боюсь, попадают в категорию «второразрядных». Они могут как угодно блистать на сцене и покорять сердца зрителей по всему миру, но их фото не помещают на обложку журнала или в раздел «Стиль года». Их платье может получить только плохой отзыв — или вообще никакого. За неделю это уже третья актриса от Кэти! Нет, я ничего не имею против того, чтобы одевать женщин, если забыть о том, что очень часто у них неидеальная фигура. Некоторые из клиенток Кэти, честно говоря, чересчур толсты для стильной одежды. Вот тогда и начинаются мои мытарства. Если у женщины более или менее подходящий размер и она может натянуть на себя платье, то все в порядке, если же нет — это бьет меня по карману. Кэти думает, что можно просто взять вещь со склада и одолжить ее кому-то на вечерок, но я не могу так поступить. Если платье будет ношеным, его невозможно будет продать. Никто не захочет покупать что-то бывшее в употреблении. Даже если мне обещают, что платье вернется в первозданном виде, оно все равно потом пахнет духами и сигаретами, и ничего нельзя с этим поделать.

— Какой у нее размер? — спрашиваю я.

— Не знаю, — говорит Триш. — Возможно, десятый.

— А точнее?

— Ну… — задумывается она. — На ней пальто…

Актриса поднимается ко мне. Она просто очаровательна. Ей за тридцать, она блистала в какой-то пьесе Тома Стоппарда. Совершенно ясно, что передо мной — женщина в полном расцвете. К несчастью, никто никогда о ней не слышал — и у нее явно не десятый размер, как предположила Триш. Кэти поставила меня в очень неловкое положение. После короткой беседы мы идем наверх, в заднюю комнату, где актриса роется в платьях. Они ей определенно не подойдут, и нам обеим это понятно. Она говорит, что очень любит наряжаться и что ей безумно понравилось платье Ванессы Тейт. Я стою, улыбаюсь и жду, пока она попросит предложить ей что- нибудь со склада. Она от смущения ни о чем не просит, и я из сочувствия предлагаю ей взять черное платье свободного покроя, которое было на мне во время лондонской церемонии вручения наград.

— Оно, конечно, не самое новое, — говорю я, наказав Триш поискать его где-то среди старых образцов в кабинете Александра. — Прошлого сезона.

— Ничего страшного, — отвечает актриса, и от смущения у нее розовеют щеки.

Мне действительно становится жаль ее. Нет ничего печальнее, чем стоять перед кучей одежды, которая заведомо тебе мала. Кошмар для любой женщины, когда она, вспотевшая, красная, вся на нервах, пытается втиснуться в какое-нибудь узкое платье.

Попыхтев минут пять в примерочной, несчастная выходит оттуда в черном платье с перехлестом, которое, в общем, сидит на ней неплохо.

— Ты там? — спрашивает снизу Александр.

— Да.

— Не поверишь, сколько статей посвящено тебе! Платье Ванессы — во всех журналах! Заголовок — «Вы должны это иметь». Привет, — говорит он, входя. — Боже мой, кого я вижу! Сама Мишель Адаме.

Актриса улыбается ему.

— Обожаю вашу игру! — Александр поворачивается ко мне. — Между прочим, Мишель дважды получала премию Оливье. И театральную премию Evening Standard. Вы заняты в новой пьесе Тома Стоппарда?

— Да.

— Это самое потрясающее театральное событие на сегодня, — говорит он.

— Неужели? — спрашиваю я.

— Именно так. И вы решили одеться у нас?

— Да, вот…

— Здорово! Правильный выбор! — Александр подмигивает мне. — Ведь открытие сегодня? Завтра вы появитесь во всех газетах. Там будет целая плеяда звезд! Вы, Джуд Лоу и кто-нибудь из сериала «Друзья».

— Верно, — отвечает она.

— Это замечательно! — витийствует Александр. — Тем более что наша коллекция только что вернулась из Японии.