Мольба Мариам

ГЛАВА 1

Было время, когда бабушка строила воздушные замки. Несмотря на то что она родилась в бедной семье, даже обездоленным не возбраняется мечтать об уютной хижине, седле барашка по праздникам и замужестве с последующим рождением сыновей.

Отец Майаны был бедным фермером в Саид-Караме, уезде провинции Пактия, располагавшемся в шестидесяти милях к югу от Кабула и населенном представителями племени Хаиль. Эта сухая, каменистая местность, лишенная деревьев и другой растительности, представляет существенные трудности для фермеров.

Несмотря на суровый климат, требовавший серьезных физических затрат, отец Майаны был вполне доволен своей жизнью — у него была трудолюбивая жена и любимые дети. Семья славилась своими красивыми сыновьями и привлекательными дочерьми, но никто не мог сравниться с Майаной. Она была так прекрасна, что на нее обращали внимание даже женщины, отмечавшие ее изысканность, чувственные губы, ямочку на подбородке и огромные черные глаза.

И хотя в Афганистане девочкам не выдавались свидетельства о рождении, считалось, что бабушка Майана родилась где-то в 1897 году, когда в Афганистане все было относительно спокойно. Во времена бабушкиной юности Афганистан находился почти в полной изоляции отчасти потому, что не доверял соседям, а отчасти в силу собственной недоступности, так как был окружен высокими горами. Население Афганистана насчитывало около шести миллионов человек и состояло в основном из враждующих между собой племен. Афганистан пытались оккупировать англичане и русские, так как он находился в зоне их интересов, однако они потерпели поражение и были вынуждены отступить, так что теперь от них остались лишь кости, выбеленные жарким афганским солнцем.

«Не переходить» — значилось на плакатах, расставленных вдоль всей границы, охраняемой солдатами. Каменные вышки стояли вдоль древних караванных дорог, которыми пользовались еще Александр Македонский и Чингисхан. Железных дорог и телеграфных линий не существовало. Любые продукты, ввозившиеся или вывозившиеся из страны, грузились на вьючных животных, которые собирались в караваны ослов, лошадей, верблюдов и даже слонов.

Составной частью культуры являлась жестокость с такими официально санкционированными наказаниями, как расстрел заключенных из пушек, обезглавливание саблями, закапывание заживо, ослепление и забивание камнями. Возможно, самым безжалостным наказанием было морение голодом, когда воров помещали в металлические клетки и высоко поднимали на шестах в центре города, так что друзья не могли передать им ни пищу, ни яд. Мучительная смерть наступала от отсутствия воды и еды — счастливцы умирали от теплового удара или переохлаждения в зависимости от времени года.

Эмир обладал ничем не ограниченной властью, однако представители правящей фамилии проявляли друг к другу не меньшую жестокость, чем к своим подданным. Многих наследников умышленно ослепляли, поскольку в Афганистане мужчина с физическими недостатками не может занять высокого положения.

В 1913 году бабушке было пятнадцать-шестнадцать лет. В то время эмира Афганистана сильно тревожили разбойники, вооруженные банды которых совершали набеги на север страны, после чего отходили в долину Хост. В том же году в Кабуле был раскрыт заговор против эмира. Заговорщики были разоблачены и забиты камнями, так что восстание провалилось. Страна кипела, но бабушка вряд ли обращала внимание на волнения, так как вопросами политики могли заниматься лишь мужчины. В своем юном возрасте все ее помыслы были сосредоточены на грядущем замужестве.

Ее красивое лицо и сияющие глаза могли бы привести к дверям ее дома многих женихов, однако суженый был определен сразу после ее рождения. Ей предстояло стать женой своего двоюродного брата — сына брата отца. И всех это вполне устраивало: браки между двоюродными братьями и сестрами поощряются в афганской культуре, однако тут вмешалась судьба, и исключительная внешность Майаны заставила ее отклониться от предначертанного пути.

Официальный закон при поддержке афганской племенной культуры требовал, чтобы женщины носили паранджу, однако в семье моей бабушки женщинам позволялось переходить от одного соседского дома к другому с непокрытым лицом, поскольку дома располагались очень близко друг от друга. Тем не менее женщины одевались очень скромно, прикрывая свои тела накидками, а головы шарфами.

И случилось так, что, когда однажды бабушка вышла из убогой хижины своего отца, чтобы направиться к тетке, мимо на лошади проезжал глава племени Хаиль Ахмед Хаиль-хан.

Классическая наружность Майаны так поразила Ахмеда Хаиля, что, по позднейшему его признанию, он онемел. Привыкнув к тому, что все его желания тут же исполняются, он решил, что возьмет прелестницу и сделает ее своей четвертой женой. Ахмед Хаиль-хан уже был женат шесть раз, но в тот момент у него было всего три жены, и он мог позволить себе четвертую, не прибегая к разводу. Он был не только самым могущественным человеком в клане Хаиль, но и пуштуном-суннитом, и ислам позволял ему иметь четырех жен.

Несмотря на охватившее его желание, Ахмед Хаиль сдержал себя и ничего не сказал в тот момент. Он лишь осмотрелся, чтобы запомнить место, где находился, и затем отправить сюда своего посланца для организации свадьбы. На следующий день в доме Майаны появился представитель хана с множеством дорогих подарков. Он вручил свои сокровища изумленному отцу Майаны и попросил его отдать красавицу дочь главе племени Хаиль Ахмеду Хаилю в жены.

Отец Майаны был уважаемым человеком, и, несмотря на то что богатство и почет, сопутствовавшие такому союзу, обладали несомненной привлекательностью, он отказал хану.

— Вы почтили мой дом своим приходом, — мягко ответил он. — Но я не могу принять эти прекрасные дары и ваше предложение о заключении брака. Моя дочь скоро выйдет замуж за сына моего брата. Она была обещана ему, едва родилась.

Посланец остолбенел. Еще никто никогда не отказывал могущественному Ахмеду Хаиль-хану. Бедняга поежился при мысли о том, что его могут лишить жизни, если он вернется с отвергнутыми дарами и без обещания отдать прекрасную дочь. Против воли он удалился, готовясь к худшему. Ему предстояло сообщить, что столь желанная для Ахмед-хана девушка была обещана другому.

Как он и ожидал, хан пришел в ярость. Все вокруг замерли, боясь привлечь к себе внимание.

— Кто этот бедный крестьянин, осмеливающийся перечить главе своего племени?! — заорал он, размахивая руками. — И где этот жалкий жених, намеревающийся присвоить себе такую красавицу?

И пока семья Майаны готовилась к свадьбе, хан начал приводить в действие свои грязные планы. Он решил, что Майана никогда не выйдет за своего суженого, того единственного мужчину, которого она видела своим мужем и отцом своих будущих детей.

Через два дня после отъезда посланца хана мимо дома Майаны проскакал всадник, сбросивший у двери неряшливо перевязанный мешок. Отец Майаны разрезал мешковину и тут же в ужасе отпрянул. Внутри находилось изуродованное тело его племянника. Все сразу поняли, что это зловещее послание от главы племени Хаиль: никто не имел права перечить хану. Это убийство жестоко напоминало о том, что хан обладает непререкаемой властью над членами клана. Убитая горем семья во избежание дальнейшего кровопролития послала хану известия, что их младшая дочь Майана прибудет через несколько дней.

И Ахмед Хаиль, как всегда, добился своего.

Так моя бабка Майана стала «краденой невестой», как и многие другие афганские красавицы, которых отдают в жены богатым и влиятельным людям.

Бабушка редко рассказывала о своей юности и первых годах замужества. И хотя она очень любила меня и мою сестру, но предпочитала помалкивать о своей жизни, и любопытство внучек не могло соперничать с ее стоической скрытностью. Мне ужасно хотелось что-нибудь узнать о ее юности, но не хватало мужества спросить, любила ли она своего несчастного двоюродного брата, за которого собиралась выйти замуж, и оплакивала ли его.

И все, кто знал ее, тоже хранили молчание. Лишь когда мне исполнилось десять или одиннадцать лет, я узнала о ней что-то более или менее существенное. Никто в моей семье не осмеливался говорить о ее браке — вдруг слухи об этих разговорах дойдут до хана и обрекут нас всех на погибель. Однако, когда я повзрослела, родители и другие родственники время от времени стали упоминать мелкие эпизоды из жизни Майаны в роли жены Ахмеда Хаиля. Эти грустные истории всегда вызывали у меня слезы. И бабушка при виде них предупреждала остальных:

— Не надо рассказывать такие грустные вещи при ребенке.

Однако родственники продолжали шептаться.

Я знала, что замужество — это повод для праздника, но бабушку выдали замуж за человека, которого она даже не знала. Женщины нарядили перепуганную Майану в свадебное платье, посадили на лошадь с вплетенными в гриву и хвост яркими лентами и препроводили ее к дому хана, который находился на расстоянии шести миль от их деревни.

Пока Ахмед-хан с нетерпением ожидал свою невесту, три его жены умирали от ревности. С помощью прислуги они узнали, что хан абсолютно очарован красавицей — дочерью невежественного крестьянина. Они считали себя гораздо выше этой простушки и были не одиноки в своей ненависти к ней. Взрослый сын Ахмеда Шер, считавшийся наследником титула и состояния Ахмед-хана, также был недоволен появлением молодой жены, так как она могла произвести на свет наследников, которые стали бы его конкурентами. И, роди она сына, Шеру пришлось бы делить с ним наследство. Поэтому многие стояли у окон, стараясь разглядеть необразованную простолюдинку.

Шесть миль верхом — неблизкий путь по колдобистым афганским дорогам, но все родственники Майаны отправились вместе с ней к дому хана. Одни плакали, другие думали о том, как бы с максимальной выгодой для себя воспользоваться ситуацией. В конце концов, теперь их родственница принадлежала к самому влиятельному роду в округе. И возможно, все они смогут от этого выиграть.

Дом главы племени в действительности являлся укрепленным поселением. Галах располагался на возвышенности, чтобы отражать военные набеги. Воинственные племена из соседних областей представляли постоянную угрозу. Галах был независимым поселением, так как его окружали тысячи акров пастбищ, на которых паслись лошади, козы и овцы, принадлежащие хану. Кроме того, он владел полями, на которых росли овес, пшеница и другие злаки.

Галах был возведен на вершине холма на фундаменте из серого афганского песчаника. Здесь же высилась кирпичная стена высотой почти в пятнадцать метров. На каждом углу были оборудованы высокие башни для ведения огня. Окна башен были созданы специально для наблюдения и представляли собой узкие прорези в стене, через которые можно было стрелять из луков и ружей.

Неудивительно, что женщины из поезда невесты, прибывшие из простой деревни, были потрясены этим зрелищем. Они редко покидали свои дома и не могли любоваться такими проявлениями богатства и власти, как этот массивный галах, который прекрасная Майана будет теперь называть своим домом.

У огромных деревянных ворот стояла группа крепких мужчин, готовых открыть их перед свадебным поездом. Миновав ворота, поезд оказался во внутреннем дворе, окруженном еще одной оборонительной стеной. Во внешних стенах были расположены апартаменты, предназначенные для гостей Ахмеда Хаиля, которым было запрещено входить во внутренние покои, где жили его жены.

Затем бабушку и ее родственниц провели во внутренние покои хана, которые были снабжены высокими окнами, чтобы он мог наблюдать за своими работниками. Его жены и дети жили в отдельном крыле, окна которого были затянуты традиционной исламской деревянной решеткой. Непроницаемая снаружи, она позволяла женщинам и детям наблюдать за жизнью, в которой они не могли участвовать.

Рядом с семейным крылом жила прислуга и содержалась часть скота, здесь находился главный источник — глубокий колодец с чистой водой, которая является редкостью в Афганистане, если, конечно, не живешь на берегу высокогорной реки.

Никто не помнил, что произошло дальше, но все сходились во мнении, что свадьба началась, как только Майана переступила порог дома хана. Хан придерживался традиционных взглядов, поэтому для проведения церемонии мужчины и женщины были разделены.

Бабушке Майане предстояло познакомиться с тремя женами хана, оскорбленными тем, что в их замкнутом кругу появится необразованная девица. Они поносили ее бранью еще до ее приезда, но при виде ее красоты их ярость возросла еще больше. Одного взгляда на прелестное лицо Майаны было достаточно, чтобы они поняли, их муж вводит в гарем молодую жену. Однако Майана и не догадывалась, что оказалась среди клубка змей. Дома она привыкла к дружелюбным отношениям между женщинами. И лишь Ахмед Хаиль-хан, подстегиваемый сластолюбием и мечтающий о плотских утехах с молодой и послушной невестой, с нетерпением ждал встречи с Майаной.

Безнадежно покоренный красотой и нежностью Майаны, вскоре хан объявил, что она является его любимой женой. И хотя раньше его никогда не интересовали чувства его жен, по отношению к Майане он начал проявлять предупредительность. И таким образом их союз оказался счастливым.

Хан не мог нарадоваться на свою юную жену и, когда узнал, что Майана страдает из-за ревности других жен, пылая гневом, отправился в свой гарем и предупредил их, что не потерпит такого поведения.

— Если хотите быть наказанными, то наказание не заставит долго себя ждать, — пригрозил он. — Я приказываю всем почитать мою жену Майану как хозяйку галаха. И выполнять все ее желания. — Громко топая, он вышел из гарема, всем своим видом демонстрируя недовольство.

Зная, что хан не из тех, кто бросает пустые угрозы, женщины попытались преодолеть свою ревность и обиду. Однако с каждым днем страсть Ахмеда Хаиля к Майане проявлялась все ярче, вызывая у его жен еще большую ненависть к новой госпоже.

Вероятно, Ахмед Хаиль продолжал страстно любить Майану, так как за три года она родила ему троих детей. Все оказались девочками и получили имена Пикай, Зерлат и Нур. Ревнивые жены хана и его взрослые сыновья были очень обрадованы этим фактом. В те времена никто не знал, что именно семя отца определяет пол ребенка, и вся вина взваливалась на плечи матерей. Поэтому они становились объектами насмешек и издевательств. В то же время одна из прежних жен родила сына, который был назван Шахмастом, и это лишь увеличило презрение к Майане, рожавшей лишь дочерей, что было непростительно в культуре, где ценились лишь мальчики.

В 1917 году немецкие агенты начали поднимать в Афганистане волнения, пытаясь заставить эмира выступить на стороне Германии против России. Однако мудрый эмир продолжал упорно сохранять нейтралитет в этом конфликте. В том же году положение моей бабушки как любимой жены укрепилось, так как она родила хану долгожданного сына. Это и был мой будущий отец Аджаб Хаиль. Прислуга и воины галаха собрались на праздничное торжество. Лишь поздравления от других жен и наследника хана Щера оказались сдержанными.

В течение первых двух лет своей жизни мой отец благоденствовал, окруженный любовью родителей, трех старших сестер и многочисленной прислуги. Однако длилось это недолго.

Большую часть времени Афганистан сотрясали восстания и войны. Соперничающие группировки то и дело вступали в ожесточенные стычки. В 1919 году возникшее напряжение привело к конфликту с Британской империей. Моему отцу тогда было два года. Проблемы начались после убийства эмира Хабибуллы, который поддерживал мир в Афганистане в течение многих лет. После его смерти престол наследовал его сын эмир Аманулла. Будучи менее опытным в поддержании добрых отношений с могущественными государствами, он вскоре вступил в мелкий конфликт с англичанами, который решил разрешить с помощью оружия. Он счел, что после разрушительной Мировой войны Англия настолько ослаблена, что он сможет покорить Британскую Индию.

По всему Афганистану прокатился клич «под ружье», и Ахмед Хаиль, муж Майаны и отец моего отца, собрал несколько сотен воинов. Его старший сын Шер стал генералом и возглавлял собственное военное соединение. Таким образом глава племени Хаиль и его наследник отправились на войну, оставив в галахе встревоженных женщин и прислугу.

Несмотря на плохое вооружение, афганцы были отважными воинами. 3 мая 1919 года афганские силы пересекли границу Индии и заняли деревню Багх.

Англичане ответили массированным наступлением, что повлекло за собой ожесточенные сражения. Хорошо обученная и вооруженная британская армия быстро взяла верх и вытеснила афганцев с территории Индии. Новые и действенные военно-воздушные силы позволили англичанам глубоко вторгнуться в пределы Афганистана, подвергнув угрозе даже дворец эмира во время бомбардировки Кабула.

В одном из сражений мой дед Ахмед Хаиль получил роковое ранение в левый глаз. К несчастью, он умер не сразу, и его уход оказался трагически медленным и мучительным. Шер отправил раненого через знаменитый перевал Хибер к известному английскому врачу, жившему на территории современного Пакистана, однако трудное путешествие лишь усугубило страдания его отца и он скончался по дороге.

После смерти деда, его люди двинулись обратно в провинцию Пактия, чтобы сообщить его женам и детям скорбные вести. Несмотря на тактическую победу англичан, эмиру Аманулле удалось заключить мирный договор, в соответствии с которым Афганистан мог продолжать вести внешнюю политику как независимое государство.

Все эти потрясения плохо сказались на моих предках. Бабушка Майана наслаждалась нежданным счастьем с Ахмедом Хаилем. Его искренняя любовь к молодой жене и четырем их детям оскорбляла его других жен. После того как главой клана стал Шер, презиравший Майану с первого дня ее появления в доме, она должна была подчиняться ему. Ни ее красота, ни высокое положение любимой жены, которым она пользовалась при жизни хана, теперь не могли ее спасти. В отсутствие своего защитника она была абсолютно беспомощна, и ей оставалось только молиться, ибо это единственное, что могут делать женщины в Афганистане.