В восемь лет я вызволяла моего отца из нашей гостиной. Его там завалило. Виновата в этом была бабушка, которая подарила мне старое пианино. Поскольку в моей комнате пианино не помещалось, его должны были поставить в гостиной.
— Для этого придётся разобрать стеллаж, — сказала мать, — а старые книги отнесём в подвал.
— Хм, — сказал отец.
— Ты позаботишься об этом? — спросила мать.
— Хм, — сказал отец.
— Мы, — сказала мать, — собирали этот стеллаж. Правильно?
— Правильно, — сказала я. Отец постоянно покупал и покупал книги, а мы с матерью то и дело ездили в «Икею», пока в гостиной не выстроился очень длинный стеллаж, занявший целую стену.
За неделю до того, как нам должны были привезти пианино, мать стала каждый день напоминать отцу, что ему следует позаботиться о стеллаже.
— Да-да, — говорил отец.
В тот день, когда нам должны были привезти пианино, мать уезжала в город по делам.
— Ведь ты, — сказала она отцу, — прямо сейчас начнёшь разбирать стеллаж, верно?
— Да-да, — сказал отец.
За час до назначенного времени, когда нам должны были привезти пианино, отец начал разбирать одну секцию стеллажа.
— Тебе помочь? — спросила я.
— Нет-нет, я управлюсь, — сказал отец и пошёл в гостиную.
Оттуда долго ничего не было слышно. Потом раздался грохот. Я побежала в гостиную. Мне навстречу уже вылез икейный стеллаж, проломившись сквозь дверь. Он торчал из того места, где раньше было стекло. Стекло наполовину выпало и разбилось, а на той его части, которая ещё осталась, держался стеллаж. Или то, что от него осталось. Перед дверью на ковре лежали длинные осколки стекла.
— Папа! — крикнула я.
— Да, — отозвался он из гостиной.
— Ты там живой?
— Да.
— А стеллаж?
— Стеллаж нет.
В этот момент в дверь позвонили.
— Я сбегаю, — сообщила я и побежала к двери.
— Янсен, Янсен, Янсен и сын, — назвался голос в домофоне. — Мы привезли пианино.
— Э, спасибо, — сказала я и побежала назад к двери гостиной.
— Там привезли пианино.
Из гостиной послышался стон.
— Мне им открыть?
— Нет, задержи их!
Я плохо представляла себе, как мне задержать Янсена, Янсена, Янсена и сына. Но я не хотела лишний раз заставлять отца нервничать.
— Ладно! — крикнула я в сторону гостиной и побежала назад, к двери квартиры.
Там звонили всё настойчивее.
— Минуточку, пожалуйста, — сказала я в домофон и побежала обратно к гостиной. — Папа, тебе придётся выйти.
— Не выйдет, — сказал отец.
В гостиной что-то грохотало. С улицы доносились громкие гудки. Я выглянула из окна. Перед домом стоял мебельный фургон с надписью «Янсен, Янсен, Янсен и сын». Я открыла окно.
— Что, никого нет дома?! — крикнули снизу.
Я быстро закрыла окно.
— Папа, — сказала я в гостиную, — выйди же сюда!
— Мне надо сперва разгрести эти проклятые книги! — прорычал отец.
Между тем частые короткие сигналы переросли в один сплошной пронзительный гудок. Я пошла к двери и нажала на кнопку домофона. Вскоре по лестнице, пыхтя, поднялись два грузчика с пианино.
— Янсен, Янсен, Янсен и… — сказал тот, что потоньше.
— Куда ставить? — прохрипел тот, что потолще.
— В гостиную, туда, — сказала я и пошла впереди, показывая дорогу.
— Опять ты здесь, и что скажет мама?! — крикнул отец.
Грузчики опустили пианино на пол и смотрели на разбитую дверь.
— Ой, что скажет мама? — сказал толстый грузчик.
— Кто это там? — спросил отец.
— Янсен, Янсен, Янсен и сын, — отозвался тонкий грузчик.
Из гостиной послышался стон.
— Куда нам ставить пианино? — спросил толстый.
— Вносите сюда! — крикнул отец.
— Ничего не выйдет, тут дверь подпёрта стеллажом.
В гостиной загрохотало. Потом треснуло оставшееся в двери стекло. Теперь стеллаж держался на единственном, очень узком зубце.
— Если туда сунуться, — сказал толстый грузчик, — можно порезаться. Отойдите-ка в сторонку!
— Как же я тогда уберу из-под двери от A до D?
— Там что, буквы, что ли, валяются под дверью? — толстый грузчик посмотрел на тонкого. Тот пожал плечами.
— Нет, книги, — сказала я. И тут мне кое-что пришло в голову. — Папа, — крикнула я, — а ты кинь книжкой в стекло. Если его выбить, оно больше не грохнется.
— О, вот это правильно, — сказал толстый грузчик.
— Какой же книжкой? — прорычал отец.
Я поразмыслила.
— Возьми Брокгауза!
— Ладно! — согласился отец. — Сейчас я брошу том от А до Ат!
— Ложись! — крикнул толстый грузчик.
Стеллаж с грохотом просел. Теперь оставался только маленький осколок стекла.
— Сейчас, — предупредил отец, — последует от Ко до Лу!
— Ладно, — согласился толстый грузчик.
Ещё раз громко хрястнуло, и теперь всё стекло нашей двери целиком валялось на ковре. Отец отодвинул в сторону остальные книги и вытащил из двери стремянку.
— И куда теперь поставить пианино?
Грузчики выжидающе стояли с пианино в дверях гостиной. Я сдвинула в кучу несколько стопок книг:
— Туда.
Грузчики поставили пианино.
— Теперь распишитесь — и мы ушли.
— Нет. — Отец попросил их ещё снести в подвал книги и остатки стеллажа, за отдельную плату, естественно.
— Боитесь, поди, супругу, а? — сказал толстый грузчик и подхватил стопку книг.
Отец пылесосом убирал с ковра мелкие осколки стекла.
Полчаса спустя наша гостиная выглядела такой же пустой, как при нашем переезде.
— Вау, — сказала мать, когда вечером вернулась домой, — неужто ты даже снёс в подвал все книги?
— А то ты меня не знаешь, — сказал отец. — Если я за что берусь, то делаю это основательно.