В истории бронетанковой техники можно найти немало проектов, опытных и даже серийных машин, вызывающих при первом взгляде на них удивление. К этим образцам вполне подходит слово «экзотика». «Экзотические» решения принимаются там, где с помощью используемых схем и конструкций разрешить проблему уже не удаётся. Но, как известно, вслед за решением одной большой проблемы возникают новые, подчас непреодолимые на данном уровне развития технологий. И приходится отказываться от, казалось бы, остроумного и перспективного решения. Но это вовсе не означает, что оно похоронено навсегда. Пример тому — упорно ведущиеся много лет работы над многозвенными боевыми машинами или электромагнитными орудиями для танков. Некоторые решения кажутся «экзотическими» по прошествии времени просто потому, что сама проблема, для решения которой они создавались, оказалась неактуальной или была решена совсем иным способом. Скажем, боевые машины пехоты решили проблему взаимодействия танков и пехоты лучше, чем бронеприцепы или броневолокуши.
Порой «экзотические» боевые машины становятся результатом простого количественного наращивания основных характеристик — огневой мощи и защищённости (сверхтяжёлые танки) или, например, оперативной подвижности («летающие» танки). «Экзотический» проект боевой машины может быть и просто упражнением в изобретательности, и благородным стремлением решить важную проблему, но без достаточного знания самого предмета. Поэтому нам в дальнейшем придётся сталкиваться как с разработками профессионалов, так и с откровенно курьёзными предложениями изобретателей-дилетантов.
Автор, отнюдь, не собирается раздавать оценки тем или иным идеям, конструктивным решениям, проектам, реальным машинам или приспособлениям. Его задача — показать, что, наряду с явными, «магистральными» направлениями развития техники, всегда ведётся поиск в иных направлениях, подчас кажущихся «экзотическими». Обширность темы заставляет ограничить её рассмотрение отдельными направлениями. Здесь будут и проекты, оставшиеся на бумаге или в макетах, и боевые машины, реализованные «в железе». Что-то из описанного похоронено в архивах или осталось в музейных экспозициях, что-то ещё может послужить основой для дальнейшего развития вооружения и военной техники.
Первые танки, в современном понимании этого слова, появились на полях сражений в Первую мировую войну. Но появились они, отнюдь, не на пустом месте. Основные идеи боевой машины зрели целые столетия, прежде чем уровень развития техники позволил воплотить их в действительно грозное боевое оружие. Сначала определимся с основными терминами. Танк — это боевая самоходная машина, сочетающая в себе огневую мощь, защиту и подвижность, то есть снабжённая ходовой частью, мотором, бронезащитой и оружием. Так что же в прошлые века наиболее полно соответствовало этому определению — разумеется, на том этапе развития технической мысли?
В античности аналогом танка был боевой слон — манёврен, достаточно защищён, неплохо вооружён. Первые упоминания о боевых механизмах древности восходят к раннему средневековью. Задолго до этого применялись при осаде крепостей штурмовые башни — «башни-погубительницы». Они перемещались к крепостным стенам (вручную или с помощью лебёдок), были защищены от огня обороняющихся, несли вооружение для подавления противника на данном участке обороны. На первый взгляд, казалось бы, «погубительница» формально подходит под вышеприведённое определение танка. Но, конечно, она им не была. Перемещалась она на очень ограниченное расстояние по деревянным каткам на чётко определённое расстояние (до стены крепости) и служила устройством «одноразового употребления» (второй штурм она уже не переживала). Да и по самой своей сути она была, скорее, подвижным фортификационным сооружением, а не боевой машиной поля боя. Но в 1456 г. в шотландской армии появились колесницы, более соответствующие современному пониманию боевой машины, конечно, созданные с применением доступных в то время технических средств. Машинами они ещё, конечно, не были, но уже отвечали основным определениям оных и имели все необходимые для этого составные элементы. Деревянные двухэтажные повозки приводились в движение парой лошадей, размещённых внутри рамы колесницы. На втором этаже, в экипажной части, размещались возницы и воины с оружием. Высокая повозка была неустойчива и с трудом преодолевала уклоны и неровности рельефа, но на «танкоопасной местности» она уже стала эффективным оружием атаки.
В альбомах Вальтурио сохранился рисунок боевой повозки, приводимой в действие ветром (Италия, 1472 г.). Конечно, конструкция приведена на уровне идеи, без конструктивных расчётов и технических обоснований. Очевидна слабость ветряного двигателя, мощности которого не хватит для перемещения устройства. Недостатком следует считать и зависимость повозки от ветра: стих ветер — и атака заглохла. Но — какие времена, такие и двигатели. Однако общей концепции танка эта повозка уже полностью соответствует. Не прошёл мимо идеи танка и великий Леонардо да Винчи, вообще с большим интересом занимавшийся разработкой военных машин и фортификационных сооружений. Он создал проект танка, представляющего собой целый подвижный форт. Большой овальный корпус перемещался на четырёх колёсах большого диаметра, приводимых в действие рукоятками, то есть с помощью мускульной силы экипажа. По периметру корпуса располагались пушки, а в центре размещалась наблюдательная башня для командира экипажа. Красивая идея, но не доведённая до технического воплощения. Да и вообще говорить о её претворении в жизнь не серьёзно. Причины те же: слабый двигатель, огромный вес.
Аналогичную боевую машину предложил в Германии в 1558 г. Хольшуэр. Автор назвал её «гуляй-город» (не путать с русскими «гуляй-городами», представлявшими собой комплект переносимых щитов, позволяющих быстро возвести полевое укрепление). При общей конструктивной схожести с конструкцией Леонардо «танк» Хольшуэра лучше проработан технически. Автор даже предусмотрел носовой и кормовой тараны (по-видимому, для разрушения вражеских укреплений). В той же Германии примерно в то же время реально применяли боевые бронированные экипажи с поворотным узлом, что стало крупным шагом вперёд в развитии транспортной техники. Повозка представляла собой телегу, защищённую деревянной обшивкой по бокам и сверху, внутри которой располагались стрелки. Оригинальна компоновка устройства: лошади запрягались не как обычно спереди, а сзади экипажа, располагаясь в более безопасной (с точки зрения защиты от огня противника) его части. Повозка была достаточно манёвренной на поле боя, поскольку её вес соответствовал мощности живого двигателя.
В 1588 г. Августино Рамелли предложил боевую плавающую повозку-амфибию для форсирования водных преград (рек, обводнённых рвов и т. п.) под огнём противника. К берегу реки устройство доставлялось с помощью обычной упряжки, а после спуска на воду она перемещалась по водной глади с помощью гребных колёс, расположенных по бокам кузова, которые приводились во вращение с помощью мускульной силы экипажа. После выхода на вражеский берег десант покидал боевую машину и бросался в рукопашную. О реальном использовании этих устройств автору неизвестно. Но подобные боевые амфибии стали предтечей и ещё одного вида транспорта — колёсных пароходов! Сибирские казаки в период завоевания и освоения Сибири использовали подвижной редут-острожек. Он представлял собой большой ящик на колёсах, причём, без дна и крыши. Бойцы стояли прямо на земле, с помощью собственных ног перекатывая острожек по полю боя. Огонь из пищалей вёлся через бойницы, размещённые по всему периметру ограждения. Хотя это было довольно медленное устройство (оно не позволяло оперативно преследовать отступающего врага), но зато предельно простое и надёжное. Использовалось оно обычно в качестве подвижного полевого форт-сооружения при обороне от превосходящих сил неприятеля, а также для первоначального сближения с противником с последующей неизбежной рукопашной схваткой.
Первые проекты танков с механическим двигателем больше напоминали своих предшественников с лошадиными и человеческими двигателями, чем своих современных могучих потомков. В качестве характерного примера можно привести паровой броневой автомобиль Джеймса Коуэна, спроектированный в Англии в 1885 г., который больше всего напоминал огромную германскую стальную каску того времени, из которой во все стороны торчали оружейные и орудийные стволы. По периметру машины располагались лезвия-бивни (по-видимому, для ближней самообороны броневика). То есть по своей идеологии машина была гораздо ближе к своим средневековым и античным предкам — боевым колесницам, разве что с паровой машиной. И прошло несколько десятилетий, прежде чем танк приобрёл свою «классическую компоновку» — двигатель внутреннего сгорания, гусеницы, стальная броня, вращающаяся башня с вооружением. Да и размеры современных боевых машин оказались значительно скромнее своих предтеч, но насколько же выросла их реальная боевая мощь!