На протяжении многих лет танкостроителей преследовал средневековый принцип «Больше — значит сильнее», а потому ими были спроектированы и построены десятки моделей гигантских бронированных машин. Создатели сверхтяжёлых танков (массой свыше 80 т) хотели сделать неуязвимый танк для прорыва вражеских укреплённых районов обороны. Работы над такой техникой достаточно активно велись в большинстве стран, обладающих развитыми бронетанковыми войсками (в частности, Великобритания, Германия, СССР), с момента появления танков вплоть до 1960-х гг. Правда, стоит отметить, что в подавляющем большинстве сверхтяжёлые танки оставались на бумаге.
Уже во времена Первой мировой изобретатели заваливали военные ведомства различными сумасбродными прожектами. На этом фоне очень выгодно выделяется тщательно проработанный проект «Танка Менделеева» — первого русского и одного из первых мировых проектов танка, созданного в 1911–1915 гг. инженером-кораблестроителем В. Д. Менделеевым (сыном великого химика Д. И. Менделеева). Будучи первым в мире проектом сверхтяжёлого танка, машина отличалась высочайшими для своего времени показателями огневой мощи и бронезащиты. Проект «Бронированного автомобиля» был представлен Менделеевым в канцелярию военного министерства 24 августа 1916 г. Однако, несмотря на детальность проработки и общую реализуемость проекта, он не был воспринят военными всерьёз.
Корпус танка имел простую коробчатую форму и рассчитывался на защиту от 6-дюймовых (152,4-мм) бронебойных снарядов, но теоретически мог выдержать попадание более тяжёлого боеприпаса. В корпусе использовались бронеплиты толщиной 6 дюймов (~ 150 мм, лоб корпуса), 4 дюйма (~ 100 мм, борта и корма корпуса) и 3 дюйма (~ 76 мм, крыша), что делало танк практически неуязвимым для всех видов вооружения сухопутных армий того времени. На крыше корпуса имелась выдвижная пулемётная башенка цилиндрической формы с толщиной стенок 8 мм. Основное вооружение машины составляла 120-мм морская пушка Канэ, устанавливавшаяся по оси танка на тумбе в передней части корпуса. Длина корпуса — 11 м, ширина — 4,4 м, высота — 4,45 м (с поднятой башней). Конструкция ходовой части танка была более чем оригинальна. Менделеев предполагал применить на своём танке пневматическую подвеску опорных катков с вертикальными цилиндрами, которая позволяла регулировать клиренс машины вплоть до полного опускания её корпуса на грунт. Экипаж составлял 8 человек. Масса танка — 170 т. Проект танка, предложенный В. Д. Менделеевым, во многом можно считать революционным для своего времени. Многие идеи и разработки, заложенные в нём, увидели свет лишь десятилетия спустя.
1 — пушка Канэ; 2 — бронемаска орудия; 3 — лебёдка для боеприпасов; 4 — пулемёт «Максим»; 5 — механизм крепления пулемёта; 6 — вращающаяся башня; 7 — основание башни; 8 — газовые баллоны системы пневмоподвески; 9 — дверь; 10 — аккумуляторы; 11 — трансмиссия; 12 — топливные баки; 13 — монорельс; 14 — механизм подачи боеприпасов; 15 — ленивец, 16 — пневмоцилиндры подвески; 17 — стеллаж для боеприпасов; 18 — место механика-водителя; 19 — трансмиссия; 20 — двигатель; 21 — поддерживающие катки; 22 — гусеница; 23 — приводная шестерня; 24 — натяжитель гусеницы.
Впервые танки серьёзно заявили о себе во второй половине Первой мировой войны. И тут же КБ ведущих стран устроили негласное соревнование — кто разработает самый большой танк в мире. В 1917 г. в Германии был спроектирован K-Wagen — крайне медлительный «подвижный форт» весом 150 т с экипажем из 18–22 человек, которые могли вести огонь из четырёх пушек, четырёх пулемётов и двух огнемётов. В документах танк назывался Kolossal-Wagen, Kolossal, или K. Общепринятым же стал индекс K-Wagen. Вскоре Германия потерпела поражение, и все недостроенные «железные капуты» отправили в переплавку.
Перед Второй мировой войной в Европе начался танковый бум. Строились в основном лёгкие танки, но всё же велик был соблазн создать танк-монстр, безраздельно доминирующий на поле боя. В это время созданы проекты самых огромных из когда-либо всерьёз рассматривавшихся бронированных машин, а некоторые из них даже построили. В 1940 г. во Франции попытались ввести в строй FCM F1. Двухбашенный, с 90-мм и 47-мм пушками, шестью пулемётами и восемью танкистами FCM F1 весил до 145 т. Работы по супертанку прекратились буквально за несколько дней до капитуляции Франции. В это же время сверхтяжёлый танк пытались создать и в Великобритании. Получился TOG, напоминающий первые английские танки. Его название, расшифровывающееся как The Old Gang (от англ. — «старая банда»), намекало на солидный возраст и опыт его создателей. Был даже построен прототип с 76-мм пушкой и весом за 80 т. Но проект заморозили. Под конец Второй мировой в Англии повторили попытку, создав сверхтяжёлый штурмовой танк A39 Tortoise (от англ. — «сухопутная черепаха»). Он весил 78–89 т, имел на вооружении 96-мм пушку. На самом деле это был не танк, а САУ. Однако медлительность «Черепахи» и постоянная головная боль с её транспортировкой решили судьбу бронированного монстра. Всего изготовили только 5 таких машин. Страна восходящего солнца тоже решила не отставать от общего безумства. O-I — 130-тонный танк с тремя башнями и со 105-мм орудием «главного калибра», ещё одной пушкой и тремя пулемётами. Проект так и не был реализован.
Теперь о монстрах из «Панцерваффе» вермахта. E-100 Maus («Мышь») — вес 140 т, экипаж 5 человек. Вооружение: пушки 128-мм и 75-мм. Был доведён до стадии опытного образца. Его начали строить в 1944 г., но установить башню уже не успели. Panzerkampfwagen VIII Maus (Porsche 205) — вес 188 т, экипаж 6 человек. По сути это предшественник E-100 с тем же вооружением и самый тяжёлый построенный в металле танк за всю историю мирового танкостроения. Две такие машины успели собрать до окончания войны. Из неосуществлённых танковых мегапроектов Третьего рейха известен Landkreuzer P.1000 Ratte (Сухопутный крейсер «Крыса») — чудовище, на которое собирались установить корабельную башню, оснащённую двумя 280-мм пушками. «Крысу» с экипажем из 20–36 человек предполагалось также вооружить 128-мм пушкой, восемью 20-мм зенитными орудиями и пулемётами. Вес — 2000 т. Длина — 35 м, ширина — 14 м, высота — 11 м. И абсолютный лидер семейства — Landkreuzer P.1500 Monster (Сухопутный крейсер «Монстр») весом 2500 т. Его гигантское 800-мм орудие «Дора» должно было отправлять 7-тонный снаряд за 37 км. В качестве вспомогательного вооружения на «Монстре» должны были стоять две 150-мм гаубицы и неизвестное количество 15-мм автоматических пушек MG 151/15 для целей ПВО. Размеры составляли до 42 м в длину, до 18 м в ширину и до 8 м в высоту. Толщина брони наиболее уязвимых частей танка (лоб рубки, корпуса и башни) должна была составлять 350 мм. Управлять «Монстром» предстояло экипажу из 100 человек.
За океаном тоже не сидели сложа руки. В сентябре 1943 г. в США начались работы над собственным танком прорыва T28 (Turtle) («Черепаха»). Американский супертанк был на 45 т легче японского O-I, имел пушку такого же калибра — 105 мм, но без поворотной башни. В качестве основного вооружения на танк планировали установить орудие T5E1. Начальная скорость его снаряда, как считали, была достаточной для того, чтобы пробивать бетонные стены дотов. Пушка должна была размещаться в лобовом бронелисте машины — к такому решению пришли, чтобы уменьшить силуэт T28. В итоге новая машина была не танком, а САУ прорыва — американские военные это со временем осознали, и машину переименовали в САУ T95. Её снабдили электрической трансмиссией, разработанной для установки на танки Т1Е1 и T23. Решение об изготовлении прототипов приняли лишь в марте 1944 г. Но военные забраковали готовый проект. Лобовое бронирование должно было достигать 305 мм, что в полтора раза превышало запланированные ранее 200 мм. После внесённых изменений вес машины вырос до 86,3 т. Любопытно: у этого супертяжа были две парные гусеницы вместо одной пары, чтобы уменьшить давление на грунт и увеличить проходимость. В результате новый проект был готов только к марту 1945 г., когда боевые действия в Европе и на Тихоокеанском фронте приближались к концу. Первый прототип отгрузили на Абердинский полигон 21 декабря 1945 г. Изготовление второго экземпляра закончили 10 января 1946 г. В результате испытаний, проведённых в 1947 г., американские военные вновь переименовали T95 в танк прорыва T28, так как, по их мнению, САУ столько весить не могла. Почти одновременно с этим они пришли к выводу, что низкая скорость машины не отвечает современным условиям ведения войны. В результате от T28 (T95) отказались.
СССР — страна, которую можно по праву назвать самой «танковой» державой XX в. В прошлом столетии советскими предприятиями было произведено наибольшее количество танков и спроектировано наибольшее количество их моделей. Но среди них практически не было сверхтяжёлых машин. До начала войны на такую технику просто не хватало средств, а во время войны — ещё и времени.
После окончания Второй мировой всем танковым конструкторам стало понятно, что нерационально создавать боевые машины тяжелее 60 т. При таком большом весе их невозможно сделать быстрыми и маневренными, а значит, несмотря на самое мощное бронирование, их быстро подобьют. Но на горизонте маячил призрак ядерной войны, и конструкторы начали разрабатывать машины, которые должны были вести боевые действия в невиданных доселе условиях. В 1957 г. в КБ Ж. Я. Котина на ленинградском Кировском заводе под руководством Л. С. Троянова создали удивительный танк. Хотя он весил всего 60 т и по массе никак не мог претендовать на звание супертяжелого, зато по уровню бронирования — вполне. Толщина стенок его литой башни по периметру составляла 305 мм! При этом толщина лобовой брони достигала 269 мм, бортов — 182 мм. Такая толщина брони была получена благодаря оригинальной форме корпуса, больше похожего на летающую тарелку, чем на танк. Считалось, что эта форма способствует снижению воздействия ударной волны атомного взрыва. Необычному изделию присвоили индекс «Объект 279». Экспериментальную бронированную машину вооружили 130-мм нарезной пушкой М-65, снабдили её передовой гидропневматической подвеской и двойными гусеницами. Такое техническое решение позволило уменьшить давление на грунт, увеличить проходимость танка, но серьёзно ухудшило его маневренность. Этот фактор, а также сложность машины в обслуживании послужили причиной того, что проект не пошёл дальше создания и испытаний прототипа.