До сих пор я старался придерживаться в своем изложении определенной последовательности, так что каждая глава охватывала некоторый круг тем, напрямую связанных с содержанием предыдущих глав. К настоящему моменту те основные идеи, которыми я хотел поделиться, уже мною высказаны. Все дальнейшее — лишь их следствие. Начиная с этой главы я буду рассматривать отдельные интересующие меня вопросы, непосредственно не взаимосвязанные. Итак, данная глава посвящена двум антонимичным понятиям: случайности и необходимости.
Оба этих фактора совместно определяют само возникновение мира. Как уже говорилось, акт возникновения является спонтанным, случайным и вместе с тем совершенно неизбежным. В процессе эволюции мира случайность и необходимость тоже, можно сказать, идут рука об руку. Мир подчиняется определенным законам, но его движущей силой являются случайные процессы, выражающиеся в квантовых явлениях. Причем эта случайность фундаментальна, она не обусловлена недостатком наших знаний. В свете всего того, что излагалось ранее, случайность на фундаментальном уровне выступает как проявление сознания и воли одушевленной материи, принимающее форму спонтанного самодвижения.
Однако на макроуровне в природе наблюдаются строгие закономерности, фиксируемые наукой. Напомню фразу Эйнштейна: «Основой всей научной работы служит убеждение, что мир представляет собой упорядоченную и познаваемую сущность»[129]. То, что мир настолько упорядочен, позволяет даже предполагать, что в основе развития Вселенной заложен антропный принцип, благодаря которому на Земле смогла появиться разумная жизнь.
Действительно, точность «настройки» некоторых физических констант поистине впечатляет. Это отмечает, в частности, Стивен Вайнберг: «Для того чтобы образование удерживаемых гравитацией систем было возможно, а скорость расширения Вселенной соответствовала наблюдаемой, фундаментальные физические константы, например космологическая постоянная, должны быть очень точно подстроены. Их значения должны быть такими, чтобы компенсация вкладов в балансе темной энергии осуществлялась с точностью до 56 значащих цифр»[130]. Однако почему мы считаем, что такая точность является чем-то почти невероятным? Видимо, потому, что нами произвольно предполагается, что значения констант могли бы быть практически любыми. Тогда их совпадение с существующими значениями и в самом деле выглядит удивительным. Но мы вряд ли в состоянии по-настоящему корректно оценить вероятность других значений, поскольку не располагаем нужной для этого статистикой (которую пришлось бы собирать по иным вселенным). Быть может, взаимосвязь физических параметров такова, что другие значения констант попросту невозможны. Этим я, впрочем, не опровергаю антропный принцип, а лишь хочу обратить внимание на сложности в понимании случайности и вероятности.
Известна такая шутка: «Каковы шансы, идя по улице, встретить динозавра? — 50 на 50. Либо встретишь, либо нет». Это воспринимается как очевидная нелепость, но если бы динозавр жил где-то неподалеку от вас и выходил на прогулку примерно в то же время, что и вы, то шанс его встретить и правда мог бы составлять 50 %[131]. Однако поскольку, как мы знаем, динозавры вымерли миллионы лет назад, то шанс встретить одного из них сегодня, естественно, равен нулю. Оба указанных варианта — примеры условных вероятностей, когда вероятность одного события зависит от другого события. Именно с такими вероятностями мы, как правило, имеем дело. И это закономерно: так как мир представляет собой единое целое, то все события в нем некоторым образом взаимосвязаны. Причем взаимосвязь может быть скрытой и опосредованной, но вместе с тем способной порождать «эффект бабочки», выражающийся в том, что незначительные возмущения приводят к значительным отдаленным последствиям[132]. Такую взаимосвязь трудно обнаружить, поэтому нам могут казаться случайными даже те события, которые на самом деле обусловлены цепью предшествовавших событий, не попадающих, однако, — полностью или частично — в поле нашего зрения. С другой стороны, рассматривая все мировые события как единую сеть, мы можем прийти к прямо противоположному выводу о том, что ничего случайного нет, а все строго детерминировано. И в том и в другом случае мы будем одинаково далеки от истины.
Условная вероятность P(A|B) — вероятность наступления события A при условии, что произошло событие B, — определяется по формуле Байеса: P(B|A) × P(A) / P(B), где P(B|A) — вероятность того, что событие B тоже произошло, если произошло событие A. Рассмотрим, как работает эта формула на примере так называемого парадокса Монти Холла.
На первый взгляд, данный парадокс бросает вызов здравому смыслу. Суть его в следующем. Ведущий телеигры Монти Холл предлагает игроку выбрать одну из трех закрытых дверей (за какой-то из них находится приз). После того как игрок делает выбор (допустим, дверь № 1), ведущий открывает одну из невыбранных дверей, за которой приза нет (скажем, дверь № 2), и просит игрока заново обдумать свое решение, с тем чтобы, возможно, его изменить. Вопрос состоит в том, увеличатся ли шансы игрока выиграть приз, если он изменит свой первоначальный выбор? С позиции здравого смысла кажется, что менять решение вовсе не обязательно, поскольку при выборе одной из двух дверей шансы составляют 50 на 50. Однако, как считается, правильным для игрока будет как раз внять совету ведущего и выбрать другую закрытую дверь, не ту, что первоначально (т. е. дверь № 3). Действительно, игрок гарантированно выиграет, изменив свой исходный выбор, при условии, что этот выбор был ошибочным. Вероятность ошибки равна ⅔. Соответственно, вероятность того, что игрок выиграет приз, выбрав другую дверь, тоже равна ⅔. При такой формулировке задачи P(A) = P(B) = ⅔, а P(A|B) = P(B|A) = 1.
Теперь сформулируем нашу задачу по-другому. P(A) — вероятность того, что приз находится за дверью № 3, — составляет ⅓. P(B) — вероятность того, что после выбора ведущего дверь № 3 по-прежнему будет доступна для выбора игрока, то есть останется закрытой, — составляет ⅔ (это вероятность того, что приз окажется либо за дверью № 1, либо за дверью № 3). Поскольку ведущий открывает ту дверь, за которой приза заведомо нет, то вероятность P(B|A) равна 1, или 100 %. Тогда по формуле Байеса выходит, что искомая вероятность P(A|B) равна ½. Но в предыдущей формулировке соответствующая вероятность P(A) равнялась ⅔, почему же возникает такая разница и какой вариант формулировки правильный?
На самом деле правильны оба. Но в первом случае игрок фактически делает только один, исходный выбор, после он с вероятностью 100 % меняет свое решение. Во втором же случае игрок действительно выбирает одну из двух закрытых дверей. Почему-то этот факт обычно игнорируют, и при разборе парадокса Монти Холла делается совершенно неверный вывод — якобы «посрамляющий» здравый смысл — о том, что при втором выборе игрока его возможности выиграть не равновероятны.
Так все же, какую стратегию поведения игроку следует предпочесть? Вроде бы очевидно, что поскольку ⅔ больше ½, то первоначальный выбор непременно нужно изменить. Но в реальности игроку вряд ли представится шанс сыграть хотя бы десяток игр подряд и убедиться, что статистическая вероятность его не обманывает. Как правило, решение нужно принимать в единственной игре. Это означает, что второй выбор, который предлагается сделать игроку, реальный. То есть если игрок изменит свой первоначальный выбор потому, что он считает нужным так поступать всегда, то это ничем не будет отличаться от той ситуации, когда он примет аналогичное решение, руководствуясь сиюминутным настроением, которое в другой момент, возможно, подсказало бы ему противоположное решение. В любом случае вероятность того, что решение окажется правильным, будет равна ½ (почти как в анекдоте про динозавра: либо выиграет, либо нет).
Все эти рассуждения я привел для того, чтобы проиллюстрировать, насколько сложно бывает вероятностно оценить случайность. Но иногда случайности складываются в такую причудливую картину, что их вероятностная оценка даже кажется излишней. Мы интуитивно чувствуем в таких случайностях некую закономерность. Наверняка многим из нас известны примеры невероятных (или, по крайней мере, выглядящих таковыми) совпадений, имевшие место в обыденной жизни. В свое время подобными совпадениями всерьез заинтересовался Карл Юнг. В работе «Синхронистичность: акаузальный объединяющий принцип»[133] Юнг упоминает забавную историю, рассказанную ранее другим автором, о случайных встречах неких господ Дешама и де Фортибу, непременным атрибутом которых был сливовый пирог. Когда Дешам был еще ребенком и жил в Орлеане, де Фортибу как-то угостил его кусочком пирога. Спустя десять лет Дешам хотел заказать такой пирог в парижском ресторане, но оказалось, что последний кусок уже заказан господином де Фортибу. Еще через много лет Дешам на званом ужине, где подавался сливовый пирог, в шутку вспомнил о де Фортибу, и тот действительно не замедлил явиться (как выяснилось, он ошибся адресом). Юнг объясняет подобные случаи «синхронистичностью» событий, то есть их не причинной, но смысловой взаимосвязью. Это можно интерпретировать так, что события не обусловливают друг друга, а согласуются во времени и пространстве под влиянием высшей разумной силы, связывающей их посредством смысла (что по сути напоминает лейбницевский принцип предустановленной гармонии). Синхронистичность, действующая подобно античному «богу из машины», внезапно и нарочито вмешивающемуся в сценическое представление, придает мировым процессам некоторый оттенок театральности. Мы как бы оказываемся актерами в пьесе, сюжет которой в целом выстроен по сложным и непонятным для нас законам, однако некоторые эпизоды, что называется, шиты белыми нитками.
Представление о мире как о театре, конечно, не ново. Популярный афоризм «весь мир — театр, а люди в нем — актеры» заимствован из шекспировской пьесы. Еще раньше эта мысль была выражена Плотином — и не как аллегория, а в прямом смысле: «В истиннейшей поэме, которой отчасти подражают люди, имеющие поэтическую природу, действует душа, получая роли от Поэта-Творца; как не случайно в театре актеры берут костюмы и маски, и шафранные мантии, и лохмотья, так же не случайно и здесь душа берет свои судьбы; эти судьбы также согласны Логосу… Таким-то образом входит душа в эту вселенскую поэму, делая себя частью драмы, внося от себя либо красоту, либо уродство исполнения… Но актеры в этой мировой драме имеют и нечто выходящее за пределы [своих ролей],.. создатель драмы дает душам власть быть создателями Вселенной [т. е. его соавторами. — К. З.]…»[134].
Элементы постановочности, срежессированности, которые иногда присутствуют в течении событий (не говоря уже о «чудесах», по видимости противоречащих обычному порядку вещей), дают основание предполагать, что за всем происходящим может стоять некий разумный замысел. Когда мы наблюдаем в мире логически последовательно разворачивающиеся события, мы можем приписать это действию безличных природных закономерностей. Но если привычная канва событий нарушается чем-то, что хочется назвать вмешательством божественного провидения, то в этом уже более явно обнаруживается разумное мировое начало.
Наука изучает закономерности, но случайности могут быть не менее важны и полезны для познания мира. Они представляют собой своего рода «прорехи» в монолитной наружной конструкции мироздания, через которые нам, возможно, удастся разглядеть его внутреннее устройство. Синхронистичность, квантовые парадоксы, отдельные паранормальные явления, свидетельствующие о скрытых возможностях взаимодействия сознания с внешним миром, — все это позволяет заглянуть за те декорации, которые мы называем реальностью, и, соответственно, распознать в них именно декорации.
Вместе с тем то, что некоторые случайности кажутся «не случайными», дает повод поставить вопрос об абсолютном детерминизме. Идея о том, что все предопределено, характерная для античного и восточного фатализма, безусловно, имеет под собой основания. Если исходить из единства всего сущего и того, что всем управляет разумный принцип, то логично предположить, что будущие события изначально предначертаны (соответственно, человеческие судьбы определяет фатум, карма или исламский кадар). Пусть на микроуровне происходят по-настоящему случайные процессы, но из них статистически формируются вполне четкие тенденции, проявляющиеся на более высоких уровнях. Эти тенденции в свою очередь складываются в некий общий план развития мира. Но насколько этот план детальный и допускает ли он отступления от намеченного? В сущности, этот вопрос уже затрагивался, когда мы обсуждали божественное всеведение. Да, общий вектор развития, вероятно, задан; но верно и то, что в процессе развития есть место для случайности. То, что божественный Разум не запрограммирован заранее на определенный результат, и позволяет называть его разумом, свободным в своих решениях. Внутренняя обусловленность этих решений не означает несвободу, а лишь выражает конкретную реальность, определенность божественной природы.
Если свободна божественная воля, то и человеческая воля тоже должна быть свободна. Поведение человека во многом определяют его характер и внешние факторы, но это не отнимает у него свободу выбора.
В 80-х годах прошлого века американским нейрофизиологом Бенджамином Либетом был проведен эксперимент, призванный проверить, обладаем ли мы свободной волей. Участники эксперимента наблюдали за сигналом на экране осциллографа и произвольно двигали кистью руки, отмечая положение сигнала в тот момент, когда намеревались совершить движение. С помощью специальных датчиков у них регистрировалась активность в моторной коре мозга и в мышцах руки. В результате эксперимента Либет установил, что специфическая мозговая активность — потенциал готовности — возникала за несколько десятых долей секунды до того, как испытуемые осознавали свое желание совершить действие, и еще за несколько десятых — до того, как действие совершалось. Либет интерпретировал это так, что свобода воли в значительной мере является иллюзией; точнее, она возможна лишь в интервале между осознанием желания действовать и самим действием.
Результаты эксперимента получили широкую огласку и вызвали жаркие споры. Самое странное в них, на мой взгляд, то, что их участники, в большинстве своем разделяющие материалистическую точку зрения в отношении природы сознания, тем не менее на полном серьезе обсуждали, может ли мозг принимать решения раньше, чем это делает сознание, то есть как бы навязывать ему свои решения. Между тем человек, действительно материалистически настроенный, не должен видеть в этом никакой проблемы. Какая разница, в каких подсистемах мозга и как именно идет процесс принятия решений, ведь за окончательный результат в любом случае ответственен мозг в целом[135]? Если так смотреть на вещи, то вопрос о свободе воли становится бессмысленным, или же само понятие свободы воли нужно переопределять. Хорошей иллюстрацией к этой ситуации может послужить мрачноватая шутка американского писателя XIX в. Амброза Бирса: «“Свободной воли не существует, — говорит философ, — поэтому вешать крайне несправедливо”. “Свободной воли не существует, — соглашается офицер, — мы вешаем, потому что не можем не вешать”»[136]. Такое механистичное понимание природы вообще и человеческой природы в частности исключает возможность самостоятельных и свободных поступков. Все действия человека должны рассматриваться как обусловленные активностью его мозга, которая в свою очередь жестко обусловлена генетическими факторами и внешней средой.
На деле, однако, ни о какой жесткой обусловленности не может идти речь. Потенциал готовности, фиксировавшийся в эксперименте Либета, как показывают другие исследования, отнюдь не всегда является признаком четкой решимости действовать (даже в последующих экспериментах Либета, в ходе которых испытуемые должны были отказываться от запланированного действия, потенциал готовности все равно регистрировался). Скорее, потенциал готовности представляет собой результирующий паттерн обычной хаотической (с нашей точки зрения) активности мозга, когда нейроны как бы «настраиваются» на возможные варианты дальнейших действий.
Эту идею примерно через 30 лет после исследований Либета выдвинул его французский коллега Аарон Шургер и подтвердил ее в результате экспериментальной проверки[137]. Его эксперимент в целом повторял эксперимент Либета, но, в отличие от последнего, всем испытуемым время от времени подавался звуковой сигнал, и тогда они должны были действовать немедленно. Выяснилось, что те, у кого потенциал готовности не успевал сформироваться, реагировали на сигнал медленнее, чем те, у кого он регистрировался. Таким образом, согласно Шургеру, потенциал готовности — это лишь проявление ненаправленной активности мозга, некое пороговое превышение нормального уровня нейронного «шума». Помимо того, что в основе его формирования лежит случайный, хаотический процесс — что уже само по себе предполагает некоторую свободу, — он не связан напрямую с действиями сознания при принятии решений (в частности, дополнительно к тому, что уже говорилось, потенциал готовности регистрируется у людей, совершающих бессознательные вынужденные действия под гипнозом). А это в очередной раз косвенно указывает на известную независимость сознания от работы мозга, а также на его главенствующую роль (сознание принимает определенное решение относительно телесных действий, и эти действия, в соответствии с принятым решением, совершаются или не совершаются; при этом мозговая активность не демонстрирует четкой, а тем более 100-процентной, корреляции с принятым решением).
Отдельный момент в исследовании Либета, который также подвергался критике, — это субъективность свидетельств испытуемых об осознавании ими принятого решения. Во-первых, очевидно, что люди в разной степени способны к рефлексии, самонаблюдению. Кроме того, принятие любого решения — это относительно длительный процесс. Испытуемые, вероятно, фиксировали лишь его завершающий этап, когда решение было окончательно сформировано, но это не означает, что все остальные этапы проходили полностью мимо их сознания, — а ведь решение могло фактически сложиться уже на этих этапах. Имеется в виду не «подсознательное» решение (популярный термин «подсознание» современная наука отвергает), а вполне сознательный предварительный выбор модели поведения, недостаточно отчетливо, однако, выделяющийся на общем фоне содержания сознания.
Итак, признаем, что сознание свободно в своих волевых проявлениях. Конечно, эта свобода не безгранична, что делает наше поведение во многих ситуациях предсказуемым. И все же те элементы случайности, которые присутствуют в процессе любого сознательного выбора, позволяют говорить о его принципиальной неполной обусловленности со стороны каких-либо факторов, поддающихся учету. Даже в гипотетическом положении буриданова осла, выбирающего меж двух абсолютно одинаковых и равноудаленных стогов сена, фактор случайности должен сыграть свою роль, и выбор в итоге будет сделан. Действительно, каким бы строгим детерминистом ни был воображаемый осел, достаточно того, что он — живое существо, стремящееся избежать смерти, в том числе от голода, и способное свободно принимать решения. Поэтому, несколько раз сравнив по всем возможным критериям привлекательность стогов, а также трудность их достижения, и убедившись в совершенной идентичности двух рассматриваемых вариантов (компьютерная программа при таких условиях вошла бы в бесконечный цикл), осел, не пожелав оставаться голодным, произвольно выберет любой из них.