Не-птица

Пролог

Посвящается Бельчонку

Только ты в каждом отражении,

Только ты в каждом воплощении,

Только ты в каждом сновидении,

Вместо пустоты — ты.

Знаешь, без тебя бывает очень холодно.

Обещал, что напишу. Вот. Не знаю, как начать.

Я пишу, когда все нормальные люди спят. Помнишь, как-то болтали до рассвета, а потом смотрели друг на друга, будто впервые увиделись? Я помню. Иногда кажется, помню каждую часть каждого мгновения, и это разрывает голову изнутри. А потом замолкаю на неделю или две, потому что мысли пусты, в них нет того, чему ты научила. Я хороший ученик и плохой учитель — не могу внятно донести, что прочувствовал за наш бесконечно сложный и цветастый год.

Как бы я ни старался, не могу вместить на бумагу тебя.

Я обещал написать. И, кажется, слова, наконец, подобрались.

Дорогие читатели, эта история о холодном городе, в котором заблудилась перелетная птица. История о том, как один человек может изменить судьбу нескольких. И о цене, которую человек за это заплатит. Идемте со мной, по грязной асфальтовой дорожке, освещенной серым светом прячущегося за тучами Солнца — и вы увидите, как всё случилось.

Это наша история, Ива. Написанная для тебя.