Непотерянный рай

VII

Он пришел раньше времени в условленное место на Краковском Предместье подле кордегардии и слонялся по тротуару сам не свой.

Место встречи было выбрано неудачно, но что поделаешь, если у тебя стоят над головой, а она стояла, эта любопытная Зофья, наверное умышленно не переключив телефон на его кабинет. Позвала к своему аппарату, а сама ни на шаг не двинулась из приемной. Под таким контролем он, разумеется, говорил осторожно, не предлагал ничего, но, обрадованный тем, что разговор все же состоялся, давал согласие на все, что она предлагала. И вот теперь торчит на углу, как студентик, хуже — как школьник.

Еще немного, и он начнет вслух излагать мысли, которые бродят сейчас у него в голове:

«Глупый старый осел, она предложила это место, потому что еще не вышла из девичьего возраста и привыкла встречаться здесь, молодые не стесняются свиданий на улице. Но ты? Должен расхаживать по тротуару, пять шагов вперед, пять шагов назад, и при этом делать вид, что ловишь такси. К тому же здесь легко нарваться на знакомых, ведь рядом министерство культуры и искусства, выставочный зал, гостиница «Бристоль».

— Черт возьми! — тихо выругался он.

Может, еще десять — двадцать минут придется вот так ждать, в подобной ситуации они покажутся вечностью. Для него, разумеется, а не для юнца, который мог бы тут стоять без всяких забот. А собственно, он и разыгрывал сейчас роль такого юнца. Анджей горько усмехнулся: вот чем оборачивается омоложение, ставшее у него навязчивой идеей. В памяти всплыла минута, когда он, новоиспеченный студент, вот так же стоял на другом углу, в другом городе и поджидал другую девушку. В более поздние годы та девушка, первая любовь, нередко навещала его в воспоминаниях, вытесняя всех других женщин, которых он знал, ее облик заслонял всех. Потому что ее он всегда ожидал с учащенным сердцебиением, неуверенный в своих надеждах, как, впрочем, и сегодня, когда с самого утра живет одной мыслью, одной заботой. Состоится ли их свидание, как оно пройдет, укрепится ли их знакомство? Случай, такой же банальный, как эпизод из кинематографической мелодрамы, или же действительно перст судьбы, необычайное событие, которое изменит весь ход его жизни?

Когда же она с предельной пунктуальностью появилась на противоположном углу Каровой улицы, он, разглядывая ее, был так ослеплен и так растерялся, что не сразу поверил, она ли это. Если бы не предназначавшаяся ему улыбка, если бы не сила взгляда, притягивающая его как магнит, он и не узнал бы Эвы.

От нее, от ее лица, от всей фигуры веяло свежестью и красотой. Совсем другая женщина! Она шла легким, девичьим шагом, будто под ногами у нее был не исполосованный и отлакированный колесами асфальт, а паркет дансинга, где отдается каждый удар каблучков. Ничего не осталось от ее вчерашнего облика, вчера она была небрежно одета, запугана, глаза были печальны, голова низко и безвольно опущена. А сегодня у нее легкие движения, высоко взлетает рука, раскачивающая красивую, модную сумочку. Сегодня она полна легкой свободы; как подвижно ее улыбающееся лицо над воротником белого свитера! Она выглядела прекрасно. И Анджей забыл обо всем — о том, что это угол оживленной улицы, что их могут увидеть знакомые, — и, как юноша, бросился к ней через уличную «зебру» на край противоположного тротуара.

— Как хорошо, что ты пришла. Такая красивая! — радостно воскликнул он, схватив обеими руками ее руку.

— Здравствуйте, я так боялась опоздать.

— Да нет же, ты пришла минута в минуту. И такая красивая, правда-правда. Сначала я просто не поверил, что это ты. Так преобразилась.

— Хотела вам понравиться.

— Ну-ка повтори, только без «вы». Ведь мы еще ночью договорились.

— Хотела понравиться… тебе, — с трудом выдавила она из себя это слово.

— Браво. Но только ли мне одному? — будто ревнуя, спросил он.

— Правду говорю. Сегодня только тебе. С нынешнего дня определенно только тебе.

— Если это так, то у меня действительно душа радуется.

— Пожалуй, давай возьмем чуть вправо, мы идем против течения, — сказала она.

Он только сейчас заметил, что невольно задевает прохожих. Она ориентировалась гораздо лучше его.

— Ты права, но давай остановимся на минутку. Нам нужно решить, куда пойдем. Я ведь пригласил тебя на обед, значит, нужно сделать выбор, пока мы здесь. Перед нами «Бристоль» и «Европейская».

— Нет, тут мне не нравится. Это для иностранных гостей и доморощенных взяточников. Ну и там девушки, которые всегда около вертятся. Мне хотелось бы поскромнее, где поспокойнее.

— Отлично, я тоже предпочел бы уютный ресторан. Предлагай, который тебе нравится.

— Я не очень хорошо в них разбираюсь.

— Извини. — Анджей смутился, ему не хотелось, чтобы она подумала, будто он считает ее завсегдатаем ресторанов. — Ну вот что, давай пойдем куда-нибудь на Старом Мясте.

— Охотно. На Старом Мясте все красиво.

— Тогда пойдем в уютный ресторан на улице Широкий Дунай.

— Мне рассказывал о нем Роберт. Он заходил туда по вечерам.

— Однако… — сорвалось у него от обиды, от того, что она вспоминает прошлое. — Подойдет?

— Мне все равно. Решай сам. Я согласна подчиняться тебе во всем.

— Даже так? — рассмеялся он. — Но вернемся к еде. Ресторанчик не первоклассный, но днем там вполне терпимо, вечером похуже. Вечером я бы тебя не повел туда. А вот и такси, поехали.

— Может, пешком, тут ведь недалеко.

— Лучше побыстрее сядем за столик. Совсем иначе течет разговор, когда сидишь друг против друга, на улице как-то не так.

— Понятно, пожалуй, ты прав.

Но все же у нее мелькнула мысль, что ему, видимо, не совсем удобно идти рядом с ней по самой оживленной части города. Ведь придется пройти через все Краковское Предместье, а это добрых полчаса.

Поездка заняла не более пяти минут. Анджей, однако, успел поболтать с водителем.

— На Широкий Дунай проезд разрешен?

— Разумеется. Со стороны Пивной.

— Тесная улочка, но красивая.

— Говорят, что скоро вообще закроют проезд через Старое Място, обижают нашего брата таксиста. Тут ведь всегда оживленно, лучшие гости столицы, туристы.

— Так заведено повсюду в памятных местах, — пояснил Анджей.

— Пусть будет так повсюду, но как сейчас у нас, удобнее. Понемногу все от них перенимаем. А пока проезд не запрещен, подкачу вас к самому крыльцу ресторана. Вот и «Рыцарский», приехали.

Они вышли из машины, и в холле ресторана их приветствовала стоявшая в углу статуя рыцаря в доспехах с опущенным забралом.

Анджей кивнул гардеробщику.

Тот подбежал с номерком в руке и взял пальто. У входа в зал Анджею поклонился знакомый седовласый кельнер, улыбка которого считалась одним из самых ценных украшений и одной из самых надежных приманок этого ресторана.

Старый Шимон с его отработанными приветливыми жестами, веселым блеском глаз и знаменитой неподвижной улыбкой на застывших губах обещал, что входившая парочка получит такое удовольствие, о котором только можно мечтать. Только, конечно, за его столиком.

— Мое почтение, маэстро.

— Привет, пан Шимон! Здоровье, как я вижу, не подводит.

— Держимся, слава богу. Для вас у меня есть столик у камина, под старыми часами. На двоих столик. Вас двое?

Взгляд, которым он окинул при этих словах Эву, свидетельствовал о том, что вопрос имеет чисто риторический характер. С такой женщиной ходят в ресторан только вдвоем. И разумеется, едят изысканные блюда, а напитки пьют самые хорошие или самые дорогие. Что касалось закусок и блюд, старый Шимон не ошибся. Анджей только слушал и соглашался с его предложениями.

— Сегодня у нас свеженький копченый лосось. Рекомендую. Мягенький, ароматный, а цвет точь-в-точь как у чайной розы. Прикажете? — Он говорил тоном мягким, но не допускающим возражения.

— Охотно, пан Шимон.

— Есть сегодня также икорка, что не каждый день случается. Красная, но вкуснее черной, особенно если с лимончиком.

— Пожалуйста.

Потом он предложил еще бифштекс по-татарски, красный борщ с пирожком, подлинный шедевр ресторана.

— Ну а главное, что я вам предложу, — Шимон сотворил такую восторженную мину, будто чувствовал на языке вкус предлагаемого блюда, — наше фирменное блюдо — котлету Собеского. Чернослив, мясо двух сортов, соус особый, воздушные клецочки. Это наша так называемая «золотая сковорода».

Анджей слушал одновременно и Шимона, и тиканье старинных часов, да еще пытался заглянуть в меню, однако кельнер не позволил ему тратить силы на такой никчемный труд, как чтение списка блюд, и продолжал объяснять.

— Не стоит читать. Меню для других посетителей. — Он небрежно кивнул головой в зал. — Я вам рекомендую только самое отборное. Кельнер, — теперь он обратился к Эве, — должен разбираться в мясе и должен знать, что сегодня привезли на кухню. Вот сейчас есть великолепный филей, но можно заказать и что-нибудь другое. Например, шатобриан на гренке, это еще одно наше фирменное блюдо. Есть и прекрасная рулька, но я не рискну предложить вам ее.

— Ну что же, может, этого Собеского? — перебил его Анджей, обратившись к Эве, но та не успела и рта открыть, как снова заговорил Шимон.

— Вы знаете, что надо выбрать. Шатобриана можно съесть и в «Бристоле», и еще где-нибудь. Собеского же только у нас.

— Спасибо, но я не хочу горячего второго, — запротестовала Эва, — хватит мне закусок и борща. Больше я не съем.

— Съедим-съедим, — вмешался Анджей, — надо же познакомиться с этим Собеским. Он сам, наверное, ничего подобного не едал при жизни. Ну это не беда, зато мы съедим.

— Как это не едал? — почти обиделся Шимон. — Ел, не сомневайтесь. Кажется, еще наш Бой-Желенский писал об этом в своих очерках о Собеском, точно, правда, не припомню. А впрочем, что я тут мелю? Маэстро наверняка лучше моего разбирается в этом.

— Браво, пан Шимон, вы еще помните Боя-Желенского?

— И не только его. А Венява? Какой галантный генерал был. В молодости я служил кельнером в «Земянской», всякое повидал. Какие времена были!

— Да-да, пан Шимон.

— А что будем пить? — продолжал расспросы кельнер. Но тут его ждало разочарование.

— Только сок. Пожалуй, грейпфрут с минеральной.

— Без вина? А, понимаю. Подать пивка к мясу? Сегодня у нас живецкое пиво.

— Спасибо, не нужно.

Улыбка исчезла с лица кельнера, но только на одно мгновение, так как подошла очередь десерта и кофе. Он слушал, поддакивал и одновременно расставлял приборы и бокалы, а потом удалился, раскланявшись.

— Такие кельнеры, — после его ухода сказал Анджей, — это уже последние из могикан. Шимон — осколок довоенной Польши. Признаться, я поэтому люблю бывать здесь изредка.

— Один? — спросила она, кокетливо улыбаясь.

— Пожалуй, не один. Иногда с коллегами.

— Так уж я и поверила, что только с коллегами. У вас такая улыбка, я бы сказала… невинная, честная, располагающая, но кто знает, что кроется за нею. Загадочная, обольстительная улыбка.

— Ничего ровным счетом за ней не кроется, но мы снова вернулись к тому же «вы». Каждый раз, когда слышу это слово, я чувствую себя еще старше, чем на самом деле. — Он хотел добавить еще, что брудершафт, не скрепленный вином, не очень, видать, прочен, но вовремя сообразил, что такая шутка здесь не к месту.

— Извини. Я больше не буду. И если оговорюсь или ошибусь еще раз, то совсем по другой причине, не обижайся, — робко проговорила она и накрыла своей ладонью его руку.

Другой рукой он придержал ее пальцы, и это был, пожалуй, первый случай, когда они оба на минуту сосредоточились и посерьезнели. Руки сблизили их, и у обоих одновременно появилось желание посмотреть друг другу в глаза. В их взглядах светились радость, наслаждение и молчаливое объяснение в любви. Они смотрели друг на друга, не заботясь о том, что за ними могут наблюдать, в эту минуту им было совершенно безразлично все, что происходило вокруг: и эти голоса, и шум ресторана, жизнь в котором била ключом. Для них сейчас не существовали ни сидящие за столами люди, ни шмыгающие между столиками кельнеры в белых кителях, ни блеск канделябров, а если до их слуха и доносилось что-нибудь, так это было тиканье часов, отмерявших длительность их счастья.

Анджей наклонился поближе. Щекой почувствовал ее волосы. Вчера он гладил их руками, прикасался губами, вдыхал их запах, а сегодня они опять так близко, манящие, но недоступные.

— Любимая, — произнес он.

Она подняла застывшие было веки, будто хотела проверить, не ослышалась ли.

— Повтори, — прошептала Эва.

— Любимая. Теперь я уже не сомневаюсь в этом. Скажи то же самое.

— Я счастлива.

— И все-таки скажи.

— Я стесняюсь и боюсь. Пусть это будет моей сокровенной тайной. Вы ни на кого не похожи.

Он продолжал смотреть в эти глаза, огромные, глубокие, как горные озера. Гладил ее пальцы, по-прежнему лежавшие на его руке.

Он напряженно ждал ответа, поглощенный ее близостью, запахом ее соломенных волос, весенней чистотой глаз, отражавших свет канделябров.

— Вы моя любовь, и еще больше, чем любовь. Вы мое спасение.

В этот момент Шимон, делавший до этого вид, что чем-то занят за камином, решительно шагнул к ним с тарелками в руках.

Теперь власть над столиком захватили услужливые руки старого кельнера. Стол ожил, заблестел, запахло копченой рыбой, соусами, лимоном, икрой. Шимон манипулировал соками так, что казалось, будто прямо из его рук с бульканьем текут желтые струи и падают в сверкающие бокалы.

— Приятного аппетита! — закончил кельнер первый акт своего действа.

— Спасибо, пан Шимон, все выглядит очень привлекательно, — похвалил Анджей, почувствовав, что не на шутку проголодался.

— Начнем, Эва, есть все-таки надо, — сказал он, сделав приглашающий, полный решимости жест.

У Эвы, которая, еще входя в ресторан, боялась, что ничего не сможет взять в рот, теперь не столько от вида уставленного яствами стола, сколько от того, что сидит рядом с человеком, от которого исходит спокойствие, вдруг тоже появился аппетит.

— Стыдно признаться, но я тоже почувствовала голод, а ведь несколько дней не могла даже глядеть на еду.

— Браво! Значит, возвращается здоровье.

— Ваша заслуга.

— Неправда, где уж нам. Это твоя молодость. Она преодолеет любые огорчения.

— Это только слова, останься я здесь одна, аппетит так и не пришел бы.

Они ели, предлагая друг другу закуски. И разговор незаметно перешел на конкретные темы. Анджей подробно расспрашивал о ее жизни, ему было интересно все, что она рассказывала о себе. Чем больше он узнавал, тем большей нежностью проникался к ней, она становилась все более близкой и менее загадочной. Ему казалось, что он уже давно знаком с нею, по крайней мере с того времени, когда происходили события, о которых она рассказывала. Накануне, в ту ночь, он многое услышал о сложных перипетиях Эвиной жизни, о школе, об отце, о Роберте, и сейчас каждая новая подробность делала ее более близкой.

— Не удивляйся, что я так подробно расспрашиваю о тебе, но ведь о близком человеке хочется знать все, — оправдывался он.

— Это правда, — подтвердила Эва, глядя ему в глаза.

В ее взгляде он прочитал и упрек, и просьбу рассказать о себе.

— Как я понимаю, ты хочешь, чтобы и я рассказал тебе немного о себе.

— Немного! Я пока ничего о тебе не знаю, и понимаю, что расспрашивать не имею права. Мы так мало знакомы, даже не верится, что все это явь. Нет у меня такого права.

— Права у нас с тобой равные, одинаковые, с той только разницей, что мне, хоть я и вдвое старше, почти нечего рассказать тебе. Что мне рассказать? О былых временах, о войне или об учреждении, где теперь работаю? О людях, действующих мне на нервы, о посредственностях, о хандре, которая последнее время все больше одолевает меня? Это лишь отравит наш разговор.

— Меня интересует все о вас, но я по-прежнему считаю, что права у нас неравные, хотя вы с этим не согласны. Меня ничто не связывает, я человек вольный и могу рассказывать о чем угодно.

— Ах так. Понял.

Так вот что она имела в виду. Его дом, Ренату, о которой он не сказал еще ни слова, и Эва знает только, что он женат. Наверное, не стоило ей говорить об этом вчера.

— Единственное, о чем мы сегодня не будем говорить, — это о моем доме. Может, придет и этому время.

На минуту воцарилось неловкое молчание. Оба занялись соками, чтобы заполнить паузу в разговоре, Анджей первый сменил тему.

— Ты вчера сказала, что у тебя пропало желание выступать. Минутное настроение или это на самом деле так?

— Правда. Я потеряла надежду. Этот тип лишил меня надежды. Наверное, я бесталанная.

Значит, ее одолевают те же сомнения, что него. В себе он не может побороть их, но он попробует помочь ей.

— Если ты сомневаешься в своих способностях, это уже похвально. Только бездарности твердо верят в свой талант. Мания величия — их крестная мать.

— Я и впрямь не верю в успех. И была бы счастлива найти хоть какую-нибудь работу. Только бы не сидеть дома без дела. Это ужасно.

— Нельзя так легко сдаваться. Нужно еще раз попробовать. Я буду рад, если смогу помочь. Я с друзьями попробую придумать что-нибудь.

— Мне стыдно, получается, будто я напросилась.

— Ты не права. Этот разговор начал я.

Шимон принес очередное блюдо. Пришлось передавать друг другу приправы, наливать сок, и разговор опять перешел на пустяки.

— Как котлета, понравилась? — спросил Анджей, у которого давно уже не было такого аппетита, как сегодня. В душе он пожалел, что нельзя под этого Собеского выпить хотя бы стопку водки.

— Отличная, никогда раньше не пробовала отбивной с черносливом.

— Видишь, казалось бы Мелочь, а приятно, все-таки узнаешь что-то новое. Хорошо нам здесь вдвоем у камина, правда?

— Я чувствую себя прекрасно, потому что… я с вами.

— Пожалуйста, без комплиментов. Тебе действительно хорошо?

— Очень хорошо. Когда я с вами, я забываю обо всех огорчениях. И хочется, чтобы вы были со мной как можно дольше. Это не комплимент, я по-прежнему немного боюсь одиночества.

— Сейчас не надо думать об этом, мы будем вместе до вечера.

— Да? Я очень рада.

— Ты только что сказала, что хотела бы иметь какое-то постоянное занятие — если не связанное с эстрадой, то хотя бы близкое к ней.

— Не надо вспоминать об этом. Я дала себе зарок.

— Не смущайся, мы должны говорить об этом. Ради твоего здоровья и моего спокойствия.

— Что-то я не понимаю.

— Я хочу, чтобы ты обрела себя, чтобы почувствовала себя нормальным и независимым человеком. Мне будет спокойнее, а может быть, придаст уверенности, если я сделаю что-нибудь для тебя.

— Вы и так уже много сделали.

— Э, глупости. Тебе нужна работа, нужно учиться. Только работающий человек ощущает себя нужным, полезным для общества.

— Вы говорите как с трибуны.

Он громко рассмеялся:

— Браво! Вот мы уже и шутить начали. А теперь приступим к десерту.

— Ох, как много всего!

— Эту штуку нам предписал Шимон. Как он ее назвал? Не помнишь?

— Помню, «джелято венециано».

— Ура! Добрая примета. Ты должна поехать в Венецию. Была когда-нибудь за границей?

— Как я могла туда попасть? Вы забыли, что еще и года не прошло, как я окончила школу. Роберт, правда, сулил мне различные поездки. Ой, мне не следовало говорить о нем?

— Почему?

— Я должна вычеркнуть это имя из памяти. Мне кажется, что, вспоминая его, я невольно огорчаю вас. Это нехорошо, я как бы сравниваю вас с ним.

— Ну я же просил тебя не говорить мне «вы».

— Забываю, вернее, стесняюсь. Может, со временем научусь, а пока не сердитесь на меня. Ну а мне, пожалуйста, говорите «ты», мне так приятнее.

— Пусть будет по-твоему, но, в общем, это смахивает на разговор школьницы с учителем, скажем с пожилым учителем.

— Ну не надо так, я уже сказала вам, что вы совсем не такой, как все.

— Мне трудно это понять, объясни, пожалуйста.

— Сама не знаю. Например, вы все время думаете, как помочь мне. А ведь мне никто не помогал с тех пор, как я окончила школу, каждый думал только о себе, о своей выгоде. Вот уже хотя бы в этом вы не такой, как все.

Она была права, со вчерашнего дня он только и думал о том, как помочь ей. И понимал, что это принесет большую радость прежде всего ему самому. Сегодня на работе, сидя на скучнейшем заседании, он все время размышлял, с чего начать. Прежде всего нужно обратиться к Петру, у того хорошие связи в музыкальном мире, с дирижерами и композиторами. Правда, все это относится к совсем другой категории, классическая музыка, опера — никак не эстрада, о которой в этих кругах говорят с пренебрежением. Если же кто-нибудь из них, искушенный легким заработком, и напишет какую-нибудь песенку, то держит это в строгой тайне и скрывается под псевдонимом. Анджей подумал о Петре потому, что тот знает музыкальный мир и знает, к кому обратиться. А если не Петр, у которого немало причуд и упрямства, то хотя бы Куба. Именно тот Куба, с которым они через несколько месяцев встретятся на фестивале в Канне.

Канн! Этой поездки он теперь добивался в тайной надежде, что она окажется на редкость подходящей именно в данный момент. Ведь поездку в Канн удастся совместить с давно обещанной командировкой в Милан, где должна состояться выставка иллюстраций, которую он сам готовил. Попутно можно посмотреть Венецию или Рим, а потом уж и Канн. Какой соблазнительный для художника маршрут, именно сейчас, когда он начинает ощущать прилив творческой энергии.

Канн сейчас становится, пожалуй, важнее.

Раньше он совершенно не интересовался конкурсами легкой музыки. Его поражали люди, способные просиживать часами у телевизора, слушая передачи с многочисленных фестивалей, которые он считал воплощением штампа и скуки. А сейчас, когда рядом сидит Эва, возможность встречи с эстрадой становится для него даже заманчивой. Пока что он не знал, как ему удастся воспользоваться подвернувшейся оказией, и поэтому помалкивал, но когда несколько минут тому назад было произнесено слово, связанное с Италией, он невольно размечтался.

Он радостно смотрел на Эву, такую улыбчивую сегодня, наслаждался веселым блеском ее глаз, выслушивал ее признания, столь искренние, как будто они знакомы уже бог знает сколько лет. Он почувствовал биение пульса жизни. Это он-то, давно скисший, замшелый в затхлости домашнего очага, бежавший от всяких соблазнов, вдруг ощутил, как в нем рождаются надежды на перемены. Он готовился к новой поездке, хотя давно охладел к подобного рода выездам и нередко отказывался от них, к великой радости других, менее достойных претендентов. А самое главное — он ощущал, как в нем растет и зреет творческий подъем, кажется, на это многозначительно намекал на прошлом заседании Карпацкий, самый, пожалуй, умный из всех членов совета.

Сегодня по-иному билось его сердце и мысли как-то помолодели. Ему казалось, что он стал совсем иным, что в нем сейчас куда больше сил, чем раньше, когда дни проходили монотонно один за другим в размеренности семейного быта, созданного Ренатой. «Нужно покончить с этим обманом в супружеской жизни», — решил он в душе, полностью занятый разговором с Эвой, которая так неимоверно близка ему сегодня.