Все, что нам известно о преследовании христиан во времена Нерона, содержится в записи Тацита, сделанной им полвека спустя: «Но ни средствами человеческими, ни щедротами принцепса, ни обращением за содействием к божествам невозможно было пресечь бесчестящую его молву, что пожар был устроен по его приказанию. И вот Нерон, чтобы побороть слухи, приискал виноватых и предал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостями навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа называла христианами. Христа, от имени которого происходит это название, казнил при Тиберии прокуратор Понтий Пилат; подавленное на время, это зловредное суеверие стало вновь прорываться наружу, и не только в Иудее, откуда пошла эта пагуба, но и в Риме, куда отовсюду стекается все наиболее гнусное и постыдное и где оно находит приверженцев. Итак, сначала были схвачены те, кто открыто признавал себя принадлежащими к этой секте, а затем по их указаниям и великое множество прочих, изобличенных не столько в злодейском поджоге, сколько в ненависти к роду людскому. Их умерщвление сопровождалось издевательствами, ибо их облачали в шкуры диких зверей, дабы они были растерзаны насмерть собаками, распинали на крестах или обреченных на смерть в огне поджигали с наступлением темноты, ради ночного освещения. Для этого зрелища Нерон предоставил свои сады; тогда же он дал представление в цирке, во время которого сидел среди толпы в одежде возничего или правил упряжкой, участвуя в состязании колесниц. И хотя на христианах лежала вина и они заслуживали суровой кары, все же эти жестокости пробуждали сострадание к ним, ибо казалось, что их истребляют не в видах общественной пользы, а вследствие кровожадности одного Нерона»[61].
Светоний писал свою «Жизнь двенадцати цезарей» через полтора десятка лет после Тацита. Перечисляя заслуги Нерона, наводившего порядок в городе, он произносит на одном дыхании: «Многие строгости и ограничения были при нем восстановлены, многие введены впервые: ограничена роскошь; всенародные угощения заменены раздачей закусок, в харчевнях запрещено продавать вареную пищу, кроме овощей и зелени, — а раньше там торговали любыми кушаньями; наказаны христиане, приверженцы нового и зловредного суеверия; запрещены забавы колесничных возниц, которым давний обычай позволял бродить повсюду, для потехи обманывая и грабя прохожих; отправлены в ссылку мимы со всеми своими сторонниками»[62].
Все позднейшие упоминания в античной литературе о христианах — это всего лишь эхо описания, сделанного Тацитом. Каждого, прочитавшего его, должна поразить решительная неприязнь, с какой этот великий историк относился к последователям Христа. Это был человек, в принципе отвергающий насилия и жестокости, но, несмотря на это, он считает, что христиане заслуживают наказания, осуждая лишь слишком суровые пытки. Чем объяснить такую его позицию?
Ряды тогдашних христиан пополнялись из самых низших социальных слоев, в Италии же — главным образом из людей восточного происхождения. Уже это должно было вызывать подозрительность родовитых римлян, особенно состоятельных. Свои обряды христиане держали в секрете, что порождало множество недоразумений и фантастических слухов. Знали также, что они ожидают близкого конца света и прихода царя, который подвергнет вечным мукам все человечество, за исключением горстки избранных. А кем будут эти избранные? Те, кто презирает все, что составляет радость и прелесть жизни: любовь, забавы, игры, науку и искусство, даже родную землю. Все это перед лицом Судного дня для христиан не имело никакого значения, более того, считалось дурным, вредным, греховным.
Фанатизм и примитивность подобных взглядов должны были ужасать каждого образованного и приверженного великим духовным достижениям человека. Христианство в своем первородном виде представлялось угрозой для всей цивилизации.
В течение второго века, уже после эпохи Тацита и Светония, в этом религиозном движении стали происходить постепенные перемены. Конец света и царство Мессии не наступали. Пламенная вера и жесткость в убеждениях первых поколений должны были уступить требованиям жизни. Необходимо было примириться с обществом и культурой, приспособить идеалы царства небесного к условиям земного существования. Эти перемены, столь чреватые результатами, совершались постепенно. В первом веке нашей эры, во времена Нерона, никто еще не мог предвидеть, что горстка простаков и фанатиков положит начало движению, которому суждено передать сокровища античной мысли варварским народам новой Европы.
Старохристианская традиция утверждает, что жертвами преследований при Нероне пали в Риме также и два апостола: Петр и Павел. Тело первого было похоронено на Ватиканском холме, при Via Cornelia. Как уже говорилось, на этом месте в IV веке император Константин построил базилику, которая в свою очередь во времена Возрождения уступила место великолепному собору, стоящему и поныне. Действительно ли традиция соответствует истине и в подземельях собора находится могила апостола Петра, решить трудно. Последние раскопки не подтвердили, но и не опровергли этот факт. Могила с останками относится ко второму веку.
В конце того же века, то есть примерно через сто двадцать лет после преследований Нерона, на греческом языке появился трактат под названием «Деяния Петра». Это повествование о судьбе и смерти апостола, не имеющее, однако, ничего общего с историей. Автор не стеснял свою фантазию, желая создать вещь действенную, поражающую воображение читателя.
Поэтому-то уже в средние века христиане не признали это произведение подлинным и не включили в канонические тексты Нового завета. Однако оно заслуживает внимания, так как отражает взгляды христиан той эпохи, а также их точку зрения на преследования; кроме того, это источник некоторых легенд, позже хорошо известных.
Рассказ о причинах поимки и о смерти апостола — вот тема этого сочинения, в котором наивность переплетается с серьезностью замысла.
Петр пребывал в Риме, где радовался вместе с братьями неустанно, благодаря Господа за то множество людей, которые ежедневно присоединялись к ним, влекомые благодатью. Обратились в веру также четыре наложницы префекта Агриппы; их вернула на праведный путь проповедь апостола о целомудрии. Они решили, что отныне ни одна из них не приблизится к Агриппе. Тот не знал, что предпринять, так как очень их любил. Агриппа направил своих людей, чтобы они проследили, куда ходят наложницы. Когда они однажды вернулись домой, он сказал:
— Это тот христианин подговорил вас, чтобы вы не жили со мной. Так знайте же, я и вас уничтожу, и его живым предам огню!
Была также некая римлянка необычайной красоты, Ксантиппа, жена Альбина, друга императора. И она с тех пор, как услышала слова Петра, не хотела делить ложе с мужем. Альбин, пылая страстью, разъяренный как зверь, хотел схватить Петра, догадавшись, что тот во всем повинен. Точно так же отделились от своих мужей и многие женщины и некоторые мужчины покинули жен, ибо жаждали служить Петру в чистоте. В Риме из-за этого начались серьезные волнения. Альбин сговорился с Агриппой о совместных действиях, но их беседу подслушала Ксантиппа. Она посоветовала Петру немедленно покинуть столицу. К этому склоняли его и другие единоверцы. Петр противился, вопрошая:
— Я должен уходить, братья?
Они же отвечали:
— Ты должен уйти отсюда, чтобы служить Господу где-то в других местах.
Петр наконец покинул город. Но за городскими вратами встретил Господа, направлявшегося в Рим. Он спросил его:
— Куда идешь, Господи?
И услышал в ответ:
— Иду в Рим, дабы меня распяли.
И сказал Петр:
— Как же это так. Господи, ты еще раз будешь умирать на кресте?
— Да, Петр, еще раз…
Тогда Петр вернулся. Вскоре его схватили солдаты Агриппы, который приговорил апостола к смерти, повелев распять на кресте.
Ареной мук первых христиан был ватиканский парк Нерона и расположенный там цирк. Может показаться сомнительным, что тело галилейского рыбака действительно покоится под великолепным куполом громадной базилики: несомненно, однако, что она стоит неподалеку от того места, где двадцать столетий назад единоверцы Петра пылали как живые факелы.
Преследования при Нероне носили единовременный характер и ограничивались столицей. Впрочем, и при более поздних властителях преследования, охватывавшие всю империю целиком, были чем-то исключительным, обычно они имели место только в самом Риме или в некоторых провинциях.