…Крутится диск пластинки, заунывная тянется мелодия.
За столом, приготовленным для большого числа гостей, трое. Важная рыхлая Авдотья Мироновна в полупрозрачном платье, как желе в целлофане, подтянутый, в черном костюме Иван Терентьевич и сбоку от них — курносый, небрежно одетый, лоснящийся толстяк, который с аппетитом жует, пьет за рюмкой рюмку и провозглашает щедрые тосты:
— Пьем за технический прогресс! Пьем за преобразование природы!
Гладко выбритый, торжественный Григорий и Даша в белом платье сидят у другого конца стола.
Взлаивает во дворе черный пес на привязи.
Даша вскакивает, бежит к двери, и все молча ждут, повернув головы, но она возвращается одна, натянуто улыбаясь.
И молча подливает вино Григорий.
Только Авдотья Мироновна ведет непринужденный, «светский» разговор:
— Чудесный у вас винегрет, чудесный! И мы с Иваном Терентьевичем так же когда-то начинали. Помнишь, Иван Терентьевич… У нас был такой же случай. Пригласили мы гостей…
— Пьем за процветание человечества! — провозглашает толстяк и тянется к Григорию. — А усатый к тебе не схотел. Ты позвал, а он не схотел. Пьем за культурную революцию!
Крутится диск пластинки. Лает во дворе собака. И, прислушиваясь к ее бреху, пожимает плечами Даша:
— Не понимаю…
— Не схотел к тебе мастер… Надоел, говорит, мне Свиридин, жмот такой, в цехе…
— Да что ты пристал! — возмущается Григорий. — Пей! — И снова подливает вино.
— Пьем за освоение космоса! — кричит довольный толстяк.
Иван Терентьевич тоже выпивает, крякая, нюхает селедочный хвост и вдруг с гоготом вдавливает его в середину цветущего розами кремового торта:
— Сила!
Гогочет и толстяк:
— Сосна в лесу! — И вспоминает. — В лес завтра едем. Буфет с пивом будет. На машинах. Вы поедете?
Григорий отмахивается:
— Забава.
А Даша не отвечает — смотрит и смотрит на искалеченный торт, украшение стола… Бессмысленно торчит из него обгрызенный селедочный хвост…
Иван Терентьевич встает икая:
— Пошли, старуха!
Сразу начинает прощаться Авдотья Мироновна:
— До свиданья, голуба, чудесно у вас!
Рвется на привязи пес, выпроваживая чужих за калитку.
Силится быть изящным рыцарем курносый толстяк — с трудом ловит Дашину руку, слюнявит пьяным поцелуем:
— Поехали в лес… На машинах. Завтра. Буфет с пивом.
Лязгнув со звоном, отрезает Дашу и Григория от улицы железный засов. Замолкает пес во дворе, и тишина, как в спящем царстве, опускается на бревенчатый дом с пристройкой.
Медленно возвращается Даша в комнату, останавливается на пороге: уродливо разворочен обильный стол.
Григорий за спиной внезапно разъяренно кричит:
— Ну и к черту, к черту всех, раз не захотели — не надо! Уйду с завода, попрыгают без Свиридина, попрыгают! Уйду!
Даша тихо спрашивает:
— В лес завтра с утра едут?
— А ты что? — удивленно начинает Григорий, но она перебивает властно:
— Мы тоже поедем!
…Авдотья Мироновна и Иван Терентьевич приближаются к домику с верандой. Она держит мужа за локоть, рассуждает степенно:
— Не та нынче молодежь пошла, не та… Винегрета сготовить и то не умеют. А с гостями у нас и верно случай был, помнишь, Иван Терентьевич?..
— Иван!
Из-за калитки, из зарослей садика выскакивает человек в телогрейке:
— Беда, Иван! На базе у Ручкина вчера комсомольцы рейд провели. А сегодня к нему уже из милиции явились. Как бы теперь к тебе не нагрянули. О случае чего — я вас никого не знаю, и вы меня тоже. И ни цинковых, никаких отродясь не видывал…
Перепуганный человек в телогрейке исчез так же быстро, как и появился.
Иван Терентьевич очумело уставился на жену:
— Лежат еще?
— Лежат…
— Говорил, не держи!
— А что их задаром было спускать?
— Задаром, задаром! А теперь вот опять закапывать? — Он одним прыжком оказался в доме, кинулся в угол. — Где ключ от сарая?
— Может, минует, как в те разы?
— Жди погоды! — выхватив ключ, он снова бросился к двери.
— А бостон? — крикнула Авдотья Мироновна.
— Черт! — прорычал он. — Давай!
Она открыла сундук. И оба уткнулись в него. Прямо на пол полетел сверток, другой, третий… Тюки, отрезы…
— Давай, давай! — торопил «деловой мужик», судорожно запихивая в мешок все это страшное, не по-доброму нажитое добро.
Она бормотала:
— Сейчас, сейчас…
И лезла еще то в ящик комода, то в чемодан под кровать.
Так метались они почти в темноте, не зажигая света, в смертельной панике, трусливо оглядываясь в своем собственном доме…