Но она обманула: не пришла ни к двенадцати, ни позже.
Александр проторчал около проходной почти весь перерыв. Его сменил прибежавший из столовой Павлик:
— Подкрепись, бригадир. Я ее встречу.
Но и ему не посчастливилось: Даша так и не явилась.
— Должно быть, что-то задержало, — сказал Александр уже в цехе, принимаясь за работу.
Павлик поддакнул.
…Крутится сверло, въедаясь в металл, разбрасывая спиральки-стружки. Стиснув зубы, с хмурой сосредоточенностью держит Александр дрель-воздушку.
За невысокими столами-верстаками трудятся поблизости от Александра его друзья, висит над ними на столбах пролета только сегодня прибитый плакат-объявление: «Здесь работает бригада коммунистического труда». Тут же укреплено полученное вчера темно-бордовое знамя.
В широком пролете цеха горбатятся серые туши не завершенных в сборке токарных станков. Проплывает под потолком мостовой кран. Из него, как из огромной люльки, высовывается белокурый вождь молодых сборщиков. С земли улыбается Лене Сергей, сигналит, размахивая напильником.
Очкастый Максим шустро ввинчивает болт, а сам следит за Павликом — что-то нервничает Павлик, все время поглядывает на часы.
Чуть подальше работает Григорий Свиридин. Не дотягивается до него плакат-объявление.
А дальше за ним — Салимжан-Тамерланович, еще дальше — курносый толстяк, так сильно лоснящийся от пота, что кажется, будто он густо покрыт вазелином.
Знакомое окружение людей. Привычная разноголосица звуков. Беспрерывное перемещение по земле и по воздуху чугунных заготовок и блестящих станочных узлов. Запахи краски из малярного отделения. Все это сборочный цех…
В кипении напряженной жизни своего цеха Александр всегда чувствовал себя по-особому уверенным и сильным. Словно здесь он уже не он, а кто-то другой, неотделимый от остальных, собравшихся делать общее дело.
Это чувство приходило к нему с самой первой минуты рабочего дня, когда после звонкого сигнала у слесарей-сборщиков начиналась веселая перекличка напильников, молотков и электросверл.
С первой минуты, с начала смены и уже до ее конца, когда в пять часов вечера тот же сигнал-звонок давал отбой, Александр ощущал свою слитность со всеми, кто вел атаку на холодный металл. И хотя, как рядовому в настоящем бою, Александру приходилось подчас брать всего лишь крошечную высотку, все они сообща каждый день одерживали большую победу — недаром то и дело возносились вверх мощным краном новые токарные станки-автоматы и торжественно уплывали за пределы корпуса.
И даже когда Александр на время прерывал работу, раскуривая папиросу или перебрасываясь несколькими словами с товарищами, даже тогда его продолжал нести вперед непрерывный поток трудового ритма, потому что, быть может, именно в этот момент где-то рядом другой слесарь присоединял к очередному станку собранную Александром коробку подач, а какой-нибудь токарь здесь же, на их заводе, вытачивал деталь, которую Александр вмонтирует в следующий станок завтра утром…
Александр настолько привык к цеховой обстановке, что, отрываясь надолго от нее, не на шутку скучал.
Вот почему, отслужив в армии три года, он возвратился на завод, на который еще подростком попал сразу после ремесленного училища вместе с Павликом.
Должно быть, и Павлик переживал подобное. По крайней мере по письмам, которыми они обменивались, находясь в разных воинских частях, можно было судить, что желание вернуться на свой завод, в свой цех зрело одновременно у обоих.
А здесь, в цехе, они встретили Максима и Сергея — ребята пришли на производство после десятилетки.
Разница в годах не помешала хорошей дружбе. Конечно, у каждого имелись свои планы, мечты, решения… Александр вскоре женился. Сергей влюбился в крановщицу Лену. Максим Академик поступил в машиностроительный институт на вечернее отделение, а Павлик — в техникум. Но все это разное, у каждого свое, не разъединяло их, а как будто еще больше скрепляло.
Однажды Александра пригласил к себе парторг Кропотов.
— Садись, — указал он на диван и, усевшись напротив на стул, заговорил: — Вот что, товарищ Бобров. Пригляделся я к вашей компании. Дружные вы ребята…
— Дружные, — сдержанно согласился Александр, не понимая еще, к чему клонится разговор.
Парторг запросто положил на колено Александру руку — крупную, но суховатую, легкую.
— А движение-то ширится, замечаешь?
Александр замечал: вслед за бригадами коммунистического труда повсюду появлялись цехи и даже целые предприятия — фабрики и заводы, — которым давалось высокое звание. Много бригад было уже и на их заводе — в механическом цехе, в инструментальном, у ремонтников. А теперь вот Кропотов, как видно, решил привлечь еще и сборщиков.
Он улыбнулся и поддразнил:
— По правде сказать, я ждал, что ты сам ко мне придешь. В армии не был разведчиком? Ну, так в мирной жизни попробуй со своими орлами! Сделаем бригаду… Ты, молодой коммунист, за вожака.
Александр не стал объяснять парторгу, что недавно они все уже обсуждали вопрос: стоит ли в их сборочном, где испокон веков каждый слесарь работал отдельно, создавать особую бригаду… Помнится, Максим Академик ехидно спросил:
— Для отчетности станем бригадой числиться, да?
И вопрос отложили. Показухи не хотел никто.
Но парторг говорил о настоящем деле:
— Конечно, у нас бывает всякое. Иногда и торопимся, обгоняем события: не созрело еще, а мы плод уже выковыриваем… Но на вас я надеюсь: всерьез возьметесь и создадите не фиктивную бригаду, а настоящую производственную единицу! Верно?
Он встал со стула и молодо прошелся по кабинету. Александр всегда удивлялся: сколько у этого человека энергии — и лысоватый уже, и лицо в морщинах, с глубокими складками у рта, и сутуловатый, а ходит легко, быстро и говорит увлеченно.
— Значит, подумаете с ребятами?
Александр пообещал.
И в тот же вечер они долго сидели в комнате общежития у Максима и Сергея, еще раз все прикинули, обсудили. Бригада родилась. Это было восемь месяцев тому назад. И вот вчера в клубе — звание, знамя, победа!
Конечно, не все шло сразу гладко. Вдруг споткнулся Сергей. Пристрастился «отмечать» каждую получку выпивкой. При этом «философствовал»:
— От трудов праведных требуется отдохновение. Сложимся, братцы…
И несколько раз склонял всех на посещение ресторана.
Плохого в этом вроде ничего не было, но стало входить в систему, и первым запротестовал Максим:
— А ну вас к лешему с таким отдохновением! Голова наутро трещит, во рту погано, и на занятиях в институте сплю.
При этом он еще добавлял, что сказал какой-то там выдающийся грек по поводу здоровья и ума, и уходил в библиотеку.
Сергей остался в одиночестве, А немного спустя и он стал «философствовать» иначе:
— Озон, братцы, укрепляет нервы. Дышите озоном. Гуляйте.
Дело в том, что как раз к этому времени он обнаружил, что не может без белокурой Лены успешно «укреплять нервы», и каждую свободную минуту они вместе дышали озоном.
Дни получки уже не отмечались.
Но тут вдруг получилась осечка с Павликом.
Начальник цеха негласно дал указание мастерам всячески содействовать бригаде. Александр это обнаружил и заявил:
— Никаких поблажек! Обойдемся без тепличной обстановки!
Вот Павлик и налетел на бригадира:
— А почему отказываешься? Быстрее же норму перекроем!
Услышать такое от Павлика было удивительно. Обычно он меньше, чем кто-либо другой, интересовался нормами и заработками. Конечно, и тут он заботился не столько о своем заработке, сколько о первом месте для бригады. Но все равно было бы нечестно пользоваться незаконными льготами, чтобы приобретать популярность в цехе и на заводе. Ребята прямо так и сказали: нечестно! А Максим добавил:
— Криво мыслишь, Павлуха! И кто на тебя влияет?
— Никто! — буркнул Павлик. — Ну, ошибся. С тобой не бывало?
Все промолчали. Ошибаться может каждый — это верно. Но намек Максима поняли. Давно уже заметили, как живут родственники Павлухи — тетка и дядя. Ссорился он с ними, стыдил их, но, видимо, невольно отразилась и на нем их манера всегда выставлять на первое место чистую прибыль от любого дела, какое бы они ни начинали. Обидно, должно быть, показалось Павлику, что могли так подумать о нем ребята. Расстроился он тогда очень сильно, но к теме этой не возвращался, а бешено принялся за работу — даже больше всех приложил ума к новому методу сборки…
Впрочем, и методом не назовешь то, что сделали, — не велико открытие: просто распределили между собой кое-какие операции, получился свой «микроконвейер». Но с этого момента бригада уже превратилась немножко в производственную единицу.
Парторг Кропотов узнал об этом, пришел, посмотрел, похвалил:
— Молодцы! Думайте еще.
А думать было о чем… И смутное волнение не покидало Александра даже в те минуты, когда, кроме безоблачной радости, казалось, ничего и не существовало… Даже вчера в клубе при получении знамени!
Ну вот хотя бы — почему они получили звание?
За что? За то, что добросовестно трудятся? Учатся? Занимаются общественной работой?
Но ведь и раньше это делали!
А звание громкое. И всем вокруг, безусловно, кажется, что достигли ребята какой-то особенной, значительной вершины. И ведь надо, чтобы не получилось, как в еще не дописанной сказке: подошел мальчик к домику с золотыми стеклами, а стекла-то не сверкают — обыкновенные! Надо, чтобы все-таки засверкали стекла! Надо зажечь настоящие, большие огни! Но как? Что для этого сделать?
Как еще жить?
…Верещит сверло, медленно входит в металл и вдруг со слабым толчком подается вглубь, крутится еще неистовее.
Александр выключает дрель.
Но в ушах продолжает звенеть. Разносится по цеху сигнал. И стихает гул моторов, четче слышатся людские голоса. Кончилась смена.
Ребята собирают инструменты, сдувают с верстаков воздухом из шланга стальные опилки, переговариваются, шутят с немолодой женщиной в синем халате, ловко орудующей щеткой.
— Кончайте, кончайте! — говорит она. — Отработали на сегодня!
— А вы не командуйте, тетя Фрося! — смеется Сергей. — Не то мы вас вовсе в отставку: без вас чистоту соблюдем!
— На мой век грязи хватит, — не теряется уборщица. — Один он чего стоит, — кивает она на рабочее место медлительного, лоснящегося от пота толстяка. — Взяли бы хоть его в свою бригаду, порядку поучили!
Весело отзывается Максим:
— Хотите, и вас возьмем?
— Товарищи! — доносится сверху звонкий голос. — Все, как один, на воскресник!
Посмотрев на кран, Максим подмигивает Сергею:
— Белокурый вождь прямо с неба указывает!
Лена спускается по железной лесенке, тоненькая, хрупкая, в красном берете, в черном комбинезоне, и, на ходу перебрасываясь с девчатами короткими репликами, подходит к Александру и ребятам:
— Вы на товарный двор! И ты тоже! — обращается она к Свиридину, увидев, что тот сложил инструменты, обменялся с длинным Салимжаном рукопожатием и собрался уходить.
— Нет уж, комсорг, — ответил Свиридин. — Я не могу. Комсомольцев своих мобилизуй, а я…
— А воскресник для всех! Когда голосовали — руку поднимал?
— Руку поднять не трудно…
Лена заволновалась:
— Опять увильнуть хочешь?
— Почему шумите, Минаева?
К спорящим подошел старый мастер, усатый Илья Фомич. В руке у него сложенные веером, исписанные карандашом бланки-листки.
— Митингуете все?
— Да вот, Илья Фомич! — принялась объяснять Лена. — Свиридин отказывается…
— Во-первых, я не отказываюсь, а не могу, — поправил Григорий. — А во-вторых, сбор лома — дело сугубо добровольное…
— И денег за него не платят, — в тон Григорию проговорил Максим.
Вокруг засмеялись, но за Григория вступился Салимжан:
— Двойной удар, мяч из игры! Заклевали человека! А может, ему и вправду надо?
Сразу подхватило несколько голосов:
— Верно! Что зря зубоскалить! Пусть лучше скажет, почему не может?
Илья Фомич повернулся к Григорию, спросил едва слышно:
— Что у тебя?
Мастер всегда говорит негромко, будто ведет с каждым сокровенную, тайную от других беседу. Невольно и собеседники его переходят на мирный, спокойный тон. Не любит шума старый мастер и умеет обходиться без крика, без ругани.
— Что у меня? — ответил Григорий тоже негромко. — Сами знаете: дом строю. Выписали цемент. Ну, договорился на сегодня с шофером…
— Но ты ведь знал, что сегодня лом собирать! — опять зашумела Лена.
— Погоди, дорогуша, — Илья Фомич остановил ее жестом. — До чего горластая…
— Для такого дела и отпустить не грешно, — заметил кто-то.
И другой подтвердил:
— Пускай идет, управимся без него!
— Но ведь он знал, что сегодня лом собирать! — не унимался белокурый комсорг. — Значит, опять ловчит! Забыли, как обсуждали его?
— Это когда было! — раздались голоса. — А теперь ему надо!
— Пускай идет!
— Пускай.
Добр и незлопамятен рабочий человек. Но всегда ли хороша эта доброта?
И пошел Григорий Свиридин открыто, зашагал по цеху свободно, провожаемый напутственными пожеланиями.
Только Лена никак не могла успокоиться. И когда все, разделившись на группы, уже расходились с тележками и тачками, чтобы приступить к сбору лома на территории завода, она, шагая рядом с Александром, по-прежнему волновалась:
— Словчил, опять словчил Свиридин! Вот не верю я ему ни на столечко!
— А кто верит? — сказал Сергей. — Знаем как облупленного.
— Ах, знаете? — Лена остановилась и придержала Павлика, толкавшего перед собой тачку. — Знаете, и молчите? Выходит, только на словах герои? Только на то вас хватает, чтоб его от своего столика погнать, да? А как до дела — молчуны? Соглашатели? Нейтралитетчики?
— Да что ты ругаешься? — рассердился Александр. — Да если хочешь знать — какой там Гришка ни есть, а правильно сейчас сделал: плюнул на все и ушел!
— Как то есть правильно? — поразилась Лена.
— А очень просто! Это видишь? — ткнул Александр в гору проросшего травой ржавого лома. — Полгода назад собирали, а до сих пор валяется!
— Верно, Сашка! — поддержал Максим. — Из пустого в порожнее переливаем для птички-галочки! Сплошной формализм развели!
— Постойте! — заступился за Лену Сергей. — Ну, что вы на нее напали? Воскресник не она придумала! И лом всегда собирали!
— Да чем так, лучше совсем не собирать! — отрезал Александр.
— Доболтались, сознательные! — насмешливо сказала Лена.
— А несознательные у тебя просто бегут! Ты их мобилизуешь, а они бегут!
Максим торжественно провозгласил:
— Недаром выдающийся французский просветитель Вольтер указывал: «Люди переносят строгость, но восстают против несправедливости».
— Ах, значит, восстают? — снова насмешливо заговорила Лена. — Бегут, значит? Из-за того, что куча, валяется? А вы бы взяли да и убрали ее! А то вот и выходит опять: в цехе герои — пунктики-нормочки, а что вокруг делается, вас уже не касается? Твои выдающиеся личности по этому поводу еще ничего не сказали? — обратилась она к Максиму, тряхнув кудрями, и пошла.
— Впаяла! — воскликнул Максим восхищенно.
— Отчихвостила! — подтвердил Павлик и, поплевав в ладони, повез тачку дальше.
— Нет, стойте! — начал Сергей, забегая вперед. — Комсорг, а такими словами? Я за нее заступился, а она меня же… Да как она смеет?
— Утихни! — сказал Александр, хмурясь.
Он чувствовал, что белокурый вождь Лена в чем-то права.