«Ботаника — это не та „сидячая“ наука, которую можно лениво изучать, не покидая тишины и сумрака своего кабинета. […] Она заставит вас бродить по горам и лесам, карабкаться на обрывистые скалы, заглядывать в пропасти».
Путешествуя по Китаю, я остановилась в одной долине провинции Юньнань, неподалеку от блистательного города Лицзян, в деревушке под названием Юшуй.
У подножия горы Нефритового дракона, которая возвышается на 5596 метров, стояли домики из камня, называемого «обезьяньей головой».
Старые женщины народа наси бродили по улочкам в своей традиционной одежде и синих кепках.
Меня окружала невероятная красота, от которой захватывало дух. И тут я поняла, почему он решил никогда не покидать эти места.
Это был его дом, его обитель, его логово. И я приехала посмотреть, как жил этот чудаковатый, но замечательный, отважный и утонченный ботаник, одержимый растениями и Китаем, — Джозеф Рок.
Он открыл колоссальное количество растений, а жизнь его была полна невероятных приключений.
Это волшебное место объединило все, что так меня интересует: путешествия, растения и искателей приключений.
Путешествия? Мне часто вспоминаются слова Паскаля: «Все беды человека происходят оттого, что он не может спокойно усидеть в своей комнате». Ну будет вам, Блез!
Казалось бы, у меня есть удобная комната и мягкое одеяло (и пускай ковер давно пора обновить)… Но сидя в своей комнате, я никогда бы не узнала, как приятна жесткость полки плацкартного вагона, когда поезд идет через всю Сибирь, а из окон открывается вид на умопомрачительный лес и бесконечную степь.
Я бы не почувствовала свободы человека, лежащего на колченогой кровати в киргизском жилище, и не испытала бы суровости ирландской ночи, когда погода неистовствует, а ты прячешься, как в коконе, в своей промокшей палатке.
И потом… что узнаем мы о мире, если не выходить из комнаты? Что узнаем мы о запахе молодой древесной коры и влажности тропических лесов, о городском смраде и вони старого автобуса? Сидеть в комнате — это хорошо… Но только в перерывах между путешествиями!
Меня часто спрашивают: а зачем куда-то ехать? Ответ не столь прост, но в то же время очевиден: а как можно не ехать?
Вот так я и отправилась посмотреть на настоящий мир, а не на тот, что нам показывают в телепередачах. Не ставя себе великих целей, я пошла по стопам исследователей, хоть мне до них еще очень-очень далеко. Миновали те времена, когда мы пускались в дорогу без карт и навигаторов.
И вот что я намеревалась сделать: проехать по Китаю и написать однажды о необыкновенной жизни этого чудака-ботаника Джозефа Рока. Среди его открытий был один загадочный пион, и уже этой находки хватило бы на целый детективный роман! Я хотела рассказать эти невероятные и зачастую забытые истории о пионе и прочих растениях из дальних краев. Их красота, своеобразие и даже странность не перестают меня завораживать. Нет, я бы не стала преувеличивать и говорить об интеллекте растений, но надо признать: они обладают некоторыми способностями к адаптации и общению, о которых мы мало что знаем.
У каждого растения своя история. Возьмем, к примеру, ревень. Это те самые стебли с большими некрасивыми листьями, что с незапамятных времен растут в наших огородах и очень хороши в пирогах, не правда ли?
А вот и нет! Родина ревеня — китайская глушь и предгорья Тибета. Он проехал через всю Сибирь, как сообщает крупнейший ученый-натуралист Симон Паллас, отправленный императрицей Екатериной II для изучения самых отдаленных уголков России. Это скромное растение вызывает в памяти виды Сибири, возвращает меня на озеро Байкал и напоминает о душевных русских людях.
Что, я вас не убедила? Тогда представьте себе калифорнийскую секвойю. Золотая лихорадка, ковбои, Клинт Иствуд, скачущий верхом на коне, и… Впрочем, мы отвлеклись. Итак, секвойя… Огромная, величественная, грандиозная… Загляните в словарь синонимов, и вы найдете массу эпитетов, описывающих это природное изваяние, настоящий символ американского Запада. Ну а история секвойи тесно связана с именем исследователя Арчибальда Мензиса, который вместе с Джорджем Ванкувером совершил кругосветное путешествие. Впервые увидев эти деревья, я испытала гораздо больше чувств, нежели при виде моста Золотые Ворота.
А теперь представьте себе гигантский цветок. Самый большой в мире! Вы, возможно, никогда и не слышали о раффлезии. Однажды после изнурительной прогулки в малазийских джунглях я наткнулась на это непостижимое творение природы. Как тут не остолбенеть при виде… такого? А слово «гевея» вам о чем-нибудь говорит? Конечно, это дерево более известно. Но мало кто знает об истории этого растения и судьбе его первооткрывателя.
Существует масса рассказов о растениях и натуралистах. Я вам поведаю десять из них. Десять растений, десять человек, десять приключений. Потому как, безусловно, эпопея о растениях связана с приключениями людей, героев былых лет, этаких кочевников от науки, искателей зеленого золота. У каждого свои герои и героини, суперзвезды, великие мужчины и женщины, реальные или вымышленные персонажи. Для кого-то это Ганди или мать Тереза. Для кого-то — Майкл Джексон или Леди Гага. А для кого-то даже Виктор Гюго или Нельсон Мандела, Михаил Строгов или братья Богдановы (впрочем, вряд ли…).
Я люблю истинных искателей приключений. Тех, кто обошел весь мир ради науки, знаний, открытий. Я люблю увлеченных любителей растений. Да, они не обладают внешностью Харрисона Форда или Шона Коннери. Но теперь таких, как эти герои, уже не встретишь. Разве что в книжках. Вот, скажем, Роберт Форчун. Он играл в шпиона, рисковал жизнью в Китае, чтобы исследовать самые отдаленные его уголки, и сохранял при этом чисто британскую невозмутимость. А сэр Стэмфорд Раффлз основал государство, но большую часть времени он посвятил джунглям, сквозь которые пробирался в поисках чудес природы.
Все мы помним Чарлза Дарвина и капитана Кука, а тем, кто хоть немного занимался естественными науками, знакомо имя Карла фон Линнея. Но кто сейчас вспомнит Франсуа Френо де ла Гатодьера, Андре Теве или Мишеля Сарразена? В этой книге я, в числе прочего, хотела бы воздать им должное.
И так как с каждым днем мы все больше и больше узнаем о растительном мире, я воспользуюсь возможностью поделиться в своей книге кое-какой совершенно новой информацией. Добавим к этому забавных историй, чтобы периодически отдыхать от серьезного чтения, и удивительных научных фактов, ведь путешествие только начинается!