Невероятные приключения растений-путешественников

6 Сумбурные приключения одной не самой богоугодной травы, найденной в Бразилии любопытным церковником

Известный уже не первое тысячелетие на американском континенте, табак был ввезен в Европу в эпоху Возрождения, где вскоре «дал всем прикурить». В связи с табаком часто вспоминают Жана Нико, но забывают об одном нетипичном путешественнике с неудержимой фантазией…

«У меня в табакерке хороший табачок, а у тебя такого не будет…»^[25] Да ведь тут нечем хвастаться! Эта песенка учит неиспорченные юные создания курить (а ведь курение убивает) и дразнить своих приятелей («Табак хорош, но я с тобой не поделюсь!»). Эта песенка, сочиненная, вероятно, аббатом де Латтеньяном (1697–1779), сообщает два факта: табак был распространен во Франции в то время и считался довольно симпатичным растением.

Табак, по-научному называемый Nicotiana tabacum, известен во Франции с XVI века. Его так прозвали не потому, что табак содержит никотин, скорее наоборот. Название самого пагубного вещества, полученного в чистом виде в 1828 году, происходит от латинского слова, которое, в свою очередь, восходит к имени его «первооткрывателя» Жана Нико (1530–1600). Здесь нужно кое-что пояснить. Во-первых, индейцы это растение использовали с незапамятных времен, задолго до европейцев. Во-вторых, Нико не был первооткрывателем табака — он вообще никогда не выезжал из Европы. Нико, вероятно, был его популяризатором во Франции. И наконец, даже если мы припишем ему заслугу распространения этого не самого полезного растения, все-таки не он первым привез его в Европу. Отнюдь нет! Жан Нико присвоил себе славу другого персонажа, куда большего авантюриста, — монаха ордена францисканцев Андре Теве.

Имя Андре Теве (1516–1590) оказалось несколько забыто. Если бы проклятое вещество называлось не никотином, а теветином, это служило бы напоминанием о нем (хотя такое название существует: оно происходит от Thevetia — другого растения, названного в честь Теве). Так воздадим же кесарю кесарево.

Теве, сын крестьянина, родился в Ангулеме в 1503 или 1504 году, а может, и в 1516-м (уверенности нет, ведь это было так давно!). В десять лет он против воли попадает в монастырь и становится монахом. Обучение его было недолгим и даже не включало в себя ботанику. Ай-ай! Но мы простим ему этот пробел в образовании, ведь по крайней мере он читал блистательных авторов: Аристотеля, Птолемея и других. Ну а далее, будучи любопытным, он жаждет познавать этот огромный мир. Он вовсе не собирался забросить церковную службу, но книги и путешествия — это все же веселее, чем монастырские стены.

Тогда Теве отправляется в небольшое путешествие по Италии, Палестине и Малой Азии и возвращается окрыленным. Теперь и ему улыбается удача: идет подготовка к большой экспедиции. Для создания колонии в Бразилии король Генрих II командирует Николя Дюрана де Виллеганьона, военного и исследователя. Вот так Андре Теве, простодушный монах, оказывается на корабле, держащем путь в Южную Америку. Нет, он не мечтал попасть на карнавал в Рио, загорать на пляжах Копакабаны и танцевать самбу. Теве — монах, не будем забывать об этом. Бразилия — совершенно новый мир. Эту страну открыли португальцы всего пятьюдесятью годами ранее. Тем временем колония получит название Антарктической Франции. Шестьсот колонистов отправятся туда вместе с Виллеганьоном и Теве.

Нашего монаха приводит в восторг все, что он видит впервые. Он без конца напевает «Если едешь в Рио, не забудь посмотреть на него с высоты»^[26]. Все незнакомое он называет словом «диковины». Дело было в эпоху Возрождения, и знания людей о мире были еще ограниченны. Поэтому простим Теве его фантастическую легковерность. Он выполняет свою миссию исследователя и собирает образцы растений, птиц, насекомых, а также оружие и другие предметы, в числе которых был даже индейский наряд из перьев (тоже не для карнавала, а в интересах просвещения). Насмешники скажут потом, что он хотел набрать трофеев. Но напомним, что Теве был приглашен в качестве капеллана, а не ученого-натуралиста. Что действительно важно: у него был исследовательский склад ума, жаждущего знаний. Впрочем, он недолго пробыл в колонии.

Однажды его посетила мысль отправиться вместе с матросами на изучение области Ла-Плата. Он не был обязан делать это, но монах отнюдь не собирался ограничиваться своей небольшой религиозной миссией. Поездка плохо кончилась: он чуть не погиб от рук патагонцев. К тому же жизнь в колонии — это не отдых на курорте: церковнику некогда лежать на пляже. Католики и протестанты то и дело ссорятся, и наш францисканец уже готов сбежать домой. Виллеганьон отпускает его с первым кораблем не из симпатии к Теве, просто из-за того, что столкновения случались все чаще, священник стал здесь лишним…

Сделав небольшой крюк с заездом на Кубу и Азорские острова, Теве возвращается в Париж в 1556 году. По тем временам — целая экспедиция! Посмотрела бы я, как вы пережили бы такую поездку, учитывая низкую продолжительность жизни в тот век.

На том бы и закончился рассказ, если бы наш старый добрый францисканец не привез кое-какие сувениры, а именно наблюдения и зарисовки. Здравая мысль, если нет под рукой фотоаппарата. Так он сообщил массу сведений о новом континенте. К тому же Теве припрятал в карманах пару зернышек незнакомого ему растения петун, от которого пошло название петунии. Впрочем, главной находкой был не этот цветок, как мы вскоре убедимся.

Спустя два года после возвращения Теве опубликует воспоминания о своем путешествии под заголовком «Диковины Антарктической Франции». Книга тут же стала бестселлером. Гонкуровской премии еще не было и в помине, но великие поэты отдавали должное Теве. Жоашен дю Белле, Пьер Ронсар и многие другие даже слагали о нем стихи. В 1560 году автор оды «Дитя мое, идем взглянуть на розу», вдохновленный рассказом Теве, напишет во «Второй книге стихов»:

В 1560 году Теве получает титул королевского космографа. Прекрасное звание. Вы, наверное, догадываетесь, что к космосу оно не имеет отношения; таким образом он просто обрел официальный статус географа, что было оправдано его семнадцатилетними странствиями. Это был настоящий путешественник, а вдобавок — духовник Екатерины Медичи. У месье были полезные знакомства…

В 1575 году монах опубликовал «Универсальную космографию Андре Теве, иллюстрированную изображениями самых примечательных вещей, увиденных автором». После выхода в свет этой книги на бедного францисканца начались нападки из-за «неправдоподобности» его рассказов. Конечно, он что-то и нафантазировал, но и огульно обвинять его во лжи не стоит…

Следует признать, что он позволил себе немного приукрасить реальность. Например, он утверждал, что видел единорогов. Ага. Почему же не розовых слонов? Но ведь и правда нужно было немного расцветить эти «диковины», о которых шла речь в книге. Как и Амбруаз Паре, Теве был немного сказочником. Паре мерещились рыбы-епископы: полурыбы-полулюди (да уж…). Их еще называли морскими епископами из-за плавников, напоминающих рясу (какая прелесть!). Выдающийся медик Паре даже издал в 1593 году трактат «О чудовищах и чудесах», одолжив иллюстрации у Теве, который, в свою очередь, описал camphruch — земноводное четырехлапое существо ростом с оленя, с густой гривой и подвижным рогом посреди лба наподобие гребня у индюков. По его мнению, этот рог содержит эффективное противоядие. Тут, Андре, вы немного загнули.

Эти россказни, буйная фантазия и бахвальство стоили ему множества обвинений и критических замечаний современников. Пройдоха Теве заявлял, например, что первым написал о Канаде, тогда как сам черпал вдохновение в работах Жака Картье. Он не указывает источники цитирования и ограничивается лишь упоминанием одного из своих «ближайших друзей» или некоего «особенного друга».

Можно было бы назвать его обманщиком или даже уличить в плагиате. К тому же есть версия, что его работы были написаны «литературным негром». Но будем милосердны. Напомним, что события разворачиваются в XVI веке — до наступления эпохи Просвещения, — а Теве был все-таки хитроумным монахом, начавшим свое восхождение с нуля и внесшим свой вклад в историю. Он был необыкновенным героем, естествоиспытателем-врунишкой: нужно просто уметь отличить ложь от правды. В своей прекрасной книге «Équinoxiales» современный писатель Жиль Лапуж, влюбленный в Бразилию, отмечает, что Теве был «склонен к галлюцинациям»:

«Этот ученый был лунатиком, он путешествовал под гипнозом. И его безумства обращены к нам. […] Его ум ненасытен, словно обжора или ребенок. Он любит чудеса, сказки и те времена, когда еще на свете были чудища и волшебство».

Суровая оценка! Отметим, что автор восхищается Жаном де Лери (1536–1613), одним из главных конкурентов Теве (кстати, Теве выведен в качестве героя романа «Красная Бразилия» Жана-Кристофа Рюфена).

Среди его критиков фигурировал некий Мартен Фюме^[28], писатель, полагавший, что в книге Теве было полно выдумок. Ну уж с такой-то фамилией можно было бы воздержаться от критики человека, который завез в его страну табак.

И только в XX веке, когда Теве уже давным-давно не было живых, ему стали выказывать чуть больше доверия. Совсем чуть-чуть. Бьюсь об заклад, вы слышали и о Жаке Картье, и о Христофоре Колумбе, но имя нашего сказочника-монаха вам ни о чем не говорит. А вот этнологи признавали его таланты, и некоторые даже считали, что он первым постиг «мышление туземцев», так как действительно интересовался нравами индейцев, встретившихся ему в разных регионах Америки.

В 1548 году Теве издаст книгу в восьми томах под названием «Правдивые портреты выдающихся людей». В ней он говорит не только о первооткрывателях, таких как Колумб, Веспуччи, Магеллан, но и о вождях народов, населявших Америку (это ацтеки, инки, тупиниким, сатуриона во Флориде, патагонцы и даже каннибалы). Скажем «браво!» его смелому решению поставить в один ряд этих совершенно далеких друг от друга людей.

Но вернемся к делам, связанным с ботаникой, а точнее, к этой невиданной траве, которую Теве привез из Бразилии. Там он наблюдал за многими любопытными растениями вроде маниока, ананаса и бананов и вот так описал интересующее нас растение:

«Еще одна особенность этой травы, которую они на местном языке называют петунией и зачастую имеют при себе, заключается в том, что она считается полезной с разных точек зрения. Она похожа на наш воловик. Они аккуратно собирают ее и сушат в тени в своих маленьких хижинах. Используют ее следующим образом: заворачивают некоторое количество этой травы в достаточно большой пальмовый лист, а потом скручивают его. Получается сверток длиной со свечу. Тогда они поджигают его с одного конца и вдыхают дым носом или ртом. Они утверждают, что это помогает разжижать и впитывать лишние жидкости в мозгу».

Речь идет, конечно, о табаке. Позже Теве напишет:

«Я мог похвастаться тем, что впервые привез во Францию эти семена, а также взрастил и назвал вышеобозначенное растение ангулемской травой. Но затем, спустя лет десять после моего возвращения, некто, ни разу не совершавший путешествий, дал растению свое имя».

Этот «некто» — Нико, посол Франции в Португалии. Видимо, он приобрел несколько семян пресловутой травы у фламандского негоцианта, направлявшегося из Америки (из Флориды). Он вырастил ее в качестве декоративного растения. Вскоре у травы «обнаружились» всевозможные целебные свойства. В 1561 году Нико дарит растение Екатерине Медичи для лечения мигрени. Герцог де Гиз назвал его никотианой, или посольской травой. То есть вся слава досталась Жану Нико.

Однако и Теве будет отмечен в истории ботаники. В своих записках он рассказывает о растении ahouai, тропическом кустарнике со «смертельно ядовитыми плодами… По высоте оно примерно как наши грушевые деревья. […] Разрезанный плод источает удивительно зловонный запах». Он также говорит о том, как индейцы, далекие от католицизма, используют эти плоды: «Разгневанные мужчины по любому поводу потчуют им своих жен, а жены — мужей».

Линней присвоит данному роду имя «теветия», а само растение назовет Thevetia ahouai. Что касается табака, выяснится, что Теве и Нико привезли два разных вида.

Первый назовут табаком обыкновенным (Nicotiana tabacum), второй — табаком деревенским (Nicotiana rustica), или махоркой.

А знаете ли вы, откуда на самом деле взялся табак? Фламандская легенда гласит: давным-давно шел крестьянин через поле, засеянное незнакомой ему травой. И вдруг видит дьявола. Крестьянин спросил, что это за трава. «Даю тебе три дня на то, чтоб угадать ее название, — говорит дьявол. — Получится — забирай себе все поле; нет — отдашь мне душу». Крестьянин растерялся. Как угадать название? У него ведь нет ботанического атласа для определения растений. Вернулся он домой, где его ждала жена, молодая, красивая и очень хитрая. Крестьянин рассказал ей о своем разговоре с сатаной. Жена ответила ему совершенно спокойно, словно встреча с дьяволом посреди поля — обычное дело: «И это все? Не переживай, я что-нибудь придумаю». Крестьянин оторопел. На следующее утро после бессонной ночи он видит: жена занята своими делами как ни в чем не бывало. Но вдруг после завтрака она разделась догола, попросила мужа распотрошить перину, покрыла себя перьями и отправилась в поле. Дьявол, увидев ее, воскликнул: «Нет, только не птица! Убирайся с моего табачного поля!» Птица тут же исчезла. Когда крестьянин вернулся на поле и сообщил дьяволу, что знает название травы, тот понял, что сам проговорился, пришел в ярость и исчез в клубах дыма. Вот так вот и появились первые табачные плантации.

В старину слово «фламандцы» означало «нидерландцы». Учитывая, что в Голландии употребляют не только табак, сочинитель этой бредовой сказочки, по всей видимости, написал ее, обкурившись. А мораль сей басни, судя по всему, в том, что дьявол — глупец, а жены фламандских крестьян очень хитры.

Надеюсь, что отныне, господа курильщики, закуривая очередную сигаретку, вы будете вспоминать о монахе с авантюрными наклонностями, ведь если бы не он, вы бы не познали удовольствий, связанных с курением: угостить сигареткой симпатичную девушку, чтобы ее закадрить; проклинать антитабачный закон; дрожать от холода, выйдя покурить; впадать в отчаяние при виде цены одной пачки; задумываться об эффективности никотиновых пластырей; задыхаться, поднимаясь по лестнице; спрашивать врача: «Что это за темные пятна на моей флюорографии?» А когда будете кадрить девушек, не забудьте прикинуться Ронсаром и спросите: «Могу ль я предложить вам ангулемской травы?»