Невероятные приключения растений-путешественников

1 «Джеймс-бондовские» приключения растения, похищенного у китайцев британским шпионом

Ботаник Роберт Форчун крадет у китайцев лучшие чайные кусты. Так чай становится самым популярным напитком в мире.

Как дразнили бы англичан, если бы не было чая? Как мы делили бы людей на две основополагающие категории: на тех, кто пьет чай, и тех, кто пьет кофе? Даже если некоторым прекрасно удается совмещать эти два удовольствия? Как бы мы предавались этим изящным манипуляциям с чайничком в марокканских ресторанах, рискуя вызвать насмешки сотрапезников и залить всю скатерть?

К слову о заварочном чайнике. Не будь его, куда Мартовский Заяц и Шляпник из «Алисы в Стране чудес» запихнули бы Соню? Перейдем от сказок к науке: знакомо ли вам понятие «чайник из Юты»? Он служит эталонной моделью в трехмерной компьютерной графике. Я уже и не говорю о чудаках, что коллекционируют teapots — заварочные чайники из терракоты, чугуна и фарфора всевозможных форм и цветов. Бывают даже коллекционеры чайных ситечек («чаефильтрофилы») и особых ситечек для заваривания чая в чашке («чашкоситофилы»).

Чай — это не просто какое-то пойло, и без него мир был бы совсем другим. Да, вы ведь в курсе, что чай — это растение, куст? Мы завариваем его листья. И это вы тоже подозревали? Ну допустим. Но знайте же, что обычный чай в пакетиках — это по большей части «чайная пыль». Прошлись метлой в сортировочном цехе (чего там только не валяется…) — и можно подавать чаек простолюдинам с Запада.

Если говорить точнее и по-научному, стоит упомянуть латинское наименование чая — Camellia sinensis^[2]. Действительно, чай относится к тому же роду и виду, что и камелия — симпатичный кустарник, украшение наших садов. Впрочем, это декоративное растение не случайно оказалось в Европе. В XVII веке Ост-Индская компания была призвана положить конец китайской монополии на ввоз чая в Европу. Британцы заказали китайцам молодые растения, но те оказались хитрее: они отправили в Англию саженцы декоративного кустарника камелии японской (Camellia japonica). Англичане, конечно, поняли, что их обвели вокруг пальца, но в этой сделке они потеряли не все: декоративная камелия имела большой успех благодаря своей ослепительной красоте.

Камелия известна в Китае не одно тысячелетие; издавна ее выращивали почти исключительно китайцы. В XVII веке португальцы и голландцы начинают импортировать китайскую камелию на Запад. В конце концов англичане, давно мечтавшие заполучить лучшие сорта чая, буквально похищают их в середине XIX века.

В то время во всем мире царили два растения: чай, суперстар этой главы, и другое, менее респектабельное — Papaver somniferum, или опийный мак. Британцы владели монополией на эту культуру в Индии, в то время как Китайская империя удерживала практически полную монополию на чай.

Почти двести лет Британская Ост-Индская компания поставляла опиум китайцам в обмен на чай… Что ж, в накладе никто не остался. Британцы стали экспертами по наркотрафику без малейших угрызений совести, а Ост-Индская компания осталась в истории самым крупным дилером всех времен. Для китайцев это все плохо закончится, ведь с целью развить торговые отношения в 1839 году англичане начнут Первую опиумную войну (она продлится до 1842 года), в результате чего они получат доступ к новым портам в Китае и, в качестве компенсации расходов, лакомый кусочек — Гонконг. И хотя британцы были довольны новыми торговыми отношениями с Китаем, они не планировали останавливаться на этом, и к 1845 году Англия решает заполучить лучшие саженцы чая, чтобы выращивать их в Индии и изучать технологию производства черного и зеленого чая.

И вот как они хотели осуществить задумку: нужно было отправить разведчика — отважного человека, знающего Китай и готового на все ради секрета чая. Подходящий кандидат нашелся сам собой, и в 1848 году Роберт Форчун (1812–1880), известный британский ботаник, собирается в путь. Форчун работал в ботаническом саду Эдинбурга, и хотя его образование не было фундаментальным, его вскоре заметили благодаря очевидному таланту к садоводству и ботанике. О нем узнали после публикации его рассказа о первой поездке в Китай по поручению Королевского садоводческого общества — «Три года странствий по северным провинциям Китая». Уже тогда он поделился некоторыми наблюдениями о чае, а из предыдущих путешествий привез несколько совершенно новых для Европы культур: кумкват — цитрусовое растение с маленькими круглыми плодами, которые едят вместе с кожурой (кумкват даже назвали фортунеллой в честь Форчуна), а еще жасмин и хризантему.

Вы наверняка слышали и о настоящих шпионах, и о персонажах, которые словно ищейки от науки добывают секреты ядерных и прочих высоких технологий? А известно ли вам, что бывают еще и шпионы-ботаники, Джеймсы Бонды и Маты Хари растительного мира? Чуть менее сексапильный и именитый, чем они, Роберт Форчун прожил не менее захватывающую жизнь.

Как бы описать нашего героя? Если его вообще можно назвать героем, ведь заниматься промышленным шпионажем не слишком-то красиво! Скажем так: это был джентльмен-грабитель наподобие Арсена Люпена, крадущий растения. То был целеустремленный, решительный, одержимый ботаникой человек, действовавший по убеждению в интересах родины. Можно сказать, что он отчасти даже изменил мир, опрокинув сложившийся экономический уклад, что способствовало превращению Великобритании в великую державу. Роберту Форчуну, сыну шотландских фермеров, щедро заплатили за эту поездку. Он мог бы даже сколотить состояние при такой-то фамилии^[3]. Поездка была крайне опасной, но он отправился не за наживой, а за приключениями.

Задание, за которое он без колебаний берется: поехать на юг Китая, где растут лучшие сорта чая, и набрать семян и саженцев в горах Уишань провинции Фуцзянь, а также в Желтых горах провинции Аньхой. В то время европейцам был запрещен въезд в эти регионы, и до тех пор туда сумели проникнуть лишь пара-тройка иезуитов. Форчун мог бы заплатить китайским агентам за эту услугу, но тогда он не знал бы наверняка, что доставленный чай привезен из нужных мест. Остается одно — ехать самостоятельно. Впрочем, не совсем самостоятельно, так как есть одна загвоздка: местный язык. В ту пору мандаринский китайский преподавали не везде, а пиньин — транскрипционное письмо — еще не существовал. Значит, нужен провожатый. А лучше два. Одного он нанимает в качестве слуги и переводчика, а другого — кули (то есть носильщика). Ох уж и зададут они ему жару!

Первое, что должен сделать идеальный шпион, — раствориться в пейзаже. Чтобы не быть замеченным (ведь это могло доставить ему некоторые мелкие неприятности вроде смерти), Форчун решает замаскироваться. Представьте себе шотландца, переодетого в китайского мандарина: бритый череп, накладной хвостик… Смешно? И тем не менее это сработало! Процедура стрижки оказалась не из приятных: неловкий кули так и норовил поцарапать Форчуну макушку, и тот проливал слезы, забавляя тем самым лодочников (это важные действующие лица форчуновских приключений, так как надо понимать, что в то время основным видом транспорта в Китае была лодка, а гребля — это еще какой труд!). Но от этих двоих толку было не много. Он описывает своего кули так: «неуклюжий, нескладный, неповоротливый здоровяк, единственное достоинство которого состояло в том, что он был из тех краев, куда мне нужно было попасть». Что касается Вана, его дружка, тот изображен как «глупый и упрямый человек, из-за которого мы чуть не попали в передрягу». Эти двое без конца ругались и прибегали к уловкам, чтобы вытянуть из хозяина побольше денег. Они постоянно допускали оплошности, но наш путешественник всякий раз улаживал неприятности, сам не понимая как. То один из них выбалтывал другим лодочникам, что везет иностранца; то второй рассказывал ему жуткие истории про пиратов и грабителей, отчего тот не мог уснуть. Тогда их лень внезапно куда-то исчезала, и они сговаривались изображать, что потерялись или их сбили с толку лодочники. Когда китайцы спрашивали, что это за человек, похожий на иностранца (он ведь не мог сам сказать: «Му name is Fortune»), им всегда отвечали: «Это господин из далеких краев за Великой стеной». Такой ответ звучал внушительно, и потому некоторые выказывали Форчуну особое почтение.

У хитроумного путешественника выход из подобных ситуаций, как правило, был один: смиренно ждать и позволить событиям идти своим чередом.

«Во всех ситуациях будьте спокойны и никогда не теряйте хладнокровия — таким должен быть девиз всякого путешественника, в особенности в Китае. Это лучшее, что вы можете предпринять».

Ах эта британская невозмутимость! Она помогла Форчуну, когда кули потащили его через большой город, не предупредив путешественника, тогда как он хотел обойти город стороной и остаться незамеченным. Еще тяжелее пришлось ему, когда слуги перессорились из-за того, что кто-то из них потратил деньги, которыми они должны были расплатиться за чай и табак.

Во избежание конфликта Форчун возместил украденную сумму, потому как, попытавшись нанять других слуг, он привлек бы к себе ненужное внимание.

Подобные стычки сопровождали его в ходе всего путешествия. Ботанику необходимо было сохранять трезвость мысли, не привлекать к себе внимания и не разговаривать с незнакомцами, которые могли бы его разоблачить. Однажды, проголодавшись после дня, проведенного в дороге, и довольный тем, что смог найти достойный ночлег, он отказался от вкуснейшего ужина, сказав, что поест позже, только из-за того, что до сих пор не научился есть палочками…

Как-то раз наш «господин из далеких краев за Великой стеной» проснулся из-за шума потасовки на постоялом дворе и увидел, что с десяток крепких парней напали на его слугу, а тот отбивается обгоревшим поленом. Форчун бросился было в свою комнату за небольшим пистолетом, но обнаружил, что из-за влажности ствол заржавел и вышел из строя. Вот досада… Тогда наш искатель приключений направился к нападавшим. «На его лице читались решительность и отвага». И тут он понял, что его ушлые слуги обозлились на носильщика постоялого двора за то, что тот попытался выманить у них 300 сапеков^[4]. История на том не заканчивается, так как на следующий день, само собой, ни один носильщик не захотел им помогать. Тогда гостиничный слуга Син-Ху сам понес весь багаж, навьюченный как мул, но бамбуковая конструкция носильщика не выдержала, и свертки повалились в грязь. Уморительная сцена, которая подошла бы для фильма в духе Лорела и Харди^[5]. Но в тот момент Роберту Форчуну было не до смеха: он мечтал задать трепку недотепе, свалявшему дурака. Но будучи добрым джентльменом, он пожалел бедного малого, ведь тот и сам был по пояс в грязи.

А в другой раз четверо неизвестных устремились к их судну и обрушились на его капитана. Оказалось, что тот украл мешок риса. Пострадавший не стал мириться с положением и подослал к вору наемников. Капитану, к слову, злоупотреблявшему алкоголем, нечем было откупиться, поэтому громилы забрали парус, что несколько затруднило дальнейшее продвижение по маршруту. По пути наш господин из далекого края за Великой стеной неминуемо сталкивался с курильщиками опиума. Наркотики не по вкусу любителю чая — он скорее подсядет на камелию, чем на мак. Форчун так ярко живописует опийных наркоманов, что пропадает всякое желание побывать в роли Тинтина^[6] в стране Голубого лотоса:

«Чрезмерное употребление опиума оказало на этого человека самое прискорбное воздействие. Лицо его было худым и изможденным, впалые щеки были бледны, а кожа имела характерный блеклый цвет, по которому легко узнать курильщика опиума. Судя по всему, дни его были сочтены».

Отметим, что люди, регулярно употребляющие опиум, умирают в течение пяти-шести лет. А если спать бок о бок с курильщиком опиума, помимо дыма можно столкнуться и с другими неприятными особенностями. Форчун имел подобный опыт: однажды он поселился над комнатой пожилого мандарина. Внезапно его разбудил странный звук. Вот как он его описывает:

«Его орган обоняния производил нестройный гул и писк. Вот эти-то звуки и разбудили меня!»

Сплошные напасти поджидали его на пути в этой чайной стране! Если вы собираетесь в Китай и хотите набраться впечатлений, воздержитесь от опиума. Попробуйте лучше тофу или собачатину — даже это не так вредно.

Несмотря на выходки своих спутников, Роберт наслаждался путешествием и без конца восхищался грандиозными пейзажами Поднебесной. Но и о цели поездки он тоже не забывал: узнать все о чае! Он констатировал, что этот кустарник выращивают повсеместно, иногда даже на слишком крутых склонах. Ему вспомнилась книга, в которой говорилось, что для сбора чая здесь использовали обезьян. Для этого их не нужно было дрессировать: наоборот, в них кидались камнями, чтобы, разозлившись, обезьяны ломали ветки чайных кустов и кидались ими в людей! Но, возможно, это лишь легенда.

Тем не менее Форчун совершит любопытное открытие, которое подтвердит его наблюдения, сделанные в ходе прошлой поездки по Китаю: черный и зеленый чай — это одно и то же растение, о чем тогда не догадывались европейцы. Различается лишь процесс ферментации. Как только зеленый чай собран, процесс окисления для него прекращается, тогда как черный чай окисляется полностью. Относительно разных сортов чая Форчун добавляет лишь следующее: британский китаевед сэр Джон Фрэнсис Дэвис пояснил в своей книге «Китайцы» (1836), что чай бывает разного качества. Например, термин пеко и по сей день обозначает листья первого сбора, как будто покрытые белым пушком.

В качестве исторического курьеза: прежде чем чайный куст получил свое официальное название (Camellia sinensis), с 1712 года он был известен как чай японский (Thea japonica).

Это название предложил Энгельберт Кемпфер (1651–1716), врач из Германии, побывавший в Китае и Японии. Знаменитый шведский ботаник Карл фон Линней (1707–1778) переименовал растение в чай китайский (Thea sinensis). Но как отмечает в своих трудах Форчун, потом в этих названиях стали путаться, так как считалось, что черный и зеленый чай — это разные виды. Тогда зеленый чай стали называть Thea viridis, а черный — Thea bohea. Наконец, в 1887 году немецкий ботаник Карл Эрнст Отто Кунце (1843–1907) отнес чай к роду Камелия и присвоил ему нынешнее название.

Форчун сделает еще одно неприглядное открытие: китайцы годами травили британцев! Когда возник слишком большой спрос на чай, они, желая хорошенько заработать, не моргнув глазом красили старый черный чай в зеленый цвет берлинской лазурью. Посредственный и токсичный чай вполне сойдет для этих английских варваров!

Форчун также объясняет, как чай перевозили: в ящиках, привязанных к бамбуковым палкам, которые ни в коем случае нельзя было ставить на землю. Он также воспользовался возможностью набрать саженцев и сделать гербарии других растений, хотя порой было нелегко уговорить китайцев носить это все, так как, на их взгляд, то были сорняки. Так он обнаружил великолепный образец пальмы, который отправил в Англию ботанику Джозефу Долтону Гукеру (он был приятелем знаменитого Чарлза Дарвина). Гукер (1817–1911) сначала назовет пальму Chamaerops excelsa, но позже пальму отнесут к другому роду и назовут в честь Форчуна — Trachycarpus fortunei (возможно, вам неинтересны эти подробности, но они не оставят равнодушными самых педантичных читателей, ведь ботаники не шутят с латинскими названиями!). Форчун ликует, наткнувшись на чудесный кипарис в саду постоялого двора. Он настолько зачарован этим растением, что едва удерживается от того, чтобы не вскарабкаться на стену и не нарвать шишек, но наш британский «шпион» должен вести себя как джентльмен и пресекать порывы охотника за растениями. И вообще, он же ненастоящий китайский мандарин, так что прежде всего важно не выдать себя! Один прекрасный барбарис вызовет у него не меньший восторг, так что его он тоже завезет в Европу.

В ходе поездки Форчуну не приходится бездельничать. С 1848 года он посылал первые образцы чая в Индию, но почти все семена сгнили в дороге. Впоследствии он нашел лучший способ их доставки: семена помещали в небольшие стеклянные витрины наподобие переносных теплиц. Задача была полностью выполнена за три года! Двадцать тысяч саженцев чайного куста прибывают по месту назначения и будут посажены на склонах индийских гор. Но и это не все: Форчуну удалось также нанять восемь китайских специалистов по выращиванию и производству чая.

В наши дни чай не теряет своей популярности. Это самый распространенный напиток в мире — после воды, конечно же, но его употребляют больше, чем пива, кофе и даже французского вина, — придется признать это. Отныне вы, вероятно, будете по-другому относиться к чаю. Вы задумаетесь о том, что его вырастили на другом конце света. А когда вы выпьете индийского чая и вам понравится его вкус, вспомните про нашего господина из далеких краев за Великой стеной.