У Лэрри Дейли выдался неудачный день. В последнее время неудачные дни шли один за другим непрерывной чередой. Они складывались в неудачные недели, месяцы, растягивались на годы. Но сегодняшний день оказался гораздо чернее других. Сегодня ему отключили телевизионный кабель.
Ну да, верно, Лэрри не заплатил по счетам, но разве это повод, чтобы лишать его телевизора? Он так не считал, поэтому позвонил в управление кабельным телевидением и попытался их переубедить.
– Здравствуйте, Делорес, это Лэрри Дейли. Вчера ваши ребята отрубили мне телевизор. Да, я понимаю, что запоздал с оплатой, но у меня тут небольшие организационные проблемы.
Лэрри преуменьшал. Проблемы у него были очень, очень большие. Он был абсолютно не организован. В его квартире царил невероятный бедлам. Повсюду валялись книги, бумаги, хоккейное снаряжение, всяческие коробки. Человек, пришедший в эту квартиру впервые, решил бы, что Лэрри либо только что вселился сюда, либо собирается переезжать. И то, и другое было одинаково далеко от истины. Просто Лэрри был неряхой.
Взывая к «хозяйке телевизионного кабеля», он прохаживался взад и вперед по тесной гостиной. На ходу он искоса бросил взгляд на свое последнее изобретение – «щелкунчика». Картинка на коробке изображала пожилую даму с широкой улыбкой, она щелкала пальцами – и в комнате зажигался свет. Слыхали о «щелкунчике»? Да, изобретение было полезное. А тот «щелкунчик», который изобрел Лэрри? Не то чтобы очень... Но это были еще цветочки по сравнению с другими его неудачами.
– Дело вот в чем, – заливался Лэрри. – Сегодня вечером мой сын придет ко мне и останется ночевать. Мы с ним собирались посмотреть «Рейнджеров», но без кабеля это, сами понимаете, невозможно. А мне очень, очень не хочется разочаровывать его. Я уже отправил вам чек по почте. Не могли бы вы включить кабель обратно?
Лэрри отдернул выцветшую занавеску, закрывавшую вход в спальню его сына Ника. Это была лучшая комната в квартире. Свежеокрашенные стены, аккуратно развешенные плакаты с хоккеистами. Кровать заправлена. На полках стоят и лежат настольные игры и модели самолетов. Лэрри всегда старался поддерживать комнату Ника в чистоте. Самый лучший способ для этого был очень прост: не заходить туда, когда Ника не было дома. Почему-то всё, к чему ни прикасался Лэрри, превращалось в кошмар.
Но все-таки на этот раз удача улыбнулась ему. Дама с кабельного телевидения поверила его рассказу.
– О, благодарю вас, Делорес. Великолепно. Вы лучше всех на свете. До свидания.
Лэрри повесил трубку и вдруг понял, что опаздывает на очень важную встречу. Он схватил со стола папку. В ней лежал план его последней деловой идеи. Он хотел открыть ресторан под названием «Дейли Гриль: международная кухня».
Лэрри поглядел на себя в зеркало. Пригладил каштановые волосы. Сверкнул жемчужно-белыми зубами. В джинсах и в лучшей рубашке на пуговицах он выглядел очень даже неплохо. Лэрри положил папку в портфель и направился на встречу.
На этот раз дело должно выгореть.
Но возле машины его кто-то окликнул.
– Лэрри!
Лэрри обернулся и очутился лицом к лицу с Мигелем, хозяином квартиры.
– Привет, Мигель! Комо эстас? Получил диск, который я тебе нажег? – спросил Лэрри.
– Да, друг, понравилось, – ответил Мигель. – Спасибо.
– Хорошо. Я так и думал, что ты заценишь «Джипси Кингз». Ну, мне пора.
Лэрри рассчитывал потихоньку смыться, но Мигель еще не закончил разговор.
– Лэрри, мне нужна квартплата.
Лэрри в досаде остановился. Ведь уже почти удалось убежать! Он медленно обернулся и решил сыграть под дурачка.
– А разве я тебе не заплатил?
Мигель не поддался. Оба знали, что Лэрри не уплатил ему ни цента.
– Ты задолжал за два месяца, – сказал Мигель. – Если не расплатишься до первого января, мне придется тебя вышвырнуть. Извини уж.
Лэрри не стал переживать по этому поводу. Он много раз запаздывал с квартплатой. Ну, и вышвыривали его, конечно, тоже много раз...
– Не волнуйся. Получишь. Я как раз вот-вот заключу один крупный договор. И деньги рекой потекут, – пообещал Лэрри. – Пока, Мигель!
Лэрри вскочил в свою машину-развалюху и нажал на газ. Он рассчитывал смыться прежде, чем домохозяин успеет возразить.
– До первого января, Лэрри. Две недели, – напомнил ему вслед Мигель.
– Понял, – отозвался Лэрри. А про себя подумал о предстоящей выгодной сделке.
Лэрри очень спешил. Встреча была назначена в небольшом офисе в деловой части Нью-Йорка. Он немного припозднился, зато по дороге обнаружил великолепное место для стоянки машин перед своим будущим рестораном.
Сейчас там был всего лишь пустой, заброшенный зал, выходящий прямо на улицу, но Лэрри умел заглядывать далеко вперед. Он обладал богатым воображением. Нуждался он лишь в одном – в деньгах.
Он вышел из машины и надел на парковочный счетчик большой бумажный пакет с надписью «Счетчик неисправен». Это было собственное изобретение Лэрри – великолепный способ не платить за парковку.
Вскоре он повел троих потенциальных инвесторов на обзорную экскурсию по выбранному месту.
– На первой странице моего бизнес-плана, – вещал Лэрри старательным официальным тоном, – вы найдете общее описание моего ресторана.
Инвесторы открыли папку на первой странице. Это было нетрудно, потому что, если не считать самих корочек, в папке с бизнес-планом лежал всего один листок.
Лэрри разъяснил свой, как ему казалось, блестящий, беспроигрышный, наилучший в его жизни план.
– Это будет заведение в комбинированном азиатском стиле, – доверительно поведал он. – По периметру расположится суши-бар. Посередине поставим шесть сябу-сябу.
– Сябу-сябу? – переспросил один из гостей. – Лэрри, мы всего лишь дантисты. Говорите на понятном языке.
Лэрри охотно пояснил:
– Вы сидите возле котла с кипящей водой и сами варите себе еду. В Японии такие штуки пользуются бешеным успехом.
Второй из собеседников в задумчивости кивнул.
– Интерактивное приготовление пищи. Мне нравится. Интересная возможность капиталовложения.
– Думаю, у нас получится, – с удовлетворением отозвался Лэрри.
– Какое вы ожидаете соотношение расходов и прибыли? – поинтересовался первый.
– Это... как его... оно будет... – Вопрос оказался сложным. Честно сказать, Лэрри вообще не сильно углублялся в финансовую сторону проекта. Зачем тратить время на какую-то цифирь? Кому она нужна? Он и без подсчетов знал, что план будет иметь грандиозный успех. – Огромное. Очень высокое соотношение, – заверил их Лэрри.
– Можно нам поговорить с шеф-поваром? – спросил третий.
«Чего они мелочатся? – подумал Лэрри. – Ну какая муха их укусила?»
– Я как раз ищу подходящего кандидата. Это будет нетрудно. В Нью-Йорке полным-полно хороших поваров.
– Которые умеют готовить на сябу-сябу? – уточнил третий.
– Дело в том, что вы готовите себе еду сами... – Лэрри забеспокоился. Если честно, ему больше нечего было сказать. Потенциальные партнеры начали терять интерес. Это уже случалось и раньше, с другими инвесторами. Лэрри никак не мог взять в толк: ну почему они не хотят дать ему денег, если его план так блестящ?
Второй дантист внимательно всмотрелся в листок с бизнес-планом.
– Я не вижу здесь вашего резюме. Вы уже работали в других ресторанах города?
– Да, – ответил Лэрри. – Я несколько раз занимал руководящие посты в смежных отраслях.
Прошлой осенью Лэрри выгнали из «Кинко», компании, располагавшейся рядом с небольшим итальянским рестораном. Это он и имел в виду под «смежными отраслями», но решил не углубляться в подробности.
– Значит, вы никогда не работали в ресторанах? – спросил третий.
– Нет. Но это не имеет значения, – сказал Лэрри. – Я буду создавать рекламу. Стоять в дверях и зазывать посетителей. А для всего остального мы наймем опытных людей.
Трое дантистов скептически переглянулись. В плане Лэрри была всего лишь одна загвоздка: он, собственно говоря, и планом-то не являлся. Один из них протянул свою папку Лэрри.
– Знаете, джентльмены, я, пожалуй, воздержусь, – сказал он.
– Ну почему же? – изумился Лэрри. – Мой замысел грандиозен! Откроем первый ресторан, потом подумаем о продаже лицензий.
Третий дантист посмотрел на часы.
– Мне пора идти, – сказал он. – В три часа у меня корневой канал.
– Простите, Лэрри, – сказал первый. – Увидимся на следующей чистке. Не забывайте пользоваться зубной нитью!
Они ушли. Лэрри стоял, глядя им вслед, и держал под мышкой папку. Дело не выгорело. Как ему через две недели заплатить за квартиру? Он не знал, но решил посмотреть на ситуацию с лучшей стороны: хорошо хоть, телевизор включили.
Лэрри пошел к своей машине, и вдруг у него засосало под ложечкой. Что-то было не так. Он снял со счетчика бумажный пакет. Слова «Счетчик неисправен» были перечеркнуты, под ними красовалась фраза: «Гениальная идея».
А на ветровом стекле белела квитанция. Хуже того: к заднему колесу был пристегнут большой оранжевый башмак.
– Это еще что?! – закричал Лэрри и лягнул башмак. Ногу пронзила острая боль. Большой палец вздулся и задергался. Как же больно!
Тут Лэрри посмотрел на часы и вскрикнул:
– Черт возьми!
Освобождать машину от башмака было некогда. Он бросился бежать.
Через час Лэрри примчался к школе, где учился его сын Ник. На крыльце стоял учитель. Он собирался снять висевший над входом транспарант.
– Здравствуйте, Майк, – проговорил Лэрри, переводя дыхание. – Вы не видели Ника?
Майк улыбнулся Лэрри, глядя на него сверху вниз.
– За ним пришла Эрика. Он очень долго ждал.
– Понимаю. У меня... – Лэрри виновато потупился. – Машина сломалась.
И тут он заметил транспарант. Это значит, что Ник ему не сказал. Нарочно? Потому что сейчас у него нет никакой толковой работы? Ну ладно, со «щелкунчиком» ничего не получилось. Но ведь о провале с рестораном Ник не знал! Наверняка это из-за «щелкунчика». Или потому, что еще сотня или две блестящих идей Лэрри окончились таким же провалом.
– Значит, сегодня был родительский день? – спросил Лэрри.
– Да, – сказал Майк. – Разве Ник вам не сказал?
– Да, то есть, нет, то есть я, наверное, забыл. До свидания, Майк, – попрощался Лэрри. Он, конечно, имел обыкновение забывать о многом (о плате за квартиру, за кабельное телевидение, по счетам за электричество), но о родительском дне в школе у Ника он забыть никак не мог. Ник был единственный сын. Лучший друг и приятель.
Лэрри решил наведаться к Нику домой. Мальчик жил с мамой, Эрикой, бывшей женой Лэрри. Недавно Эрика переехала к своему новому жениху, Дону. У них была шикарная квартира на Пятой авеню, в центре Нью-Йорка.
– Как дела, Гейб? – спросил Лэрри привратника, входя в вестибюль.
– Неплохо, Лэрри, – отозвался Гейб, взял телефон и позвонил в квартиру. – Миссис Дейли, к вам пришел ваш бывший муж.
Лэрри поднялся на лифте и постучал в дверь. Эрика впустила его. Вид у нее был расстроенный.
– Привет, – коротко бросила она.
Лэрри огляделся и понял, что квартира Эрики – полная противоположность его собственной. Огромная. Чистая. С хорошей мебелью. С потрясающим видом на город. И вовремя оплаченная.
– Прости, Эрика, – сказал Лэрри. – Я хотел забрать Ника, но мне на машину повесили башмак, и...
– Ты опять не заплатил за парковку? – спросила Эрика. В ее голосе не слышалось удивления, и это немного огорчило Лэрри. Как будто она заранее ожидала от него неудачи. А разве это справедливо? Только потому, что в прошлом он уже столько раз прокалывался?
– Нет, это было недоразумение, инспектор помог разобраться, – сказал Лэрри. – Значит, Ник... не хотел, чтобы я пришел на родительский день?
Эрика вздохнула.
– Лэрри, он всего лишь ребенок.
Тут в комнату вошел Дон. Как обычно, на нем был дорогой темный костюм. А на поясе висела куча всяких примочек – сотовый телефон, коммуникатор, цифровая камера.
– А, вот и ты! Рад видеть, – приветствовал он Лэрри.
– И я тоже рад тебя видеть, Дон, – откликнулся Лэрри.
Они обменялись рукопожатием. И замолкли, потому что больше им говорить было, в общем-то, не о чем.
– Пойду скажу малышу, что ты пришел, – сказал Дон и вышел.
– Сколько же твой кавалер умудряется нацепить себе на пояс, – совершенно без задней мысли заметил Лэрри.
– Лэрри, прекрати, – взмолилась Эрика.
– Нет, это правда круто. Среди рыночных маклеров он как Бэтмен, – сказал Лэрри.
– Биржевых брокеров, – поправила его Эрика. – Он замечательный парень и любит твоего сына. Что там у тебя с рестораном? Нашел инвесторов?
– Да. То есть нет. Гм, возникли некоторые проблемы. Так что вряд ли это осуществится. Ну и хорошо. У меня куча других замыслов, – сказал Лэрри.
– Угу, – отозвалась Эрика.
Лэрри ощетинился.
– Что еще за «угу»? – спросил он.
– Лэрри, брось, мы это тысячу раз проходили. Когда возникают трудности, ты всегда... линяешь.
– Никуда я не линяю. Я... Открыть ресторан – очень сложное дело. Просто у меня не получилось. – Лэрри не стал спорить и предпочел сменить тему. – Как ты думаешь, Нику понравится в Квинсе? Я могу попробовать найти там квартиру. Попросторнее нынешней, может, даже с бассейном.
– Тебя опять выселяют? – спросила Эрика. Она уже не раз слышала эту песню. И больше слушать не хотела. – Лэрри, не знаю, долго ли еще Ник сможет всё это выдерживать. У тебя каждый месяц новая квартира, новая работа. Если бы не Ник, мне бы и дела не было, но такая нестабильность... вредна для него.
– Я постараюсь всё уладить, – пообещал Лэрри.
– Надеюсь, Лэрри. Я просто... не уверена, что Нику нужно приходить к тебе, пока ты не остепенишься.
У Лэрри душа ушла в пятки. Эрика прекрасно знала, как прижать человека к ногтю.
– Правда? – грустно спросил он.
Эрика, хмурясь, попыталась объяснить еще раз.
– Только он привыкнет к одному месту – как через пару месяцев надо привыкать к следующему. Ему слишком тяжело.
Лэрри задумался над этим и тут заметил в дверях Ника.
– Привет, пап, – сказал мальчик.
При виде сына Лэрри стало легче.
– Привет, дружище! Хочешь погонять шайбу?
Немного позже они были на катке Вуллмен-Ринк в Центральном парке, где Ник обычно занимался хоккеем.
Ник мчался к воротам, гоня шайбу перед собой. Он быстро скользил по льду.
Лэрри подбадривал его из-за боковой линии:
– Молодец, малыш! Так держать!
Он кричал громче всех остальных родителей.
Ник отвел клюшку и ударил наотмашь. Шайба полетела в пространство и миновала ворота на целый фут. Хуже того, Ник потерял равновесие и упал.
Лэрри в панике выскочил на лед и, поскальзываясь, заковылял к сыну.
– Ник! Никки! Ты цел? – вопил он.
Ник не знал, куда девать глаза.
– Папа, со мной все нормально. Уйди со льда, пожалуйста.
Лэрри оглянулся по сторонам. Игра остановилась, все смотрели только на него. Перед тем как уйти, он склонился к сыну и шепнул:
– Их левый защитник едва стоит на коньках. Держись той стороны – сумеешь забить в открытые ворота.
Ник ухмыльнулся.
– Спасибо, пап. Ладно.
Лэрри посмотрел на Никовых товарищей по команде и сказал:
– Привет, спортсмены! Здорово у вас получается.
Потом помог Нику встать и ушел обратно за боковую линию.
Что ж, подумал Лэрри. Пусть у меня не получается открывать рестораны и изобретать всякую всячину, зато я хотя бы могу дать дельный совет моему маленькому хоккеисту. Как жаль, что это нельзя сделать профессией!
В тот вечер Ник и Лэрри возвращались домой через парк.
– Ты на льду когти рвешь, старик. Поработай над тем ударом наотмашь. Тогда тебе прямая дорога в НХЛ.
– Да, – отозвался Ник. – Только я больше не хочу быть хоккеистом.
– И кем же ты хочешь быть? – спросил Лэрри.
– Биржевым брокером, – ответил Ник.
Лэрри поглядел на сына, надеясь, что тот шутит. К несчастью, Ник был серьезен как никогда.
– Где же ты почерпнул эту мысль? – спросил Лэрри. – В комиксах про биржевых брокеров?
– На прошлой неделе Дон водил меня к себе в офис на Уолл-стрит, – сказал Ник.
Лэрри кивнул.
– Угу, круто. И что, хочешь всю жизнь носить шутовской костюм и галстук, сидеть в тесной кабинке? Поверь, в кабинках не играют в хоккей.
– У него классный большой офис, – сказал Ник.
– Дело не в этом. Я думал, ты любишь хоккей, – вздохнул Лэрри.
– Да, люблю, но биржевой брокер – это для меня запасной вариант, – пояснил Ник.
Лэрри не поверил своим ушам.
– Ты слишком мал для запасных вариантов. Ты откуда узнал эти слова?
– Мама разговаривала с Доном о твоих авантюрах.
– Она так и называла их – авантюры? – поинтересовался Лэрри.
– Она говорит, пора бы тебе найти запасной вариант. – Лэрри не ответил, и Ник спросил: – Ты правда опять переезжаешь?
– Посмотрим, – сказал Лэрри. – В Квинсе полным- полно интересных мест.
– Так далеко? – Ник посмотрел на отца. – Я думал, твой ресторан будет в городе.
– Да, только он пока что откладывается, – сказал Лэрри. – Может, открою там.
Ник пожал плечами. Опустил глаза и наподдал ногой камушек.
– Хорошо.
Обоим было ясно, что Ник не верит ни единому слову отца.
– Знаешь, что я тебе скажу, – произнес Лэрри. – Понимаю, в последнее время мои дела идут неравномерно, и тебе приходится нелегко, но я чувствую, что мой звездный час близок. Меня ждет большое будущее. Великое. И как только я найду, где оно меня ждет, дела сразу пойдут на лад.
Ник опять взглянул на отца и сказал:
– А если ты ошибаешься? Если ты упустил свой звездный час и теперь ты просто обычный бедолага, которому давно пора найти работу?
Лэрри понимал, что Ник говорит так не со зла, но всё же эти слова больно ранили его.
– Да, пожалуй, надо подумать, – вздохнул Лэрри. – Пошли. Отведу тебя к маме.
На обратном пути Лэрри долго думал над словами сына. Да, они обидны, но Ник все-таки прав. Надо найти работу. Близится срок платы за квартиру, а ему совсем не хотелось опять переезжать.
На следующее утро Лэрри, бодрый и сияющий, направился в бюро по трудоустройству. Дебби, дама, работающая там, долго изучала его резюме. Лэрри сидел на стуле, стараясь не ерзать. Но это было нелегко. У нее был вид строгого судьи.
– Мистер Дейли, скажу вам честно, за сорок три года, какие я работаю в этом агентстве, я ни разу не видала резюме, подобных вашему.
Лэрри широко улыбнулся.
– Спасибо.
– Это не комплимент, – сурово пояснила Дебби. – Здесь сказано, что вы были генеральным директором корпорации «Щелкунчик Индастриз». Не могли бы вы рассказать подробнее?
– Ну, эта корпорация была создана для выпуска моего изобретения – «щелкунчика». Понимаете – щелкнешь пальцами, – он продемонстрировал, как это делается, – и включается свет! В первый же год мы продали восемьсот таких устройств.
– А разве нечто подобное уже не выпускалось? – Дебби дважды хлопнула в ладоши.
Лэрри покачал головой. Дебби сделала распространенную ошибку.
– Выпускается, конечно. Под названием «хлопушка». Они украли у нас львиную долю успеха. Лично я не вижу серьезных различий. Смотрите... – Лэрри дважды хлопнул в ладоши и щелкнул пальцами. – Никакой разницы. Но, по-видимому, некоторым людям щелчки пальцами даются с трудом.
– Хлопать в ладоши легче, – подтвердила Дебби. – Не хотите ли вы рассказать, за что вас выгнали из «Кинко»?
– Из-за небольшого недоразумения, – пояснил Лэрри.
Дебби пробежала взглядом по строчкам, напечатанным самым мелким шрифтом.
– У меня в записках сказано – правонарушение, граничащее с преступлением.
– Ну, вряд ли это можно назвать преступлением, – сказал Лэрри. – Эти зануды в руководстве корпорации запретили нам делать украшения на Хэллоуин. Жесткое давление. Ну, я-то не зануда, вот мы и вырезали парочку тыкв, вставили внутрь свечки. Потом вдруг бац – меня увольняют. Я всегда говорил – веселье деньгами не измеришь.
– Это всё? Больше ничего не случилось? – с подозрением уточнила Дебби.
Лэрри подумалось, что в комнате чересчур жарко.
– Свеча в одной из тыкв стала сильно дымить, сработала пожарная сигнализация, из распылителей брызнула вода. Ущерб составил восемьдесят тысяч долларов. Так что, говоря технически, веселье, видимо, все-таки можно измерить деньгами. Его цена – восемьдесят тысяч долларов. Но дело в том...
– Дело в том, что до Рождества осталась всего неделя, и вы, недоучка, так и не окончивший колледжа, с криминальным прошлым и резюме, с каким в приличной организации вас и на порог не пустят, хотите найти работу, – подытожила Дебби. – Ничем не могу вам помочь.
– Дебби, – взмолился Лэрри. – Можно мне называть вас по имени? Потому что, едва переступив порог вашего кабинета, я почувствовал, что между нами установилась незримая связь. Вы ведь тоже это почувствовали, верно?
Дебби устремила взгляд на Лэрри.
– Никакой связи я не почувствовала, – холодно заявила она.
Но Лэрри и не думал сдаваться.
– Дебби, мне нужна работа, завтра же. Если я ничего не найду... Просто она мне очень нужна. Мне не хотелось бы падать перед вами на колени, но я уже весьма близок к этому.
Дебби вздохнула и перелистала бумаги.
– Есть кое-что, – сказала она и записала на карточке адрес. – До сих пор они давали от ворот поворот всем, кого я присылала, но чем черт не шутит? Попытайте счастья.
– Отлично! – воскликнул Лэрри, взял карточку, прочитал адрес и нахмурился. Потом поднял глаза на Дебби. – Галстук нужен? – спросил он.