Нормандия 1944. Битва за плацдармы

Отработка навыков

Планы, какими бы грандиозными они ни были, остаются планами, а истинный ход операции зависит в первую очередь от солдат и офицеров на переднем крае, от их умения, храбрости, решительности, мотивации. В штабе Эйзенхауэра хорошо помнили и постулат Сунь Цзы, что самым трудным на войне является борьба, и замечание Клаузевица о тщетности планирования, поскольку даже самый детальный план устаревает, как только начинается реальное сражение. Поэтому выучке войск и отработке на практике принципов взлома береговой укрепленной линии придавалось огромное значение. График тренировок в штурмовых дивизиях был достаточно насыщенным. Сначала отрабатывался стандартный набор упражнений, но с поздней осени 1943 года начались специальные тренировки по экспериментальному курсу подготовки, разработанному подполковником Полом Томпсоном. На спешно реквизированных правительством девяти пляжах побережья Великобритании, походивших ландшафтом на районы высадки войск в Нормандии, возвели несколько тренировочных полигонов, на которых могли отрабатывать навыки как отдельные службы, вроде саперов или отрядов по расчистке препятствий, так и целые пехотные подразделения в полном составе. Были построены полноразмерные макеты дотов, полевых укреплений, прибрежных деревень, чтобы солдаты могли ощутить, в каких условиях им придется сражаться на континенте. Обучение проводилось в 4 этапа: высадка с десантного средства; преодоление полосы проволочных заграждений; отработка слаженности действий в составе роты; совместные батальонные учения. Именно Томпсон предложил принцип комплектации десантных судов, согласно которому каждый штурмовой взвод должен был состоять из двух офицеров, пяти стрелков с винтовками, четырех автоматчиков, отделения из четырех минометчиков с минометом, двух отрядов с базуками по два бойца в каждом, огнеметного отделения из двух человек с огнеметом и четырех бойцов группы прорыва проволочных заграждений, вооруженных бангалорскими торпедами. Такая комплектация стала стандартной для американских штурмовых дивизий, доставляемых к берегу на ботах Хигинса. В британском секторе, где использовался больший спектр десантно-высадочных средств, жесткого стандарта не было, но общие правила, разработанные Томпсоном, старались внедрить и здесь. Экипажи танков-амфибий и саперной техники из широкого спектра «игрушек Хоббарта» проходили свой собственный курс подготовки на специальном полигоне Линни-Хэд в Южном Уэльсе. Здесь также были сооружены муляжи основных выявленных разведкой типов немецких фортификационных сооружений и по разработанной методике танкисты отрабатывали навыки преодоления минных полей, проламывания волноломов, форсирования береговых валов и противотанковых рвов.

Ответственные за подготовку войск намеренно сделали график учений максимально насыщенным. Во-первых, в процессе отработки тех или иных фаз вторжения невольно выявлялись упущения, которые в реальных условиях стоили бы жизни десяткам или даже сотням бойцов. Во-вторых, у солдат и офицеров старались выработать своего рода автоматизм, заставить их тело действовать по внутреннему алгоритму, надеясь, что в боевых условиях это поможет пехотинцам и экипажам десантных судов выжить под огнем врага. И они в значительной степени добились своего. Командир десантной баржи лейтенант Юджин Бернстайн вспоминал впоследствии:

На последних этапах учения нередко проводились с применением реальных боеприпасов, что время от времени приводило к несчастным случаям, порой довольно массовым. Как минимум один раз причиной гибели людей стало то, что войска, призванные имитировать противника, не были уведомлены, что ведут огонь не холостыми, а боевыми боеприпасами, и должны целиться выше голов наступающих десантников.

Весной 1944 года наступило время крупных маневров, в которых были задействованы все силы вторжения, приписанные к тому или иному участку высадки. По сути дела, это были генеральные репетиции дня «Д» для каждой из оперативных флотских групп и перебрасываемых ими десантных сил. Одним из первых проверить слаженность сил вторжения должен был американский 7-й корпус. Эта репетиция, намеченная на конец апреля, получила наименование «Тигр». В качестве полигона выступал отрезок песчаных дюн Слэптон-Сендс в Девоншире, достаточно близкий по ландшафту побережью полуострова Котантен. В ходе учений флот показал себя не с лучшей стороны. Между экипажами танко-десантных кораблей LST и морским эскортом возникли коммуникационные проблемы. Из-за банальной типографской ошибки радиостанциям десантных кораблей были выделены полосы частот, не согласованные с теми, что использовались штабом Королевского ВМФ и корветом «Азалия», которому поручили прикрывать конвой во время перехода из Портсмута и Бриксхема к пляжам Слэптон-Сендс. По стечению обстоятельств, второе эскортное судно — эсминец «Симитар» — накануне учений получило боевые повреждения и вынуждено было встать на ремонт, но никто не позаботился назначить ему замену. В ночь на 28 апреля 1944 года конвой из пяти танко-десантных кораблей вышел из Плимута и встретился с тремя другими LST, направлявшимися к точке рандеву из Бриксхема. Затем под защитой только одного корабля флота конвой отправился в вояж в залив Лайма, обернувшийся трагедией. В рамках учений Королевский ВМФ предпринял меры безопасности, выставив защитный экран из торпедных катеров, нескольких эсминцев и двух канонерских лодок. Кроме того, несколько торпедных катеров были направлены в район Шербура — главной базы немецких катеров типа S[4], известных также как «Шнельботы», с задачей перехватывать любые вражеские суда, вышедшие в Ла-Манш. Тем не менее, отряду из девяти «шнельботов» удалось проскочить незамеченным мимо британского патруля и взять курс в залив Лайма. Шесть катеров отряда принадлежали 5-й флотилии, остальные три входили в 9-ю флотилию.

Конвою танко-десантных кораблей с войсками, которым предстояло утром 28 апреля провести учебную высадку среди дюн Слэптон-Сендс, был присвоен индекс Т-4. В состав его входили LST №№ 515, 496, 511, 531 и 58 из Плимута и LST №№ 499, 289 и 507 из Бриксхема (нумерация приводится по порядку следования судов в конвое). Конвой двигался с намеченной скоростью в 6 узлов, возглавляемый тральщиками, которые расчищали фарватер от несуществующих мин в точности, как это будет делаться в ночь перед днем «Д». Учение «Тигр» началось еще 22 апреля. Войска и флот уже отработали целый ряд мероприятий в рамках моделирования реальной комбинированной операции. Высадка штурмовых элементов американской 4-й пд на пляж Слэптон-Сендс и доставляемых следующим конвоем Т-6 войск, имитирующих наращивание сил на захваченном береговом плацдарме, должна была стать финальным аккордом маневров.

Флотилия «шнельботов», достигнув залива Лайма, разделилась. Часть из них направилась в западный район залива, остальные — в восточный. Море в ту ночь было спокойным, погода и видимость — прекрасными; идеальные условия для действия торпедных катеров. «Мы подобрались к конвою с северо-запада. Благодаря превосходству в скорости, мы могли без проблем атаковать его тыл. Обычной нашей скоростью были 34–36 узлов, даже в процессе постановки мин. Только для сброса торпед мы замедлялись примерно до 10 узлов. Чем быстрее мы двигались, тем больше было шансов ускользнуть от радаров кораблей эскорта», — вспоминал командир катера S-145 обер-лейтенант флота Ганс Ширрен. «Шнельботы» были вооружены двумя торпедными аппаратами, а также 20-мм или 40-мм орудиями и представляли собой смертельную опасность для тихоходных танко-десантных кораблей. Катера действовали парами. Обнаружив цели, они один за другим выпустили торпеды. Моряки с изрядной долей черного юмора расшифровывали аббревиатуру LST как «Большая медленная цель» (Large Slow Target). Сравнительно малая посадка уберегла часть судов, но разминуться с торпедами удалось не всем. Первым в 02.03 получил попадание замыкающий колонну LST № 507. Его атаковали катера S-136 и S-138. Экипажи каждого из них позже заявили о потоплении британского судна. Американский матрос Артур Виктор находился на корме LST № 507. Именно туда и угодила торпеда. «Меня подбросило высоко вверх, я перевернулся в воздухе и рухнул на палубу головой вниз. Если бы не каска, я наверняка проломил бы череп». После мощного взрыва корабль охватил огонь. Энсин Джеймс Мёрдок позже вспоминал:

Отчаянные усилия экипажа сдержать пламя не дали результата, в 02.30 был отдан приказ покинуть судно. На борту находились, главным образом, бойцы 1-й специальной саперной бригады, многие из которых никогда не имели дела с флотским снаряжением. Хотя каждый солдат получил перед погрузкой стандартный спасательный пояс Мэй Уэст, названный так в честь пышногрудой американской актрисы, никто не потрудился провести должный инструктаж по обращению с ним. По правилам пояс следовало носить на груди и подмышками. Однако из-за обилия тяжелого снаряжения, часть бойцов посчитала более удобным закрепить его на талии. В воде, верхняя часть их тела оказалась тяжелее, чем нижняя, и те, кто не сообразил своевременно сбросить лишний груз, плавали вверх ногами без какого-либо шанса выжить. Некоторые не знали даже, как надуть жилет, и снаряжение практически сразу утащило их на дно. На воду удалось спустить лишь часть спасательных плотов, имевшихся на борту LST № 507. Черная холодная вода вокруг горящего корабля в течение нескольких минут наполнилась людьми; одни отчаянно пытались отплыть подальше, другие лежали неподвижно без признаков жизни. Рядовой 1-го класса Паоло Гьяччи вспоминал:

Тем, кому посчастливилось выжить при взрыве торпеды и не утонуть под весом снаряжения, теперь столкнулись с новым испытанием — долгой изнуряющей борьбой за жизнь в леденящей морской воде. Слишком долгой, потому что первые попытки спасти уцелевших буду предприняты лишь спустя несколько часов.

Второй жертвой торпедной атаки стал LST № 531. Его атаковали катера S-100 и S-145, также записавшие на свой счет по потопленному вражескому судну. В 02.06 в танкодесантный корабль попала первая торпеда. Взрыв потряс судно. Короткое время спустя вторая торпеда разнесла правую часть кормы. Машина вышла из строя, и корабль мгновенно лишился радиосвязи и энергоснабжения. Судно быстро кренилось на бок. Затем прогремел мощный взрыв в центральной части корабля. Это детонировала загруженная на борт взрывчатка саперов. Артур Виктор, уже находясь в воде у охваченного огнем LST № 507, видел этот взрыв, «похожий на салют 4 июня; и сразу во все стороны, словно тряпичные куклы, полетели тела людей». Спустя примерно 10 минут после первого попадания, LST № 531 опрокинулся и ушел под воду.

Остальные корабли конвоя вели панический огонь во все стороны, часто обстреливая друг друга. На борту царила паника. Солдаты в бронетранспортерах и грузовиках истерично кричали. От дружественного огня существенно пострадали LST № 496 и LST № 511. Поначалу команды десантных кораблей посчитали, что они атакованы подводными лодками. Сигнал об этом был отправлен в 02.25, однако суда британского флота, находившиеся поблизости, не смогли его принять из-за неверной настройки радиостанций. Корвет «Азалия», как ни в чем ни бывало, шел примерно в миле впереди первого десантного корабля со скоростью 16 узлов. В 02.28 с борта LST № 289, который вел активный огонь по невидимому врагу, был замечен след торпеды, идущей прямо по направлению к судну. Капитан Генри Меттлер предпринял маневр уклонения, но увернуться не удалось. Торпеда ударила в корму, вызвав пожар. Огонь охватил каюты экипажа и навигационный мостик. Благодаря умелым действиям команды пламя удалось локализовать, и только благодаря этому корабль остался на плаву.

Истратив боезапас, в 02.42 командиры «шнельботов» приняли решение возвращаться в Шербур. По пути они были перехвачены эсминцем «Оруэлл», но, благодаря высокой скорости, смогли уйти, не получив повреждений. Позже их атаковал британский самолет, добившийся попадания в один из «шнельботов», но повреждение не были существенными, так что отряд вернулся в порт приписки без потерь.

Примерно за час до ночной атаки вскрылась ошибка с обеспечением конвоя Т-4 эскортом, и эсминец «Саладин» отправился догонять конвой вместо» Симитара». Он прибыл к месту действия в 03.15. Заметив выживших, цеплявшихся за торчащую из воды часть корпуса одного из утонувших транспортов, команда эсминца приступила к спасательной операции. Но когда на борт была поднята едва ли пятая часть выживших, капитан резко поменял решение, опасаясь, что его стоящий на месте корабль может стать новой целью немецких катеров. Только примерно в 05.00 операция по спасению возобновилась. К месту трагедии вернулся LST № 515 и принялся выуживать из воды тех немногих уцелевших, кто продержался до этого времени. Часть из них умерла уже на борту корабля от гипотермии. Команда сильно поврежденного LST № 289 спустила на воду несколько находившихся на борту ботов Хигинса. Хрупкие посудины взяли на буксир покалеченный корабль и отвели на мелководье. Остальная часть злополучного конвоя Т-4 под эскортом эсминца «Азалия» прибыла к берегу в бухте Уэст, где встала на якорь, в ожидании дальнейших приказаний. Из-за проблем со связью контр-адмирал Дон Мун, старший флотский офицер, ответственный за учения, узнал об атаке только в 06.25. Он немедленно приказал выслать спасательные суда, но помощь слишком запоздала. Матрос эсминца «Обидиент» Жульен Перкин вспоминал:

Было проведено тщательное расследование происшествия. Согласно официальным данным общее количество погибших составило 639 человек — 198 моряков и 441 солдат. В более поздних армейских рапортах число погибших и пропавших без вести возросло до 551 человека, что увеличило общее количество жертв до 749. Спасти из воды удалось 317 человек. Из трех торпедированных судов наименьшие потери были на LST № 289–13 убитых и 21 раненый (по большей части моряки судна). Остальные 736 убитых и пропавших без вести находились на борту LST № 507 и LST № 531. Большинство из них — примерно 268 человек — принадлежало 3206-й квартирмейстерской роте снабжения и 557-й роте транспортного снабжения 1-й специальной саперной бригады. В общей сложности бригада потеряла в ту ночь 413 бойцов. Вся информация о происшествии была немедленно засекречена. Самое последнее, чего хотели бы командующие за шесть недель до вторжения, это распространение деморализующих новостей о гибели значительного количества солдат и офицеров из-за цепи нелепых ошибок и просчетов. Однако еще до окончания войны, значительная часть информации о происшествии была обнародована в документах ДСП, а вскоре после войны стала достоянием общественности. Однако и по сей день живы разного рода домыслы, касающиеся происшествия в заливе Лайма. В частности, утверждается, что правительство скрыло часть потерь; что имел место дружественный огонь, вызвавший наибольшие жертвы среди солдат и моряков; и, наконец, версия, что среди погибших находилось несколько очень высокопоставленных лиц государства, поскольку спустя некоторое время в районе потопления двух десантных кораблей была развернута невиданная для военного времени поисковая операция.

Последний факт действительно имел место, но водолазы искали не высокопоставленных лиц государства, а девять вполне обычных офицеров среднего звена, которые были объединены одной общей особенностью — они были «посвященными». При планировании операции «Нептун»/«Оверлорд» командование столкнулось с необходимостью знакомить с некоторыми деталями будущей высадки лиц, не относящихся к высшему командному звену. Секретная информация союзников имела шкалу градаций от ДСП и «Конфиденциально» к «Секретно», «Особо секретно» и «Совершенно секретно». Информации, имеющей отношение к высадке в Нормандии, был присвоен наивысший уровень секретности, или гриф Bigot («Посвященный»). Объем и характер информации, известной «посвященным», не оставлял никаких возможностей для двойного толкования намерений союзников. В процессе расследования происшествия на учениях Тигр» выяснилось, что девять» посвященных» пропали без вести. Скорее всего, они утонули, но оставалась вероятность, что один или несколько из них могли попасть в плен к немцам. Версию о нападении из-под воды к этому времени уже полностью отмели, а несколько выживших свидетелей указывали, что один или даже два немецких катера приближались вплотную к месту гибели танко-десантных кораблей и даже включали прожектор. Не исключено, что они проводили спасательные работы. Если немцы захватили живым хотя бы одного «посвященного», вся операция «Оверлорд» оказалась бы под угрозой. Союзники срочно развернули кампанию по исследованию обломков утонувших кораблей и извлечению из воды как можно большего числа тел погибших. Водолазы трудились без отдыха несколько дней, береговую линию патрулировали с моря и суши, несколько десятков судов прочесывали залив Лайма, занимаясь крайне печальной миссией поиска тел. В штабе Эйзенхауэра ломали голову, как следует поступить, если хотя бы один из «посвященных» не будет найден. Отменять операцию и приступать к подготовке нового вторжения (которое вряд ли удастся осуществить ранее весны 1945 года)? Или оставить все как есть и тщательно следить, не предпримут ли немцы какие-то шаги, свидетельствующие, что им известны планы союзников? Ральф Ингерсолл, имевший отношение к расследованию обстоятельств гибели десантных кораблей, писал: «Случилось одно из тех чудес, которыми богата война: сотни утонувших так и не были найдены, а вот трупы «посвященных» нашли все до одного. Они всплыли на своих надувных непромокаемых куртках и были опознаны». Поскольку считается, что в результате этой атаки немецких катеров более 250 человек пропали без вести, обнаружение всех «посвященных» действительно сродни чуду. Помимо проблем с «посвященными», серьезную озабоченность в высоких штабах вызвал сам факт потери трех танко-десантных кораблей и большого числа подготовленных войск, которым чрезвычайно трудно было найти замену за оставшееся до вторжения время. Промахи, допущенные при подготовке упражнения «Тигр», были тщательно проанализированы, и последовавшая серия крупных маневров под кодовым наименованием «Фабиус» прошла без существенных происшествий, продемонстрировав высокую готовность войск к вторжению.

События ускоряются

15 мая 1944 года генерал Монтгомери провел в своем штабе генеральную репетицию высадки, на которую пригласил высший генералитет союзников и самых высокопоставленных лиц Британии — Черчилля и короля Георга VI. Разложив на полу большого лекционного зала школы Св. Павла огромную карту Нормандии, Монти резким и высоким голосом напористо изложил все подробности предстоящей операции. Несмотря на скверный характер, при необходимости Монтгомери мог убедить в своей правоте даже черта, а сейчас он старался как никогда. Он напирал на то, что сил — достаточно, подготовка войск — превосходна, план разработан предельно тщательно, а тот, у кого-то остаются сомнения в успехе, «пусть остается дома». Совещание длилось более пяти часов, и Монти сумел вселить оптимизм даже в Черчилля, чье скептическое отношение к вторжению во Францию было широко известно. Покидая школу Св. Павла, британский премьер сказал Эйзенхауэру: «Я решительно склоняюсь в поддержку этой операции».

Спустя десять дней масса войск, сосредоточенная в Англии, пришла в движение. Настало время переводить силы вторжения на особые условия содержания, надежно «законсервировав» их в лагерях и на судах и лишив возможности общаться с внешним миром. Целые подразделения были, в полном смысле этого слова, заперты в своих временных лагерях в непосредственной близости от портов приписки. Изоляция их от внешнего мира была полной и безапелляционной — отменили все увольнения, письма подвергались жесточайшей цензуре, даже тяжелая болезнь не могла стать причиной для выезда из запретной зоны. В зону безопасности, куда не допускались гражданские лица, попало все южное и восточное побережье Англии на глубину 20 км от берега. Любая попытка проникнуть через заградительные кордоны пресекалась стремительно и жестко. В «карантине» оказался и весь остров Уайт. На ноги поставили тысячи британских и американских военных жандармов, к патрулированию зоны было привлечено и значительное количество обычных полицейских. Эти меры не считали излишними, поскольку желающих улизнуть из лагеря, чтобы попрощаться с родными или возлюбленными, оказалось немало. Для заболевших оборудовали несколько закрытых госпиталей, близких родственников допускали к больным только в самом крайнем случае, когда велик был шанс, что солдат или офицер может умереть. Но прибывшие внутрь карантинной зоны гражданские уже не могли выехать обратно и становились практически заложниками военной администрации района.

С середины апреля началась блокада дипломатической почты всех размещенных в Лондоне представительств иностранных государств, за исключением только США и СССР. Генерал де Голль был возмущен, что блокаде подверглось и представительство «Свободной Франции», но добиться отмены решения не смог. Серьезному давлению подверглось правительство Ирландии, которое США и Великобритания не без основания подозревали в пособничестве нацистам. Дублин вынудили ограничить передвижение по стране немецких дипломатов и приостановить все рейсы авиакомпании «Эр Лингас». Перемещение ирландских кораблей тщательно контролировалось и, в случае возникновения подозрений, судно досматривали, несмотря на протесты команды.

28 мая Верховный главнокомандующий экспедиционных сил союзников информировал старших командиров, что день «Д» назначен на понедельник 5 июня 1944 года, а спустя два дня пришла в действие сеть промежуточных лагерей и стоянок, через которые войска поступали к портам погрузки и далее на суда. Разрабатывавшие операцию «Оверлорд» офицеры иронично назвали их «сосисками», а всю цепь лагерей в целом — «колбасным заводом». План по эффективной и быстрой погрузке массы войск на суда был даже более сложным, чем план высадки их на вражеский берег. Доставка пехотных и танковых частей с их техникой, грузами и снаряжением к нужному десантному судну производилась в обратном порядке по отношению с очередностью прибытия в Нормандию. Командир 2-го девонширского батальона вспоминал:

Младший капрал Корпуса саперов Стюарт Стир так описал переброску из «сосиски» на берегу на борт судна, которому предстояло доставить его к участку высадки «Джуно»:

Тот факт, что все прошло настолько гладко, является лучшим доказательством тщательности подготовки и планирования, а также эффективности учений, которые выработали у солдат и работников многочисленных служб своего рода автоматизм.

После погрузки на транспортные и десантные суда изоляция стала еще более очевидной. Солдатам раздали спасательные жилеты, таблетки от морской болезни и аптечки, а вместе с ними некоторую сумму во французских франках, что подтвердило уже зародившееся предположение, что их целью является Франция. Чтобы как-то снизить стресс, решено было кормить личный состав чаще и при этом максимально увеличить порции. Бойцы штурмовых рот мрачно шутили: «Кормят как на убой. Ничего хорошего ждать не приходится». Специально была задержана почта из дома, чтобы непосредственно перед отплытием письма от близких или друзей получили все без исключения солдаты и офицеры. На борту с личным составом проводились поэтапные брифинги, на которых войска известили, что им предстоит высадиться в Нормандии, и произойдет это 5 июня. Если конечно позволит погода.

Погода вносит коррективы

Успех вторжения едва ли не напрямую зависел от благоприятной погоды. При этом она оставалась единственным фактором, неподвластным человеческому контролю и воздействию. С середины мая специальный комитет метеорологов под руководством начальника метеослужбы при штабе Верховного главнокомандующего полковника Джозефа Стэгга дважды в день предоставлял Эйзенхауэру прогноз погоды на ближайшие 48 часов. Метеослужба союзников располагала флотилией специализированных судов, разбросанных по всем уголкам Атлантики, что позволяло с определенной степенью точности предсказывать, как будет меняться погода в следующие 24, 48 и 72 часа в конкретном районе океана или областях, прилегающих к побережью Атлантики. В книге «Крестовый поход в Европу» Дуайт Эйзенхауэр писал: «Мы встречались с метеорологическим комитетом дважды в день — в 9.30 вечера и в 4.00 утра. Комитет возглавлял строгий, но крайне осторожный шотландец полковник Стэгг. На этих встречах полная информация тщательно анализировалась экспертами, а итоги анализа рассматривались собравшимися». Задача полковника Стэгга была непростой. Мало того, что прогноз погоды сам по себе был подобен гаданию на кофейной гуще, ему приходилось согласовывать точки зрения трех разных групп метеорологов: американского бюро Уайдвинг, Метеоуправления в Данстейбле и лондонских синоптиков из Адмиралтейства. Свое мнение имели также метеослужбы флота и ВВС.

В течение мая погода была отличной, а прогнозы комитета синоптиков полностью оправдывались. Но, как пишет Эйзенхауэр, «с приближением критического периода напряженность росла, поскольку перспективы хорошей погоды становились все призрачнее». 2 июня метеорологи предупредили командующего, что «общая погодная ситуация от Британских островов до Ньюфаундленда за последние дни переменилась и представляет теперь большую потенциальную опасность». Утром 3 июня поступили уточненные сведения — 5-го, 6-го и 7-го июня погодные условия будут неблагоприятными для проведения десантной операции. Ветер усилится и принесет низкую и плотную облачность, а волнение на море достигнет 6–7 баллов. На вечернем совещании необходимо было принять решение: давать ход операции или перенести ее на следующий благоприятный период через три недели. Решать нужно было немедленно, потому что часть кораблей со штурмовыми войсками уже вышла в море и, в случае отмены, их надлежало в срочном порядке вернуть назад. За окнами штаб-квартиры в Саутвик-Хаус стояла спокойная и ясная ночь. Тем не менее, полковник Стэгг подтвердил утреннюю сводку. Он работал под невероятным прессингом и много раз ему вспоминалось шутливое напутствие генерала Моргана. Свои поздравления в связи с вступлением полковника в должность главного метеоролога SHAEF он сопроводил словами: «Удачи вам, Стэгг. Но помните, если ваш прогноз окажется неверным, мы вздернем вас на первом же фонаре». Принятие решения снова было отложено, на этот раз до утра 4 июня. «В 03.30 следующего утра наш маленький лагерь трясся и сгибался под порывами ветра почти ураганной силы, а дождь, казалось, лил непрерывной стеной. В таких условиях не было смысла даже начинать обсуждение», — вспоминал Эйзенхауэр. Он посчитал наиболее разумным отложить день «Д» на 24 часа, то есть на вторник 6 июня 1944 года.

Ответственный за продвижение конвоев капитан Ричард Кураж из центра связи при штабе Верховного главнокомандующего отправил каждому из вышедших в море конвоев шифрованную радиограмму с приказом вернуться. Он не знал, получено ли его сообщение, поскольку на конвоях был введен строжайший режим радиомолчания. Поэтому в воздух был поднят самолет-амфибия, пилоту которого поручили проследить, что все конвои благополучно возвращаются. Выяснилось, что один конвой — U.2A — все же не получил шифрованное радиосообщение и продолжает идти к нормандскому берегу. Пилот отыскал его в море и сумел повернуть назад. Другой самолет, принадлежавший береговой охране, нагнал и вернул соединение тральщиков, которое расчищало проходы в минных полях и находилось в тот момент всего в 35 милях от побережья Нормандии. Не удалось связаться лишь с капитанами лодок-малюток Х-20 и Х-23. Их задача состояла в том, чтобы подойти как можно ближе к берегу на флангах участков «Джуно» и «Сворд» и оставаться в подводном положении до запланированного часа «Ч», а затем всплыть на поверхность и обозначить края зон высадки с помощью радиомаяка, гидролокатора и направленного в сторону моря сигнального прожектора. Побережье здесь имело очень мало характерных ориентиров, и лодки должны были стать своего рода вешками, обозначающими границы между участками. Экипажам этих лодок придется провести в подводном положении 27 долгих и мучительных часов неизвестности, прежде чем будет получено подтверждение, что высадка начинается.

На судах и кораблях солдаты и офицеры изнывали от скуки и морской болезни. Известие об отсрочке было принято со смешанным чувством облегчения и раздражения. Отплывший из Солента канадский репортер Роберт Росс Манро был приписан к штабу канадских сил на борту корабля «Хилари». Он вспоминал:

Для рядовых солдат ожидание в тесных трюмах десантных судов с минимумом информации о происходящем, но при массе слухов, было тягостным занятием. Младший капрал Стир вспоминал:

На очередном совещании в Саутвик-Хаусе в 21.30 4 июня полковник Стэгг заявил:

Последовала довольно длительная пауза, потом контр-адмирал Кризи задал первый вопрос. «Каковы шансы, что погодные условия со среды до пятницы могут оказаться лучше тех, что вы сейчас изложили?» А главный маршал авиации Тэддер добавил: «Насколько вы уверены в данном прогнозе?» Стэгг ответил очень осторожно, понимая, что именно за эти слова его могут воздвигнуть на пьедестал или вздернуть в зависимости от того, насколько он попадет в точку. «Я вполне уверен, что за вечерним фронтом последует вполне продолжительный период улучшения погоды. Кроме этого я могу лишь повторить то, что говорил ранее — мы наблюдем аномальные для этого времени года нормы образования и скорость перемещения областей низкого давления в Атлантике». В переводе на обычный язык это означало, что Стэгг уверен лишь в кратковременном прогнозе. Ни за что другое он ручаться не может. Адмирал Рамсей напомнил Айку, что корабли могут выйти в море еще только один раз. Если вновь поступит приказ об отсрочке, тысячи судов и кораблей необходимо будет дозаправить горючим, а это займет несколько дней даже при самом благоприятном ходе событий.

Айку предстояло принять очень сложное решение. Высадка в неблагоприятных условиях имела большие шансы на поражение, но и перенос вторжения на 20 июня не сулил ничего хорошего. Сохранить тайну в этом случае наверняка не удастся, и у противника будет достаточно времени, чтобы успеть перебросить войска в Нормандию. Монти считал, что надо начинать, несмотря ни на что. Ли-Мэллори и Тэддер опасались, что предварительный авианалет будет малоэффективным. Окончательное решение так и не было принято — Эйзенхауэр отложил это на утро следующего дня. Метеорологам пришлось провести еще одну бессонную ночь, тщательно сличая данные, стараясь избежать роковой ошибки. Незадолго до четырех утра 5 июня старшие офицеры в очередной раз собрались в конференц-зале. В книге воспоминаний «Прогноз для «Оверлорда» полковник Стэгг подробно описал это последнее совещание. Когда он вошел, «атмосфера была мрачной, а лица присутствующих — встревоженными; в помещении стояла зловещая тишина». Это было не удивительно, за окнами штаба по-прежнему завывал ветер и лил дождь. «Но как только я закончил доклад, напряжение, царившее в конференц-зале, исчезло, а Эйзенхауэр и его коллеги стали совершенно другими людьми». Стэгг с удививший всех улыбкой, сообщил, что «период хорошей погоды должен в течение этой ночи распространиться по всей южной Англии и продолжится до вечера 6 июня. Видимость на побережье Нормандии будет хорошей, сила ветра — 3 балла с порывами до 4–5 баллов, но не больше». Прогноз на остаток недели оставался неоднозначным, но Стэгг предсказывал значительные периоды благоприятной и хорошей погоды. Выслушав мнение собравшихся, в 04.15 Верховный с достаточно уверенным видом сказал: «Хорошо, давайте начнем». Через несколько минут комната опустела. Командиры спешили в свои штабы, чтобы отдать приказы о начале вторжения. Эйзенхауэр неспешно позавтракал, съездил в Портсмут, где наблюдал за отправкой кораблей с пехотой и танками. Дождь к этому времени прекратился, а ветер заметно поутих. Прогноз полковника Стэгга начинал исполняться. Тем не менее, вернувшись в свой штабной трейлер, Айк уединился и набросал на клочке бумаги следующий текст:

Обстоятельства, сопровождавшие принятие решения о высадке в Нормандии, чрезвычайно интересны с точки зрения альтернативной истории. Что если бы метеорологам не удалось распознать «окно» хорошей погоды? Или команде полковника Стэгга не удалось бы убедить Эйзенхауэра начать именно в ночь на 6 июня? По другую сторону Ла-Манша немцы, располагая куда меньшими возможностями точного прогнозирования погоды, полагали, что непогода продлится долго, и были уверены, что в подобных условиях вторжение состояться не может. Из-за сильного ветра и волнения на море были отозваны постановщики мин Кригсмарине. В 7 часов утра 4 июня, предупредив Рундштедта, фельдмаршал Роммель уехал домой в Геррлинген. Он посчитал, что может побыть с женой в ее день рождения, а потом еще и съездить в Ставку фюрера, чтобы в очередной раз попробовать убедить его передать под прямое командование штаба группы армий «В» хотя бы часть танковых резервов. Когда Роммель выезжал из штаб-квартиры в замке Ла-Рош-Гийон, пошел моросящий дождь. Фельдмаршал посмотрел на небо и сказал: «В ближайшие дни вторжения не будет. А если оно начнется, то союзникам не удастся даже выбраться на берег». Отдав приказ об отзыве всех судов в порты приписки на время шторма, адмирал Кранке отправился в Бордо с инспекционной поездкой. Начальник штаба Роммеля генерал Ганс Шпейдель, в отсутствие командующего, решил устроить в замке небольшую вечеринку. Генерал-лейтенант Дольман приказал старшим офицерам 7-й армии утром 6 июня прибыть в Ренн на штабные учения. Хотя он отметил, что командирам дивизий запрещается покидать свои подразделения до рассвета, многие из его подчиненных пропустили это распоряжение мимо ушей и выехали пораньше. Командир 21-й тд генерал Фёхтингер находился в Париже, хорошо проводя время в компании любовницы. Его заместитель полковник Ганс фон Люк готовился к ночным учениям, которые решил провести, чтобы держать своих людей в тонусе. В ходе послевоенного допроса он объяснял:

Офицеры штаба генерал-лейтенанта Маркса готовились поздравить своего «старика» с днем рождения. Даже перехваченные сообщения, содержащие строки из стихотворения Поля Верлена «Осенняя песнь», которые, по данным Абвера, информировали Сопротивление о скором начале вторжения, были проигнорированы 7-й армией. Командир 716-й пехотной дивизии генерал-лейтенант Рихтер так объяснил это в ходе послевоенного допроса:

Трудно было представить лучший момент для удара. Если бы союзники пропустили его, вся история ХХ-го века пошла бы по совершенно иному пути. Когда размышляешь о невероятном везении союзников, на ум невольно приходит простое, но достаточно мудрое объяснение подобным «мгновениям фантастической удачи», данное героем романов Курта Воннегута Билли Пилигримом: «Похоже, там, наверху, кто-то очень хорошо к нам относится». Судя по всему, в этот раз Провидение действительно было полностью на стороне союзников.

Последние часы

Гигантский механизм операции «Оверлорд» был запущен. Спустя всего два часа после принятия Эйзенхауэром решения о начале вторжения штаб адмирала Рамсея передал командующим пяти флотских оперативных групп приказ выйти из портов приписки в канал Ла-Манш и сформировать конвои. После этого группам надлежало направиться к месту сосредоточения «Площадь Пикадилли». Первые корабли начали покидать порты в 8 утра. Еще до полудня плотный поток из 1213 военных кораблей и 4126 десантных судов вышел в море. Один британский репортер описал это зрелище: «Они идут, шеренга за шеренгой, в десять рядов шириной, занимая более 25 миль в длину, свыше 5 тысяч судов разных видов». В небе над портами истребительная авиация союзников сформировала непроницаемый зонтик, но ни одного самолета противника так и не появилось. От» Площади Пикадилли» по заранее протраленным каналам вся огромная военно-морская армада направилась через Ла-Манш к берегам Франции. Первыми шли военные корабли, готовые защитить десантный флот от любых поползновений врага. Но противник никак не отреагировал на появление в проливе массы судов. Обманный план союзников был всесторонним, а бомбардировочная программа включала в себя систематические удары по немецким радарным станциям вдоль побережья канала с целью снижения их количества до минимума. Уцелевшие предполагалось использовать в обманных целях. Бомбардировщики «Ланкастер» 617-й эскадрильи сбросили северо-восточнее Гавратак называемые «экраны» — тысячи тонких алюминиевых полос, которые создавали на немецких радарах видимость приближения кораблей с десантом к мысу Антифер. Это было поддержано электронной подписью фиктивной FUSAG, свидетельствующей, что ее дивизии начали выдвижение. Все эти шаги были направлены на то, чтобы обрушить на немецких наблюдателей огромный объем информации, в котором чрезвычайно сложно отделить истинные сведения от вымышленных, и таким образом обеспечить жизненно важное время для беспрепятственного подхода флота вторжения к побережью Нормандии. Аналогичную отвлекающую операцию осуществили бомбардировщики «Стирлинг», которые сбросили «экраны» у Булони. Проводить отвлекающую операцию помогал и флот: торпедные катера и большие моторные лодки буксировали отражатели, выглядевшие на экранах радаров как крупные корабли. Рамсей, считавший, что наибольшую угрозу его флоту представляют подлодки Кригсмарине, базирующиеся в Бретани, развернул в прилегающих районах противолодочные корабли, но основная задача прикрытия флота от действий немецких подводных лодок была возложена на 19-ю авиагруппу берегового базирования. Ее самолеты находились в воздухе круглосуточно, сменяя друг друга, и уничтожали все замеченные подлодки врага в западной части Ла-Манша от южных берегов Ирландии до Брестского полуострова.

В ЖБД Королевского канадского батальона легкой пехоты выход в море из порта приписки описан удивительно поэтично:

Такие же впечатления об отплытии остались и у командира 2-го девонширского батальона подполковника Нэвилла:

Вместе с десантными судами по маршруту для тихоходных посудин шли буксиры с фрагментами искусственных гаваней «Малберри» и составными элементами подводного трубопровода PLUTO. Вид буксира, тянувшего нечто, похожее на «огромную полузатопленную катушку хлопка» впечатлил лейтенанта Питера Диккенса, капитана эсминца «Бленкатра». Когда он попытался выяснить назначение этой штуковины у капитана буксира, тот дал мгновенный и удивительно бессодержательный ответ: «Машина для окунания головы в водянистое пиво». Несколькими часами ранее Диккенс умудрился поразительно опростоволоситься, когда по его недосмотру за борт унесло часть совершенно секретных бумаг с детальным планом операции «Нептун». Ему пришлось срочно остановить эсминец и выслать шлюпку с матросами, чтобы собрать все до единой бумажки, плававшие в воде. Как вспоминал позже лейтенант, жители прибрежных деревень, должно было, были очень впечатлены таким буквальным выполнением моряками призыва «Храните Британию в чистоте».

Молодой штаб-сержант 2-го батальона 16-й ПБГ Рэй Ламберт вспоминал:

Старшина Уильям Бэкон делится своим опытом морского перехода через Ла-Манш:

Сразу после завтрака на кораблях вскрыли запечатанные пакеты с картами, снимками и документацией и начался финальный брифинг. Фиктивные названия населенных пунктов и координаты целей теперь заменились настоящими. Рядовой Дэвид Поуис из 2-го девонширского батальона вспоминал насколько подробными были продемонстрированные на брифинге аэрофотоснимки:

Войска проводили оставшееся свободное время за чисткой оружия. В процессе этого, пользуясь оказией, солдатам зачитали послания Верховного главнокомандующего и командующего 21-й группой армий. На корабле» Гленроу» это сделал почетный гость — старший корреспондент Би-Би-Си Говард Маршалл. Солдатам и офицерам присутствие на борту столь важной персоны не пришлось по душе. Подполковник Нэвилл вспоминал: «Время, проведенное на борту с Говардом Маршалом, было чистым мучением, но такова расплата за славу героев Средиземноморья. Всякая пауза или момент грусти немедленно и решительно подавлялись звездой Би-Би-Си. Он устраивал викторины, вел живой репортаж из офицерской кают-компании о судовом чемпионате по дартсу между представителями подразделений, он болтал без умолку и в финале зачитал по системе оповещения вдохновляющие послания Монти и Айка». Монтгомери обратился к подчиненным в присущей ему манере залихватского парня:

В отличие от Монти, Эйзенхауэр нашел более подходящие слова, чтобы донести до солдат важность возложенной на них задачи:

Поздно вечером 5 июня Черчилль с воодушевлением информировал Сталина, что «второй фронт», по поводу которого было сломано столько копий, откроется через несколько часов. После этого премьер-министр лег спать, сказав жене перед сном: