Жили мы в лесу на берегу реки Урала — я, Аркадий Гайдар, еще три наших товарища и девушка Наташа.
Жили хорошо и весело, охотились и ловили рыбу.
Но однажды Гайдар вернулся в лагерь задумчивый и грустный.
Мы сразу поняли: что-то случилось. Даже маленького щенка Кутьку Гайдар не погладил.
Обиделся Кутька, отошел в сторону и лёг под кустом, накрыв морду лапами.
Наташа взглянула на Гайдара и вздохнула, и я спросил, по нашему обычаю, прямо и просто:
— Кто тебя огорчил, друг?
И тогда Гайдар расстегнул патронташ, повесил его рядом с ружьями на кол у палатки и сказал:
— Огорчили меня, товарищи, чрезвычайные события. Знаете ли вы в лесу большое высокое дерево, у которого молния расщепила верхушку?
— Есть три дерева в том лесу с расщепленными верхушками, — сказал я.
— Одно упало вчера, когда был ветер, — сказала Наташа.
— Правильно говоришь, моя хорошая! — обрадовался Гайдар, потому что радовался он каждому верному слову. — Но не о том дереве разговор. Мое дерево стоит на краю большого оврага, и наверху у него в расщепе — гнездо большого орла с белой головой и разными глазами.
— Знаем, — сказали мы все вместе.
— Так, хорошо… — сказал Гайдар. — А теперь, охотники, расскажу я вам про самое главное. Вышел я на охоту на рассвете и возле того самого дерева сел отдохнуть. Я сидел так тихо, что старый тетерев-косач подобрался ко мне на пять шагов и полчаса ходил вокруг, бормотал и ругался: кто-то оборвал в том месте самую лучшую ежевику…
— Ежевику я собирала, — сказала Наташа. — Только нечего ругаться старому косачу — ее там вон сколько…
— Не знаю, — сказал Гайдар, — но только вдруг шарахнулась эта птица через кусты в большом страхе. А я, заметьте, не шевелился и увидел, как из-под яра на тропинку вылезает волк…
— Подумаешь, невидаль! — сказали мы. — Рассказывай, не волнуйся. Каждую ночь волки воют на Толстой Гриве.
— Но этот волк был не простой, — сказал Гайдар.
— Какой же? — спросили мы. — Синий, черный, белый? Ростом с лошадь?
— Волк был серый и даже немного облезлый, — сказал Гайдар, — но дело в том, что шел он по дну пересохшей старицы и катил впереди себя арбуз…
— Понятно, — сказали мы. — Хорошо, что не воз с сеном.
— Так я и знал, что вы мне не поверите, — грустно сказал Гайдар.
Покрутили мы головами и больше ничего товарищу не сказали. Никто из нас не слышал, чтобы волки катали по лесу арбузы.
И не верить Гайдару мы не привыкли, и поверить ему тоже не могли.
Всем лагерем мы вышли к старой осине.
Шли долго.
Мой охотничий пес два раза делал стойку, и я убил старого тетерева с белой лирой и огненными бровями. Но серого облезлого волка мы так и не встретили. А через неделю приехал к нам в лагерь из поселка Коловертного дед Захар — старый рыбак и колхозный сторож.
— Помогите, охотники, отбиться от волков! — сказал он. — Бахчи разоряют, спасу нет. Полное наступление открыли на колхозные арбузы. Не столько едят, сколько портят. Сорок арбузов разгрызет серый черт и только сорок первый съест.
Гайдар подошел поближе к старику.
— А бывает так, дед, что волки с бахчи арбузы укатывают? — спросил он.
— Почему же не бывает! — сказал дед. — В позапрошлом году я сидел под яром, ловил сазанов, так он меня чуть не убил арбузом. Докатил до яра да и спихнул арбуз в воду. Как бомбой ударил!
— Ну а ты что?
— А я его удилищем.
— А он что?
— Убёг, — сказал дед.
С вечера мы сели в засаду на колхозных бахчах, сами увидели, как волки грызут арбузы, а на рассвете попросили прощения у Гайдара за то, что не поверили его рассказу о лесной встрече.
— То-то, — сказал он, крепко пожимая нам руки. — Как же можно товарищу не верить, если вы сами настоящей правды не знаете!