Обман

— Как ты?

— Сносно. Сегодня еду в клинику.

— Я так и думал. Что тебе сказали? Есть что-то новое?

— Нет. Сегодня утром будут делать компьютерную томографию. Так что день впереди тяжелый.

— Ясно. А что покажет томография?

— Сколько мне еще осталось. Нет, если сканирование выявит опухоли — дело плохо, значит, лекарства не действуют, а если ничего не выявит, все равно придется пойти на операцию, чтобы понять, что там происходит. Результаты сообщат в понедельник. Вот так… Даже не знаю, что сказать. Чувствую себя хорошо. А ты как?

— Нормально. Итак — все решится на выходных.

— Первоначально планировали на Страстную пятницу, но я подумала, что это ж чересчур символично.

— Да уж, и литература хуже некуда, и жизнь не лучше.

— Как быть, сама не знаю. Каждый раз нужно где-то черпать силы. Похоже на то, как осушают болото. Откуда брать силы, не знаю. А может, все совсем наоборот. Как бы это назвать? Сотворять болото?

— Ты писать-то можешь?

— Понемножку. Текст распадается под тяжестью этих бесконечных историй.

— Ты записываешь эти бесконечные истории?

— Нет. Писать одно предложение, потом другое. Это не для меня. Я тут занялась йогой. Своего рода макробиотика. И стараюсь радоваться тому, что есть. Понимаешь, неопределенность очень рассредоточивает.

— А как поживает твоя группа поддержки?

— Прекрасно. Даже отец дозвонился из глухомани, где он теперь обитает.

— Выходит, все не так уж прекрасно.

— Нет, они правда молодцы. Все мои бывшие очень стараются поддержать. Знаешь, даже просто звонок от отца дорогого стоит. И твоя поддержка была бы очень кстати. Ты вообще-то собираешься вернуться в Америку?

— Через месяц буду в Нью-Йорке. Как прилечу, в тот же день приеду к тебе.

— Отлично. А что у тебя происходит? Как живется в Лондоне?

— Да примерно так же, как в те времена, когда мы с тобой на Восемьдесят первой улице нарушали закон.

— По-прежнему пишешь?

— Ага.

— Я-то надеялась, ты бросишь.

— Нет. День напролет сижу за машинкой, а вечером езжу на светские и культурные мероприятия; для меня все это — темный лес, причем сугубо английский. Сегодня вечером отправлюсь на культурное мероприятие. Вчера был на светском.

— Светское называется «званый ужин».

— Верно. Беда в том, что на этих ужинах меня сажают рядом с чужими женами.

— Естественно.

— Представляешь, что такое чужие жены?

— Зануды.

— Совсем неинтересные, не то что ты, хотя ты тоже была чужой женой.

— И кто же там был?

— Немыслимые зануды.

— А где моя книга?

— Какая книга?

— Книга про меня. Я ее хочу.

— Голубушка, для этого надо сделать что-то интересное — тогда я это вставлю в книгу.

— А я и делаю. Похоже, я умираю.

— Ты этого не знаешь.

— В понедельник узнаю.

— В понедельник позвоню, спрошу, как обстоят дела. Как они у тебя обстоят, хорошо? Слушай, ты непременно откроешь в себе источник сил. А сейчас я лучше заткнусь, не то наговорю кучу банальностей.

— Да уж, что-что, а банальность я опознаю сразу.

— Я тоже. Пока.

— До свиданья.

— Алло.

Ликующе: — А, привет!

— Что-то случилось?

— Слушай — чудо. Да-да, настоящее чудо.

— Давай, рассказывай про чудо.

— Просто чудо из чудес. Томография не выявила никаких признаков патологии. А это значит, что та пакость — по словам медиков, невероятно опасная, и шансов на то, что она доброкачественная, от тридцати до пятидесяти процентов, а если нет, то я и года не протяну, — так вот, под воздействием лекарств она вроде бы уже три месяца быстро-быстро сокращается. Врач очень доволен и, похоже, допускает совсем иной прогноз. Считай, пронесло.

— Да уж.

— Странно, очень странно, что-то слишком быстро. Даже следа не осталось. Тем не менее в июне не избежать операции: надо убедиться, что данные томографии соответствуют биопсии, но, значит, все может вернуться, правда, лекарства должны предотвратить рецидив. Я так понимаю, в худшем случае это значит, что если я буду принимать их до конца дней, то смогу жить. Но врачи об этом не думают. А думают, что мне надо закончить курс лечения, а потом просто надеяться, что рецидива не случится. Так нередко бывает. Мне кажется, все были поражены. Если бы ты сейчас сравнил мою томограмму с чьей-то еще, ты бы решил, что рака у меня уже нет. Потрясающе, правда?

— Замечательно. Ты молодец.

— Да, я молодец.

— А ты верила, что он у тебя есть?

— Не-е-е-т, что ты!

— Так это, можно сказать, высочайшее помилование.

— Именно.

— И кто же тебя помиловал?

— Не знаю. Но еще какое-то время мне нужно его расположение. Это не значит, что кошмар уже позади. Просто полегчало.

— Тебе делали полную томограмму?

— Нет, от паха до сердца. И врач сказал, что если бы где-то еще затаилась опухоль, то на снимках была бы видна жидкость или затемнение там, где опухоли возникают чаще всего. Медики называют это «предпочтительные пути развития опухолей». Слыхал о таком?

— Эта фраза из их записей, не из моих.

— А потом эта штука проникла бы в печень. Но не в мозг.

— «Предпочтительный путь».

— Ага. Чем не заглавие. Но с этим я, наверно, погожу.

— Слушай, как все замечательно сложилось! Я ведь представить себе не мог, что я от тебя услышу. Вот уж новость так новость.

— Денек был тот еще. Я просила медиков ничего мне не говорить, но вдруг из кабинета выскочила лаборантка и сообщила сопровождавшей меня санитарке, что у меня ничего не обнаружили, чудеса да и только. Перенервничала я страх как.

— Еще бы; при всем при том, характер у тебя не изменился.

— Да я рада-радешенька, что не впала в глубокую депрессию. Я ведь все время подозревала у себя тяжелые психические отклонения и боялась, что разревусь от такой новости.

— Ты имеешь право реагировать как угодно. У чувств предпочтительного пути нет. Отличная новость. Раз так, я просто с тобой попрощаюсь. Что тут еще сказать?

— Значит, на этом точка?

— Именно. Ты теперь здорова…

Смеется: — Вот-вот, я предвидела, что ты ровно так отреагируешь… А я не согласна. Мне кажется, мы снова должны стать друзьями, старыми друзьями. И потом, я ведь еще не окончательно выкарабкалась, со мной надо обращаться помягче.

— А когда ты окончательно выкарабкаешься, тогда что?

— Тогда ты можешь снова стать самим собой.

— Ты мне приснился, какой чудный был сон!

— Правда?

— Чудесный, и все про тебя, дорогой. Про самую твою суть.

— Говори чуточку громче.

— Громче не могу. Про это говорить трудно.

— A-а, вот почему ты так тихо говоришь. Давай-ка, соберись и скажи. Ты вытерпела много чего похуже. И что же в твоем сне с нами происходило? Неужто такое, чего в прежние годы не случалось?

— Именно.

— Правда? Вот это сон так сон. Я ведь был влюблен в тебя по уши.

— Правда?

— Конечно.

— Уже легче. До чего же приятно слышать твой голос. Передать не могу, какой чудный был сон, жаль, что ты его не видел.

— А ты опиши его и пришли мне. Вдруг я возьму да и вставлю его в книгу про тебя.

— Не глупи. Я не стану выкладывать такое по телефону.

— У тебя голос дрожит.

— Сегодня у меня химиотерапия.

— Поэтому я и позвонил.

— А потом — страшная операция. И я подозреваю, — хоть и чувствую себя хорошо, живу себе и живу, — подозреваю, что они норовят подтолкнуть меня назад к…

— Ничего такого не будет.

— Бывают очень тяжелые осложнения.

— Такие же, как в начале?

— Гораздо хуже.

— Почему хуже?

— Потому что отрава внутри меня.

— Но к воскресенью ты приходишь в себя, да?

— Теперь уже нет. Разве что ко вторнику или среде.

— Когда выписываешься из больницы?

— Завтра утром. Тебя отсюда просто выкидывают. Потом приезжаю домой и сплю четырнадцать часов подряд.

— А потом, скажем, в субботу — как себя чувствуешь?

— Как при очень тяжелом гриппе. Встала — и назад в постель. Встала — и назад в постель. Ну а потом перемогаюсь, живу помаленьку.

— А выглядишь как? Бледная, худая?

— Если бы худая! Прямо-таки цвету. Правда, на голове ни волоска. А в остальном прекрасно выгляжу.

— Без волос… Парик носишь?

— Нет. Парик не ношу. Повязываюсь кошмарными платками.

— Волосы, наверно, отрастут?

— Да, но их нужно немножко стимулировать. Раз в месяц им приходится тяжко.

— Послушай. Чувствуешь ты себя хорошо, выглядишь хорошо, — ведь это о чем-то говорит!

— Говорит, что я умру, но не сразу. Не исключено, что обнаружатся крошечные клетки, которые томограф не засек. К сожалению, это значит, что мне предстоит еще полгода тех же мучений. От этого я в ужасе. Но есть, конечно, кошмар и похуже: вдруг врачи, располосовав меня, увидят, что там полным-полно метастазов? То-то они удивятся.

— А такое возможно?

— Надеюсь, нет. Но то, что случилось, — как это было возможно?

— Не знаю, что и сказать.

— Пускай я лысая, но ведь мне еще нет и сорока. Не понимаю, почему я должна умереть.

— Ты не умрешь.

— В том сне ты точно так говорил.

— Ну, вот: не могу же я ошибаться по два раза в сутки.

— Повтори.

— Я не могу ошибаться.

— Еще.

— Ты не умрешь.

— Еще раз напоследок.

— Ты не умрешь. Ты будешь жить.

— Ладно. Спасибо тебе. Пока.