Образ Беатриче

Глава вторая. Беатриче

Принято считать, что «Новая жизнь» написана двадцатишестилетним Данте сразу после смерти Беатриче. Есть указания на то, что в зрелые годы Данте было «стыдно за то, что он написал эту маленькую книгу»[15]. Возможно, Шекспир, написавший «Короля Лира», не очень высоко ценил «Ромео и Джульетту». Чем талантливее поэт, тем больше отличаются его зрелые работы от ранних. Даже нам понятно, насколько «Новая жизнь» уступает «Раю», волнующему нежным теплом и светом. Мы знаем, что и сам Данте считал «Новую жизнь» ранним и потому несовершенным творением. Однако если автор волен относиться к этой работе как угодно, то нам очевидно, насколько она превосходит все, что мы могли бы создать в двадцать шесть лет.

«Новая жизнь», в общем-то, довольно обычное произведение, написанное в соответствии с литературными канонами своего времени. Данте был знаком с поэтами-современниками, и его стиль незначительно отличался от общепринятого. Он сам рассказывает, как посылал первый сонет «Новой жизни» известным поэтам («famosi trovati in quel tempo»[16]), и приводил ответы некоторых из них. Один из таких ответов положил начало дружбе между Данте и автором письма[17]. В этом нет ничего удивительного и вполне согласуется с известными эпистолярными фактами. Как говорил Бомонт[18],

Можно вспомнить Вордсворта, читающего «Прелюдию» Кольриджу. Правда, Вордсворту в то время было тридцать шесть лет, а «Прелюдию» он начал писать в тридцать, припоминая события многолетней давности. Отметим, что такое значительное потрясение, как объявление Англией войны Франции, ставшее ответом на Французскую революцию, Вордсворт пережил в двадцать три года. Предполагается, что смерть Беатриче Данте пережил в возрасте двадцати четырех лет. Разумеется, это предположение основано на том, что прообразом Беатриче была именно Беатриче Портинари. Так ли это было, действительно ли вдохновившую Данте девушку звали Беатриче — вопрос важный, но не сейчас и не здесь. Достаточно сказать, что это была девушка, в реальности которой на протяжении четырех веков не сомневался ни один биограф или комментатор[19].

Прежде чем перейти к подробному рассмотрению образа Беатриче, желательно выяснить, что имел в виду Данте, когда говорил о любви. В «Новой жизни», после того как читатель уяснил евангельское значение имени «Беатриче»[20], Данте прерывает повествование, чтобы объяснить свое понимание слова «любовь». Он говорит о Любви как о свойстве, присущем не только разумным, но и всем телесным существам. Но Любовь — это не вещь в себе, не некая отдельная субстанция, а скорее качество жизни. Это качество живого существа, а не само живое существо. «Я же говорю о нем (об Аморе) как о телесном явлении и даже как о человеке»[21]. Вслед за поэтами, писавшими на латыни, Данте считает такой подход традиционным и правильным и не видит причины, почему бы не считать так же и тем, кто пишет на итальянском. Но, добавляет он, такие авторы должны ясно сознавать причину, почему они выбирают этот подход. Поэт не должен заниматься только украшательством Любви, воображая ее предмет и не представляя отчетливо, что он имеет в виду.

Так любовь становится качеством поэта, и как только он это осознает, в нем рождается стремление выразить и проанализировать это качество с помощью «страсти и чуда слов». «Данте, — писал Кольридж, — не столько поднимает ваши мысли, сколько направляет их вглубь». То есть речь идет об углублении и расширении этого качества до таких пределов, за которыми оно становится универсальным, каким и представлено в третьей части «Комедии».

Итак, начинается Новая жизнь. Данте было девять лет, когда он впервые встретил Беатриче, а ей — восемь. В последующие девять лет они несколько раз встречались, но впервые девушка заговорила с поэтом только к его восемнадцати годам. Затем они встретились еще раз. Беатриче сопровождали две дамы существенно старше ее. Она прошла мимо в белом платье и «приветствовала» его. Встреча произошла во Флоренции в девять часов утра 1283 года.

Вот эти две встречи и сформировали «влюблённость» Данте Алигьери, первое, пока неясное проявление в нем «качества» любви. Он был полон

Данте принадлежит к особому типу поэтов. Как он сам говорит о себе:

Данте осторожен и точен настолько, что душа поэта Лукки с сожалением констатирует, что умершие поэты далеки «от нового пленительного лада»[23]. Он имеет в виду 49 строку канцоны «Новой жизни», начинающуюся словами: «О донны, вам, что смысл Любви познали...» — «Donne ch'avete intelletto d'amore»[24]. Вот этот-то «смысл Любви» и начинает теперь исследовать Данте, оставляя гениальные результаты своих изысканий всем позднейшим и менее красноречивым влюбленным.

Появление Беатриче, ее «образ» при первой встрече производит на поэта три различимых воздействия, которые он соотносит в философской традиции своего времени с тремя центрам человеческого тела. «Дух жизни», обитающий в сердце, с дрожью говорил: «Вот бог сильнее меня, кто, придя, получит власть надо мной». «Животный дух», обретающийся в мозгу, где сосредоточены все чувственные восприятия, был поражен и сказал: «Вот уже появилось ваше блаженство». «Дух природный», который обитал «там, где происходит наше питание», то есть в печени, заплакал и сказал: «Горе мне, ибо впредь часто я буду встречать помехи!». Жаль, что английские поэты больше не различают сердце и печень. Фома Аквинский назвал сердце «органом страстей души». В нем рождаются сильные благородные эмоции, но, конечно, и худшие рождаются тоже.

Печень — это средоточие органической жизни, и при анализе всего происшествия не стоит упускать из вида, что встреча с Беатриче вызвала переполох в третьем центре тела Данте. Пробудились и его интеллект, и его половые инстинкты. Это не означает, что он испытал сексуальное влечение к Беатриче, просто первая любовь часто действует возбуждающе на все существо человека. Но мы вполне может предположить, что потенциально в нем присутствовало и сексуальное влечение. Когда позже он говорит, что его «природный» дух был «угнетен» настолько, так что он стал слабым и хрупким, а его знакомые исполнились любопытства и зависти, «старались узнать от меня то, что я хотел совершенно утаить от всякого», думаю, следует иметь в виду и упомянутую потенциальную возможность. Вскоре ему предстояло воскликнуть: «Тлеющие угли горят, Вергилий, тлеющие угли горят», и огонь охватит все его существо.

Такое отступление необходимо сделать, чтобы не допустить слишком большого «возвышения» мысли Данте; нельзя считать, будто все написанное есть лишь вымысел, и все события происходят только в сознании автора. Когда после второй встречи Данте мечтал о Любви, ему явился во сне в облаке огненного цвета «облик некоего мужа, видом своим страшного тому, кто смотрит на него», который «словно бы пребывал в таком веселии, что казалось это удивительным» — так началось формирование в нем «качества любви». Амор говорит, но Данте плохо понимает обращенные к нему слова, кроме утверждения: «Я твой повелитель». Этот великий и грозный дух, окутанный огнем, держит на одной руке спящую Беатриче, слегка прикрытую алой тканью, а в другой руке — некую пылающую вещь. При этом он говорит поэту: «Взгляни на сердце своё!». Затем он будит Беатриче и, проявляя «силу доводов», понуждает ее «съесть тот предмет, который пылал в его руке, и она вкушала боязливо». «Спустя немного времени веселье его обратилось в горький плач; и, плача так, вновь поднял он Донну на руки и вместе с ней стал словно бы возноситься к небу».

По словам Вордсворта, и ему являлись во снах огромные, могучие фигуры. Сонное видение Данте обычно соотносят со смертью Беатриче. Возможно. Но образ, явившийся поэту, символизирует, прежде всего, новое качество бытия, новое отношение к жизни. Эмоции, которые он при этом испытывает, его ощущения — все это объединилось в образах чудесной донны и могучего духа. Неудивительно, что он цитирует Гомера: «Она казалась дочерью не смертного человека, но бога». На улицах Флоренции возникло некое немыслимое совершенство; нечто вроде славы Божьей шло по мостовой ему навстречу. Видимо, нечто подобное испытывали и многие другие молодые люди. А их старшие наставники относились к восторгам молодежи весьма скептически, и всячески разубеждали их в том, что на простой улице можно встретить нечто божественное. Есть множество причин, заставлявших старших поступать подобным образом. Некоторые из слишком осторожных пребывают в кругах Ада, другие (если им повезло больше) бродят на просторах Чистилища.

Потрясение, испытанное Данте на улице Флоренции, поэт и называет «любовью». Следует, однако, подчеркнуть, что образ Беатриче «настолько благороден, настолько добродетелен», что не позволяет Любви победить Разум. Сегодня это не самая распространенная точка зрения. Оппоненты могут возразить, что Данте при встрече просто вел себя так, как надлежит воспитанному человеку по отношению к даме. Едва ли это справедливое возражение. Разумеется, в момент встречи Данте ведет себя сообразно Разуму. Но роль, которую играет Разум при судьбоносной встрече, является началом гораздо большей роли; поэт понимает, что с ним произошло именно то, о чем позже говорил Вордсворт:

Беатриче — это «la gloriosa donna della mia mente» — «славная леди моего разума». Ум поэта уже давно пребывал в смятении, не в состоянии выбрать между Отрицанием и Утверждением. «Я обещал, — говорит Вергилий, в начале «Ада» — что мы придем туда, // Где ты увидишь, как томятся тени, // Свет разума утратив навсегда»[26]. А в конце «Рая» Беатриче говорит Данте:

В «Новой жизни» Данте уже говорил о любви, наполненной интеллектуальным светом. Но величайший поэт-романтик, как и любой другой настоящий романтик, постоянно настаивает на «умопостижности» этого света. Так формируется тройственный образ — Беатриче, любви и разума — и ни один элемент этой триады не противоречит другим.

Помня о том, что «Новая Жизнь» поэта посвящена Разуму, интересно наблюдать за тем языком, которым Данте описывает встречу с флорентийской девушкой. Ей присуща «невыразимая вежливость»; она — блаженство, «разрушительница всех пороков и королева добродетели»; в одной канцоне она — спасение. В 1576 году, когда «Новая Жизнь» впервые вышла из печати, церковные власти отредактировали рукопись. Все нечеткие богословские термины оказались удалены или подверглись замене: «счастье» стало «блаженством», «сладость» стала «здоровьем», были и другие изменения, направленные на то, чтобы как можно дальше отодвинуть текст от богословия. Наверное, редакторы поступили не очень умно, но все же не настолько глупо, как последующие комментаторы, утверждавшие, что а) Данте не это имел в виду; б) дескать, опыт Данте нельзя считать нормальным, а потому он не применим к литературе вообще. Трудно сказать, чего тут больше — клерикальной осторожности или простого непонимания того, что состояние Данте после встречи с Беатриче — это как раз нормальное состояние, знакомое многим, а его развитие оказалось весьма многообещающим, но, к сожалению, ныне воспринимается как архаичное.

И все же очень важно, каким языком пользуется Данте для описания этой встречи. Особенно характерен фрагмент, где описано состояние Данте после приветствия Беатриче. Он хотел сохранить свои чувства к Беатриче в тайне — это вполне в духе «куртуазной любви», но в то же время это довольно распространенная реакция, точно так же как и стремление говорить о любимом человеке при любой возможности: литературные приемы (несмотря на мнение некоторых критиков) зачастую все же «психологически» обоснованны. И вот поэт, чтобы вернее скрыть свои чувства, притворился «внимательным» к другой молодой женщине, а после того как она покинула Флоренцию, нашел для себя третий объект мнимого интереса. Об этой третьей леди и Данте было много сплетен; худшие дошли до Беатриче. И случилась катастрофа: «Благороднейшая, будучи разрушительницей всех пороков и королевой добродетели, проходя, отказала мне в своем пресладостном привете, в котором заключалось все мое блаженство».

Он объясняет, что он подразумевает под блаженством, и нам кажется, что он имел в виду счастье. Он пишет: «Я говорю, что, когда она появлялась где-либо, благодаря надежде на ее чудесное приветствие у меня не было больше врагов, но пламя милосердия охватывало меня, заставляя прощать всем меня оскорбившим. И если кто-либо о чем-либо спрашивал меня, ответ мой был единственным: "Любовь", а на лице моем отражалось смирение». Вид Беатриче наполнил его милосердием и смирением; на мгновение он стал идеалом доброй воли. Ни одна из этих великих добродетелей не может быть взращена в себе путем самоанализа. Появление этой воплощенной славы Господней на улицах Флоренции освобождает поэта от всех признаков самости. «... дух любви, ниспровергая всех других духов чувств, изгонял ослабевших духов зрения, говоря им: "Идите оказать честь вашей даме", а сам занимал их место». Любовь замещает все его существо без остатка. Душа поэта была права, восклицая: «Вот бог сильнее меня, кто, придя, получит власть надо мной» и трепетала, а его разум был прав, когда сказал: «Вот уже появилось ваше блаженство», и даже его плоть все прекрасно «понимала», когда говорила: «Горе мне, ибо впредь часто я буду встречать помехи!», как у Мэлори, «смертная плоть содрогается при встрече с божественным». Эта любовь, конечно, не исключает физических реакций; тело поэта, по его словам, было настолько отягощено переживанием, как избытком сладости, что казалось тяжелым и безжизненным; приветствие Беатриче оказало на него чрезмерное воздействие так, что оно «переполнило мои возможности». Это важно, если помнить, как в «Раю» говорится о теле, «святом в новой славе» (Рай. XIV, 43); там свет, красота и любовь святых душ будут возрастать в их телах, и они будут полнее видеть Бога. В это состояние он впал при встрече с Беатриче, так как на мгновение в его душе не осталось ничего, кроме смирения и милосердия — это было всё и столько, сколько смогла вместить его душа на тот момент.

И вот она проходит и делает вид, что не замечает его! Равнодушная улыбка, холодный отстраненный взгляд ударили бы многих молодых людей. Данте был молод, он жил в средневековой Италии, поэтому он ушел и заплакал. Ему не приходило в голову стыдиться своих эмоций; он плакал и спал — «я заснул в слезах, как побитый ребенок», и во сне ему явился Амор — Любовь[27]. Возможно, а скорее всего, так и было, это его воображение воплощалось в образах в попытке объяснить это качество Любви. Любовь представилась ему в белых одеждах, сидящей в глубокой задумчивости. Амор долго смотрел на него, а потом произнес со вздохом: «Сын мой, пришел срок расстаться с нашими ложными подобьями», и сам заплакал. ‘Я сказал:«Владыка благородства, почему плачешь ты?» Он ответил: “Ego tamquam centrum circuli, cui simili modose habent circumferentiae partes; tu autem non sic.” («Я подобен центру круга, от которого равно отстоят окружающие его части; ты же не таков» (лат.)). «Я раздумывал над его словами, и мне показалось, что говорит он очень непонятно. Заставив себя заговорить, я сказал ему: "Почему, владыка, речи твои столь темны?" Он обратился тогда ко мне на народном языке: "Не спрашивай больше, чем следует"». После этого они начинают обсуждать прискорбное невнимание Беатриче, и Амор предлагает Данте написать стихи, дабы объясниться и привести в порядок их отношения.

Но что имел в виду Амор, когда говорил на канонической латыни? «Я подобен центру круга...». Эти слова имеют отношение к состоянию поэта, пораженного невниманием Беатриче. Данте не похож на Амора; он не центр круга. Пора отказаться от ранних аллегорий, следует говорить правду, а правда в том, что Данте — это не Амор. Поэт словно движется по окружности; он меняется в зависимости от положения, которое занимает, а любовь неизменна. На нее не влияет приветствие или отсутствие приветствия, Любовь это Любовь.

Но Данте, несмотря на снизошедшие на него милосердие и смирение, еще не может постичь Любовь так глубоко.

Примерно в то же время святой Бонавентура[29] высказал мысль, аналогичную утверждению Амора у Данте: «Бог — это круг, центр которого везде, а окружность нигде». Эти две формулы охватывают почти весь Путь образов — и Путь Утверждения и Путь Отрицания. Данте находится не в центре; он испытывает сильные эмоции, и только некоторые из них можно назвать положительными. Но для Любви как центра все части равны; не имеет значения, успешен влюбленный или нет, счастлив он или нет. Чтобы быть таким — «ты же не таков» — нужны милосердие и смирение; причем источником их не обязательно служит только радость. Человеку надлежит привести себя в такое состояние, когда Любовь связана не только с чем-то в его душе (в этом случае она не Любовь); в том состоянии, о котором я говорю, милосердие и смирение существуют не только по отношению к какому-то другому образу; они всегда, везде и для всех.

Таким образом, в случае с приветствием Данте познает полноту Любви практически случайно, познание его хотя и благодатно, но ему не предшествовало никакое озарение, он не прилагал к этому никаких усилий, а следовательно на Пути Образов он не найдет в себе никакого специального знания о полноте Любви до самого последнего своего возвышения в конце «Рая», где Град Божий покажет ему это знание во всей полноте.

Но пока до этого еще далеко, поэтому можно предположить, что отказ в приветствии — вторая стадия пути, и она продолжается на празднике по случаю свадебного пира, в котором принимали участие многие дамы. Данте отправился туда в компании со своим другом. Он узнал (как он говорит) о присутствии Беатриче еще до того, как увидел ее; сердце дрогнуло и слабость охватила его. Он увидел ее и перестал осознавать себя. Молодые дамы улыбались ему и посмеивались над ним вместе с Беатриче, но его друг, заметив неладное, отвел его в сторону и спросил, что с ним приключилось. И «я сказал моему другу: "Ноги мои находились в той части жизни, за пределами которой нельзя идти дальше с надеждою возвратиться"».

Смысл девиза, начертанного над вратами Ада — Lasciate ogni speranza, voi ch 'entrate[30] — и то состояние, в котором пребывал поэт — не одно и то же. Но у них есть кое-что общее, а именно — полная окончательность. Ничто уже никогда не будет прежним; поэт никогда не будет прежним, если он сделает еще один шаг. Перед ним лежит мучительный выбор и сейчас таково свойство любви. Для него нестерпимо видеть Беатриче, равно как нестерпима мысль о том, что он не сможет видеть ее. Момент подобен временной смерти и вполне узнаваем, как одно из самых распространенных переживаний. Он пишет в сонете:

Красота и радость для него слишком велики; они оказывают такое воздействие на все существо поэта, что приводят к страшному выводу: либо бегство, либо смерть.

Но что станет с ним после такой смерти? Ведь теперь для него открылся новый центр мироздания — Любовь. Мне думается, что с этого момента Данте воспринимает Любовь по-новому. Он принял к сведению слова Амора, и теперь пишет свою знаменитую канцону «Donne, ch 'aveteintelletto d' amore»[31], и именно об этом стихотворении он думал в «Чистилище». Он вспомнил о нем и убедился в своей правоте; он осознал не только цену своей юности, но и весомость зрелости, ценность чистоты и значение своего восхищения. Кольридж был прав — Данте не возносит наши мысли, он делает их более глубокими. Если мы признаем гений Данте-поэта, то мы обязаны обратить самое пристальное внимание на эту канцону, адресованную всем, кто готов подходить к Любви со стороны разума.

Припоминая содержание канцоны, прежде всего, стоит обратить внимание на то, кому она адресована — только тем дамам, которые обладают разумом в любви, с прочими же говорить об этом бесполезно. Далее:

Но Бог решает, что Беатриче пока должна оставаться на земле, потому что там есть некто, кому надлежит поведать в Аду проклятым: «Я видел упование блаженных».

Далее Данте, обращаясь к своей собственной канцоне, добавляет:

Данте написал это, когда был молод; подтвердил, когда вступил в пору зрелости; он сделал это основой очищения души. Он должен был понимать, что говорит не только о смысле Любви, он говорит о святости. Думаю, со мной согласится любой из тех, кто признает Данте великим поэтом. Некоторые полагают, что ослепленный любовью поэт считал Беатриче редчайшим исключением и примером для всех молодых женщин Флоренции, способных любить не безрассудно, а разумно. Но особенность его любви состояла в том, что он ощущал, как через его возлюбленную проявляется слава небесная. Стоит ли соглашаться с исключительностью Беатриче? Возможно, и тысячи других молодых влюбленных считают своих избранниц идеалом. Что же до проявления в предмете обожания славы небесной, то стоит ли относиться к этому столь же серьезно, как относился Данте? Верить Данте? Почему? Не верить? Почему?

На эти вопросы придется постараться ответить со всей серьезностью. Ответы, которые дает эта книга, опираются на убеждение в том, что манифестация славы Божией сегодня ничуть не менее актуальна, чем в Средние века, и мы относимся к ее проявлению весьма серьезно, и в дальнейшем постараемся обосновать такое отношение. А для начала выскажем предположение, совпадающее с упомянутой канцоной в той части, где Данте видит славу Беатриче «на небесах», то есть видит, что она избрана Богом, а всякий, видевший ее, «преобразится // Или погибнет для грядущих дней». Беатриче несет в себе искупление. Данте видит это на самом деле, причем видит он нечто более реальное, чем живая флорентийская девушка с массой самых разных недостатков. И образ Беатриче, явившийся ему, и реальная Беатриче являются аспектами божественной сущности. При этом достоинства живой Беатриче вполне реальны, как и ее небесная красота. Ангел в канцоне совершенно прав: место этого небесного создания — на небесах. Беатриче воплощает такое свойство любви как упование блаженных. Оставим пока некоторую неясность подобной формулировки. Ее можно было бы счесть опрометчивой фразой и списать на молодость поэта, но в «Чистилище» он настаивает именно на таком словосочетании. Следовательно, отнестись к этим словам необходимо со всей серьезностью. И в дальнейшем станет ясно, почему.

Несколько ранее мы уже встречали утверждение подобного рода. В «Новой жизни» есть сонет, посвященный даме, умершей в молодом возрасте. Однажды Данте встретил ее вместе с Беатриче. Разбирая сонет, Данте говорит: «Я сказал что-то об этом в последней части слов, которые я написал, что ясно видно тому, кто понимает». Последние строки:

Комментаторы видят здесь некую проблему. Однако самому Данте все ясно.

Усопшая дама была знакома с Беатриче, в этом и состоит намек Данте. Любой из тех, кто искал знакомства с Беатриче, должен быть достоин ее общества. Тот, кто этого не заслуживает, кто не «услышит тот ее привет», напрасно будет надеяться на общение с ней и, соответственно, не обретет спасения. Но что позволяет приравнивать знакомство с Беатриче к спасению? Это ее Образ, и то, что скрывается за ним — то есть упование на спасение. Об этом бесполезно говорить тому, кто не владеет разумом в любви — ‘ch’ avete intelletto d’ amore.’

Данте казалось, что в этой канцоне он высказался слишком откровенно, и если бы она осталась непонятой, это его только порадовало бы. Несмотря на то, что в те дни любовь овладела им как навязчивая идея, опасения выйти за рамки приличия все же оставались. Один из друзей попросил Данте объяснить, что же такое, по его мнению, любовь, если поэт позволяет использовать в стихах такие сравнения и давать такие определения. Данте ответил: «Любовь и благородные сердца — Одно, сказал поэт в своей канцоне...»[32] ... Любовь спит в этом сердце до тех пор, пока красота, увиденная в добродетельной женщине (saggia donna), заставит глаза желать, и через сердце пошлет желание, и любовь наконец пробудится. ... «И в сердце дамы также возбуждает // Любовь достойный чувства человек».

Еще одна заслуживающая внимания идея раскрывается в канцоне о встреченной женщине, которая как бы предваряет появление Беатриче. В один из дней Данте пишет: «Я увидел, как направляется ко мне некая благородная дама, прославленная своею красотой. ... Ее звали Джованна, ... за ее красоту, как полагают люди, она получила имя Примавера[33]; и так звали ее. ... Я видел, как вслед за нею приближается чудотворная Беатриче. Так прошли эти дамы одна за другой». Тогда казалось, что «Амор снова заговорил в моем сердце и произнес: "Первая зовется Примавера лишь благодаря сегодняшнему ее появлению; я вдохновил того, кто дал ей имя Примавера, так ее назвать, ибо она придет первой в день, когда Беатриче предстанет своему верному после его видения. И если ты хочешь проникнуть в смысл первого ее имени, оно обозначает равно: "Она придет первой", так как происходит от имени того Джованни, который предшествовал свету истины, говоря: «Я глас вопиющего в пустыне: исправьте путь Господу»[34]. И мне казалось, что после этих слов: "Тот, кто пожелает более утонченно вникнуть в суть вещей, увидит, что Беатриче следовало бы назвать Амором благодаря большому сходству со мной"».

Именно в этот момент Данте решается определить Любовь как качество, как свойство, а не как вещь, не вещество. Ему это удается, его разум соответствует значению его видения. Но во времена Данте вещество, свойства вещества и облик вещества находились в строго определенных отношениях, и если бы его видение не получило развития в «Раю» «Комедии», едва ли его утверждения стоило бы безоговорочно принимать за истину. Образ Джованны, предшествующей Беатриче, как Иоанн предшествовал Христу, был бы всего лишь выдумкой, необходимой по сюжету. Но мы знаем то, что молодой начинающий поэт Данте тогда не мог знать вообще — как именно он оправдает Джованну, «приходящую первой», и для себя, и для всех своих будущих последователей. В божественном смысле Беатриче на самом деле не является Любовью, хотя в определенном смысле она — Мать Любви, Благодатная. То свойство любви, которое стало началом Новой Жизни, должно стать свойством Полного Совершенства. Путь к этому Совершенству лежит через милосердие, смирение и прочие добродетели.

Здесь определился главный образ свойства, с помощью которого открывается истина другого образа — девушки из Флоренции, а может быть, из Лондона или Сан-Франциско, из тринадцатого века или из двадцатого. Именно благодаря ей в Данте рождается это новое качество. Но Любовь всегда остается центром круга, она и есть точка начала романтического богословия; то есть богословия применительно к романтическим переживаниям, — как мистическое богословие исходит из мистического опыта, а догматическое богословие — из размышления о догматах. В таком подходе Беатриче — Мать Любви; эта любовь имеет власть; она требует милосердия и смирения; и Данте принимает ее как блаженство и спасение. Только тогда он может видеть в Беатриче ее истинное небесное состояние; только в этом случае она становится истинной христианской идеей, именно тем, что Данте и видит в ней. Беатриче следует за своей предшественницей, как и Господь следовал за Предтечей. Носитель Любви идет по Флоренции точно так же, как Носитель Любви шел из Назарета. «До-весенняя» любовь могла бы стать для Данте обычной неинтересной любовью, если бы не новый смысл. Но первое явление вовсе не отрицает второе, точно так же, как божественность не отрицает тварный мир. «Ego dominus tuus» — «Я твой хозяин».