Образ Беатриче

Глава пятая. Благородная жизнь

В четвертом трактате «Пира» в работе Данте появляется новый элемент — людское множество. Намеки на него встречались и раньше: другие дамы, поэты, философы, отец Беатриче, лучший друг Данте, паломники, знатные люди. Они служили фоном для главных героев. Высказывалось предположение, что Данте говорит, в основном, о тех, кто способен к интеллектуальным усилиям, будь то мыслители дохристианские или философы христианской поры. Они упоминались и в «Новой жизни», и в «Пире», оттеняя портрет дамы и формируя ортодоксальное мышление Данте. Дух, который в начале «Новой жизни» восклицает: «Вот уже появилось твое блаженство» имеет в виду напряженную работу мысли поэта, почва для которой была создана другими. Но это новое множество людей — нечто иное.

Большинство великих поэтов населяет свои произведения множеством персонажей, но, как правило, у них другая роль. В произведениях Шекспира многолюдно с самого начала, и затем автор постепенно вызывает из этой массы индивидуальных героев. У Вордсворта множество людей противопоставлено множеству образов природы, и Вордсворт работает над тем, чтобы показать их взаимосвязи. Пэтмор сосредоточен на индивидууме, поначалу это заметно в «The Angel in the House», а особенно в «Одах». В работах Китса вообще малолюдно. Вергилий сосредоточен на городе, на его изменениях от Трои до Рима. У Шекспира и Вордсворта против природного благочестия героев выступают Отелло, Лир и Макбет. Французская революция стремилась к благочестию как к идеалу, но так и не смогла его достичь. У Данте природное благочестие подвергается философскому осмыслению, а в целом он постепенно отходит от частного к общему.

Вордсворт писал:

Но если его «ум растет и расширяется», то Данте предельно сосредоточивал мысль, сосредоточивал до такой степени, что олицетворял ее, наделяя конкретным именем. Это происходит в начале «Комедии» при встрече с Вергилием, соединившим в себе как минимум четыре образа: это и поэт Вергилий, и поэзия вообще, и философия, и общество или его часть.

«Tu se 'lo mio maestro e il mio autore» — «Ты мой учитель, мой пример любимый (Ад. I, 85) — это верно во всех смыслах. Общество вскармливает души. Вергилию невозможно войти в Рай, он вскормлен другим, вовсе не Небесным градом.

Данте много говорит о куртуазности[61] — «su sua unsffabile cortesia» — «по его неколебимой учтивости», — и продолжает говорить о ней. В начале «Новой жизни» именно это качество он отмечает в Беатриче, а в начале «Комедии» то же качество уже Беатриче выделяет в Вергилии, обращаясь к нему с просьбой помочь «ее другу».

«O anima cortese Mantovana...» (Ад. II, 58). Упоминание Мантуи указывает на то, что Данте считал куртуазность одним из главных достоинств не только человека, но и города. Беатриче и Дама Окна — а теперь мы можем сказать, что вообще-то только Беатриче, поскольку именно ее образ принципиален для всего Пути Утверждения, — всегда куртуазны, это же качество свойственно и самому Данте. Вергилий учтив, как и наш Господь. Этим щедрым даром в равной степени наделены флорентийская девушка и божественная Троица. Но как, если уж мы знаем об этом, нам самим построить жизнь по законам куртуазности? Как всех мужчин сделать учтивыми? В этом проблема становления города.

Третья канцона начинает новую тему. Дама становится строга, поэт понимает, что теперь от него требуется иное.

Данте задается вопросом: «в чем благородства вечные основы?». Он с жаром опровергает ненавистное ему мнение о том, что для благородства достаточно богатства. Богатство здесь подразумевает в первую очередь деньги, но не только. В глазах окружающих богач и умен и знатен. Но с помощью Амора Данте развенчивает этот миф. В его рассуждениях немало философии, но многое рождено его общением с Беатриче. Здесь и незаслуженное оскорбление, и отстраненный взгляд, и светское женское празднословие на приеме. Нет, это не раздражает поэта, он просто говорит о другом аспекте сущности Беатриче. И в этом качестве она скорее напоминает Имогену[62], чем Офелию; она была «честным воином» и совсем не такой покорной, как Дездемона, которой Отелло просто польстил, сравнив ее с «прекрасным воином»[63]. Дама, которой восхищался Данте, достойна поэта своей возвышенностью и добросердечием. Когда во второй канцоне он сказал, что «мечет пламя огненный покров ее красы», он говорил о ее характере и поведении, а также о ее внешности. Такой же она остается и в «Чистилище». Просто молодая флорентийка не сразу уловила поздний стиль поэта, но принципы остались неизменны. Да, она не стала говорить с Данте при встрече, но в душе она произносит те же слова, что и в тридцатой песне «Чистилища»: «Взгляни смелей! Да, да, я — Беатриче». Это и напоминание, и призыв сохранять верность, не обычную, плотскую, поскольку они не были связаны никакими обетами и формальностями, но куда более возвышенную. Ее упреки совершенно справедливы, и все же, как только возникла необходимость, она сразу же пришла на помощь. «Никто, — говорит она, — поспешней не бежал от горя и не стремился к радости быстрей, чем я» (Ад. II, 109–111). Она знает, что еще пригодится «своему верному». Великая верность Беатриче объясняется тем, что даже на небесах она все еще может сказать «мой друг», с достоинством принимая его обожание. Нельзя считать, что у нее не было никаких обязанностей; Данте полагал, что она выполняла свой долг, но именно по ее страстному призыву Вергилий, олицетворяющий поэзию, отправился в путь и заговорил. Да, Данте привел к ней Вергилий, но прежде она отправила Вергилия на помощь поэту.

На пренебрежительное отношение к себе со стороны Беатриче Данте отвечает мужественным смирением. Для него это доблесть, особая добродетель, присущая лишь мужчине. И в аллегорическом смысле происходит нечто подобное. Философия чужда зрелищных и навязчивых манифестаций, но теперь она тоже становится властной и некоторым образом надменной. Разум поэта обращается к государству, с одной стороны благородному, а с другой — жестокому и презрительному. Тем не менее, это одно и то же государство. И если бы нам пришло в голову наделить его женскими качествами, мы говорили бы именно о жестокости и презрительном отношении, но чтобы не забыть о том, что это все-таки государство, нам понадобилась бы определенная интеллектуальная доблесть. Здесь раскрывается еще один аллегорический смысл работы Данте. Именно здесь мы понимаем, что синонимом слова «доблесть» для Данте является слово «благородство», которое позже определяется как «perfezione di propria natura в ciascuna cosa» — «совершенство собственной природы в каждой вещи» (IV, XVI). «Человек говорит о благородном камне, благородном растении, благородном коне, благородном соколе, когда то, что он называет, кажется совершенным по своей природе». Это сказывается любовь поэта к Философии, когда сложность ее построений преодолевается благородной доблестью мужской природы. Кстати, иногда считается, что некоторое презрение к женщине со стороны мужчины вовсе не обязательно вызывает недовольство женщины, она вполне может принять подобное отношение за определенное благородство натуры ее избранника.

Однако, прежде чем вступить в дискуссию о государстве, Данте делает отступление, намекая в канцоне на Императора Рудольфа Швабского[64]. Когда Императора попросили дать определение дворянству, он сказал, что дворянство связано с «древним богатством и милосердными манерами», но некоторые из его придворных посчитали второй пункт необязательным. Таким образом, Данте ведет дискуссию об имперской власти и, следовательно, об авторитете в целом. По его мнению, авторитет действует «в соответствии с верой и послушанием» — «atto degna di fede e d 'obbedienza» (IV, IX). «И потому очевидно, что определение благородства не дело императорского искусства; а если это не дело искусства, то, рассуждая об искусстве, мы императору не подчинены; а если не подчинены, то и почитать его в этом отношении мы не обязаны».

Понятно, что Аристотель — самый достойный веры и послушания, а его слова и обладают высшим авторитетом. Сфера философии должна управлять всеми остальными сферами жизни, и она не противостоит имперской власти; они действительно необходимы друг другу, поскольку император без философа пребывает в некоторой опасности, а философ без императора слаб; но когда они едины, они воистину сильны. Четвертый трактат посвящен той жизни, которую философия считает полезной. А трактат «О монархии» определяет внешние средства, с помощью которых эта жизнь может быть предложена миру.

Тогда истинное качество, делающее человека по-настоящему вежливым и добрым — это благородство, а благородство — это совершенство природы. Этого мнения придерживаются далеко не всегда и не все (включая и упомянутого выше Императора Рудольфа). Люди думают, что благородство заключено в родословной или в богатстве. Но как часто мы видим, что потомки великих людей способны на самые низменные поступки; так что их можно по праву назвать «мертвыми», даже если они еще живы. «Жизнь есть сущность живущих, если жить для человека значит пользоваться разумом и если пользование разумом есть сущность человека, то и отказ от этого пользования есть отказ от своей сущности, иными словами, смерть» (IV, VII). Это особенно характерно для человека, у которого перед глазами множество благородных примеров, но он им не следует, и тогда «человек мертв, но зверь выживает». Здесь очевидная перекличка с другой работой Данте. В «Комедии» в самом конце «Ада» он говорит о мертвом живом человеке. Поэт видит души тех, чьи тела все еще ходят по земле, но дьяволы населяют эти тела, и они уже не люди, а дьявольские вместилища.

Это один из примеров ужасной подмены, совершаемой в аду. Во втором примере Данте говорит об отцах и предках, и ставит под вопрос естественный долг, а также сверхъестественную добродетель. Ранее в качестве примера приводилась добродетель в образе женщины. Данте говорил, что в начале Пути Любовь во всем сопровождал разум. Нежелание пользоваться разумом делает человека зверем. Если Любовь не сопровождается разумом, в человеке начинает расти звериное начало. Влюбленный разум — это лишь часть универсального разума, точно так же, как Беатриче — это только один из возможных образов истинной философии. Когда в «Новой жизни» (XXXV) Данте, оплакивая смерть Беатриче, встречает Даму Окна, он говорит: «Не может быть, чтобы с этой сострадательной дамой не находился бы благороднейший Амор», намеренно подчеркивая близость сострадания и благородства, как неотъемлемой части разума. Но в «Новой жизни» знание о том, что обусловлено верой и послушанием, исходило не от самой Беатриче, а от Истинного света, передаваемого через нее. «Новая жизнь» не поднимается до высот философского обсуждения имперской власти, а говорит всего лишь об авторитете сострадательной и благородной донны. Уже здесь мы имеем четыре формы власти: реально живущей дамы, аллегории философии, моральности имперской власти и богословского понятия Бога. Речь пока не идет о папской власти, поскольку Данте еще не готов всерьез обсуждать ее, и поскольку в это время еще не был решен вопрос о том, следует ли относить эту власть к третьему или четвертому типу. В этом и состояло разногласие гвельфов и гибеллинов, оно-то и влияло на состояние сознания Данте. Ибо, если папская власть всего лишь «моральна», то она относится к императорскому типу, а если вопрос о ее легитимности лежит в плоскости богословия, ее уровень выше. Об этом можно спорить, но факт существования Беатриче неоспорим.

Влияние встречи с Беатриче вновь проявляется, когда Данте продолжает цитировать святого Фому в том месте, где он говорит о том, что истинный разум правильно понимает «отношение одной вещи к другой», а умение правильно разбираться в этих отношениях приводит к благоговению. Подобный вывод вполне мог бы стать эпиграфом к «Новой жизни», хотя, возможно, сделан он был уже после написания книги, и образ Дамы Окна стал более понятен в интеллектуальном плане. Полемизируя с Императором Рудольфом Швабским, Данте использует два термина «discrezione» — «осмотрительность» и «reverenza» — «уважение», и пусть не покажется странным, что он так усердно пытается опровергнуть простое высказывание Императора. Мы знаем, насколько серьезно Данте относился к власти, для него важно было прежде всего то, как проявляется эта власть. Явление Беатриче сделало власть зримой и в то же время подвигло его на серьезное исследование природы власти. Его интересовал не столько конфликт между разными формами власти, сколько формы проявления одного органа власти (обусловленного «доверием и послушанием»). Мы привыкли думать о «властях» как о постоянно конфликтующих силах, но для Данте все обстояло иначе. Он утверждает единство стиха, объединяющего в себе различные смыслы, единство смиренной скромности Беатриче, порожденное куртуазностью, единство доктрины щедрости, без которой немыслимо органическое единство власти.

Нет смысла следовать за Данте в ходе долгих дискуссий, в которых он доказывает, что ни богатство, ни высокое происхождение не являются причиной истинного благородства; позже мы еще вернемся к этому. В шестнадцатой главе трактата он говорит, что мы должны думать о благородстве как о «совершенстве человеческой натуры», и судить о нем по его плодам. Каковы же эти плоды? По Аристотелю их одиннадцать:

(1) Мужество — это середина между безрассудной отвагой и трусостью.

(2) Благоразумие — это середина между распущенностью и тем, что можно было бы назвать «бесчувственностью» (в отношении к удовольствиям, связанным с чувством осязания и вкуса).

(3) Щедрость — это середина между мотовством и скупостью.

(4) Величавость — это середина между спесью и приниженностью.

(5) Великодушие, которое смягчает и приобретает честь и репутацию.

(6) Честолюбие — которое строит наши отношения к почестям этого мира.

(7) Ровность — это середина между гневностью и «безгневливостью».

(8) Правдивость — это середина между хвастовством и притворством.

(9) Любезность — которая позволяет нам точнее оценивать себя.

(10) Приятность — которая освобождает нас от поиска легких развлечений.

(11) Справедливость, которая заставляет нас любить и практиковать непосредственность во всем.

Эти одиннадцать достоинств щедрости часто проявляются в ответ на вызов женщин, они и составляют «доблесть» мужчины. Беатриче поощряет их проявление сознательно или неосознанно, они ей нравятся. Достоинства мужчины становятся особенно приятны женщине, если проявляются по отношению к ней. Итальянский язык, как никакой другой, способен выразить множество оттенков интимного и изысканного, и в этом смысле превосходит английский. Слова Беатриче, обращенные к Вергилию: «Мой друг, который счастью не был другом» отчетливо говорят об их особых отношениях даже на небесах. Вышняя помощь, оказываемая Беатриче своему другу, требует истинной щедрости, мужества, умения не только отдавать, но и принимать дары, великодушия, любезности и справедливости — все это входит в понятие любви на Пути утверждения образов. Этот перечень можно назвать пособием для того, кто испытал романтическую любовь. Все это Данте называет моральными достоинствами активной жизни, и так оно и есть, поскольку двое влюбленных ведут активную жизнь по отношению друг к другу, и их взаимная обязанность заключается в том, чтобы убедиться, что их достоинства и утехи адекватны.

Перечень достоинств предназначен не только для Беатриче. Он продиктован Любовью («Когда любовью я дышу, // То я внимателен; ей только надо // Мне подсказать слова, и я пишу»[65]), а также Аристотелем. В перечне различаются четыре значения: одно значение предназначено Беатриче, второе восходит к Аристотелю, третье имеет имперский смысл, а четвертое характеризует святость. Перечисленные добродетели по мысли Данте должны быть присущи любому разумному существу, будь то лицо гражданское или духовное. Эти одиннадцать нот звучат и в Вергилии, и в донне, они же есть существо Святой Марии и даже Христа. Поэтому они равно относятся и к граду земному, и к Граду Небесному. Влияние Беатриче на Данте состоит в том, чтобы пробудить его «доблесть» и благородство; эти добродетели необходимы для формирования града земного по типу Града Небесного. Город тогда будет благороден, когда природа его станет совершенной. Эта природа, кстати, описана в разделе трактата, который лучше процитировать, как из-за его актуальности здесь, так и потому, что он содержит поэтический образ, который впоследствии стал одним из самых известных у Данте. Он говорил, что понятие дворянства следует трактовать более широко, оно является более фундаментальным, чем конкретные добродетели, поскольку охватывает их все. Он продолжает: «Конечно, благородство всюду, где добродетель, но добродетель вовсе не всюду, где благородство; пользуясь прекрасным и подходящим сравнением, скажу, что поистине благородство есть небо, в котором сияют многие и различные звезды. В благородстве же сияют интеллектуальные и нравственные добродетели; в нем сияют добрые склонности, данные нам природой, то есть жалость и благоговение, а также похвальные страсти, как-то стыдливость, сострадание и многие другие; сияют в нем и телесные достоинства, как-то красота, сила и как бы неизменное здоровье. У благородства столько звезд, рассеянных по всему небу, что, конечно, неудивительно, если в человеческом благородстве произрастают многие и различные плоды; благородство настолько многообразно по своей природе и возможностям, включаемым и объединяемым в единой простой субстанции, что его плоды как бы рождаются на разных ветвях. И я впредь осмеливаюсь утверждать, что человеческое благородство, поскольку это касается множества его плодов, превосходит благородство ангела, хотя ангельское в целом и более Божественно[66]».

Эти же звезды сияют и в «Комедии» как отблески благородства творения, отобразившиеся в той или иной добродетели. Но здесь, на Земле, это благородство не передается каждому мужчине и женщине, потому что некоторые (из-за недостатков природы или нехватки времени) не настолько совершенны, чтобы свет мог сиять в них напрямую, хотя время от времени в них также можно заметить отблески света. Итак, исходя из всех этих соображений, мы приходим ко второму определению благородства (IV, XX), которое называется «lo seme di felicita messo da Dio nell anima ben posta», то есть то, о чем говорит канцона, которую комментирует Данте — «семя блаженства, посланное Богом в подготовленную душу». Это семя вызревает в истинном свете Беатриче и питается философией; имперская власть защищает его рост, а плоды, его венчающие, — в Боге.

«Канцона утверждает, что только Бог дарует эту милость душе человека, совершенного в пределах своих возможностей, подготовленного и расположенного к приятию этого Божественного действия».

Это благородство передается мужчине или женщине из рода в род. Поэтому в определенном смысле понятие связано и с Беатриче. Она была образом Любви для Данте, а следовательно — гипотетически — матерью детей, которым муж передает семя блаженства. Этот способ обретения благородства возможен для очень многих: «Некоторые придерживаются другого мнения, утверждая, что если бы все упомянутые выше силы, находясь в наилучшем расположении, договорились между собой относительно создания определенной души, то в нее снизошло бы такое количество Божественности, что получился бы как бы второй, воплотившийся Бог» (IV, XXI) — «un altro Iddio incarnato». В этом предположении легко увидеть Беатриче в совершенстве, а также совершенное философское знание. И то, что божественное воплотилось в конкретной девушке из Флоренции, наглядно демонстрирует естественность этого воплощения, вовсе не чуждого человечеству. Чудо воплощения происходит незримо, застенчиво и просто, и в результате являет великолепную скромность и скромное великолепие. «Вот, — говорит Господь, обращаясь ко всему миру, — вот моя мать и мои братья». Именно в тот момент, когда Данте видит Беатриче, он может сказать то же самое кому угодно, и ему невозможно не поверить.

Оставшиеся семь глав «Пира» посвящены двум темам: обсуждению активного и пассивного образов жизни и обзору четырех основных этапов благородной жизни. Различие между активностью и созерцательностью отмечалось еще в глубокой древности. Явное различие между теми, кто отказывался от активного образа жизни (например, членами монашеских орденов), семейными мирянами и, например, политиками, не должно скрывать того факта, что каждое призвание в определенной степени включает в себя и остальные. Как сказано в Евхаристии: Он останется совершенным и цельным в причастии каждым видом[67]. Созерцатели действуют как внешние наблюдатели. Активные люди должны нарабатывать внутренний опыт. Смысл образа Беатриче здесь двойственен: с одной стороны, он призывает активного человека направить свою активность внутрь себя, чтобы пробудить собственный дух. Сосредоточенность видения требует большей активности. «Взгляни смелей! Да, да, я — Беатриче», — это призыв к действию. С другой стороны, установление отношений между людьми почти всегда включает некие активные действия, а если речь идет о браке, то, конечно, и целый ряд обязанностей. Это дольняя деятельность, ибо без плоти нет брака; брачные обязанности и другие подобные отношения связаны с материей — это совершенно понятно. Менее понятно то, что внимание, сосредоточенное на Беатриче во славе, позволяет увидеть проявление славы Божией в Беатриче. Подобному видению обычно присваивается ранг сна или мечтания, к подобным прозрениям принято относиться снисходительно, но на самом деле это совсем не так. Активность и Созерцание — две части одной работы, даже если человек то и дело забывает об этом. Вот почему Данте поставил Приятность среди звезд на небесах нашей совершенной природы; и Любовь в Приятности — один из предметов Созерцания. У Созерцания достаточно предметов; ничто из активной жизни не чуждо ему. Созерцание и активный образ жизни постоянно обмениваются полномочиями. «Мы в этой жизни можем обладать двояким счастием в зависимости от двух ведущих нас к нему различных путей, — писал Данте, — одного хорошего и другого наилучшего: один из них — это жизнь деятельная, а другой — созерцательная; последняя (хотя посредством деятельной жизни, как было сказано, и достигается благополучие) приводит нас к более совершенному счастью и блаженству»[68].

Здесь мы подходим к созерцанию всей жизни через призму совершенства. Данте говорит об этом в начале «Пира» и затем продолжает возвращаться с этому понятию снова и снова. Юная Беатриче предстала перед будущим поэтом в одеждах самого благородного цвета — ‘vestitad'unnobilissimo colore umile ed ones sanguigno’ — «одетой в самый скромный и благородный цвет» — алый. Девочка едва ли могла бы выбрать цвет более удачный, особенно если учесть, что каждое слово Данте богато смыслом. Те, кто отрицает реальность Беатриче, говорят, что нарочитый выбор цвета одежд лишний раз подтверждает вымышленность образа, а то, что девять лет спустя Данте представляет ее в других одеждах только укрепляет подозрения об использовании выдуманного персонажа. Однако у нас есть только то, что есть — слова Данте — и у нас нет никаких оснований не верить им. Цвет благородства, откровенный цвет крови выбрала ее мать в тот день, чтобы дочь, оставаясь в смертном естестве, могла претендовать на бессмертие; позже сама Беатриче выбрала чистый белый цвет, как будто сквозь земное благородство проступила духовная сущность. Это все, что мы знаем о ее флорентийском гардеробе. Но открывая последнюю песнь «Рая», мы вновь встречаем это слово. Обращаясь к единственной совершенной Богородице и призывая ее с помощью формулы, которая также определяет Беатриче и всех святых — «дочь своего же сына» («figlia del tuo figlio») — святой Бернард говорит:

Именно бесконечная глубина этого благородства сделала возможным бесконечное Воплощение. В «Новой жизни» это символ, получивший земное воплощение. В «Пире» это как бы обряд загадочной смысловой глубины. В «Раю» раскрывается происхождение этого благородства.

Четыре периода благородной жизни — это юность, которая заканчивается к 25 годам; молодость, длящаяся до сорока пяти лет; затем зрелость до семидесяти лет; а для последнего десятилетия характерно состояние дряхлости. Платон, «о котором можно сказать, что природа создала его исполненным совершенства внутреннего и внешнего», дожил до восьмидесяти одного года, и Данте верит в то, что «если бы Христос не был распят и прожил Свой срок, отпущенный Ему от природы, то Свое бренное тело Он сменил бы на вечное на восемьдесят первом году жизни».

Остается рассмотреть несколько добродетелей, естественно преобладающих на разных этапах этой благородной жизни. Для юного возраста характерно послушание, учтивость (или, скажем, приятная вежливость), стыдливость и «adornezza corporale» — «телесная красота». Юноша должен быть послушен своему отцу и учителям; быть ласковым и добрым («dolce e cortesemente» (IV, XXV). В этом совершенство маленькой Беатриче наряду со скромностью, а значит и способностью восхищаться всеми великими и чудесными вещами. Благоговение, к которому приводит такое восхищение, и есть настоящий романтизм, его дает нам природа как залог благородной жизни. Если мы способны на такое чувство, то благоговение — начало мудрости. Это очень точно выразил Вордсворт:

Это особое застенчивое восхищение сопровождается скромностью и стыдливостью. «Стыдливость — это страх перед позором от совершенного проступка; а из этого страха рождается раскаяние в проступке, несущем в себе горечь, которая есть напоминание о том, чтобы больше не грешить»[69]. Превосходство духа сопровождается превосходством тела; благородной жизни соответствуют здоровье, осторожность, приятность. Об этом говорил Аристотель, именно эти качества Беатриче и повергли поэта в изумление, которое стало для него началом мудрости.

Благородная жизнь только начинается в подростковом возрасте. Путь Утверждения во всех своих аспектах закладывается на этой ранней стадии, если, конечно, человек следует высоким традициям и испытывает отвращение к духовной грязи, которую он больше всего ненавидит, и если его наставник достаточно бдителен. Не всегда тем, кто идет Путем Утверждения, удается правильно разбираться в людях и новых обстоятельствах, но романтизм не сможет развиться без указанных качеств или в том случае, если эти качества отсутствуют в окружающих. Итак, в молодости романтику должны быть свойственны умеренность, смелость, любовь, вежливость и верность. Под верностью здесь понимается лояльность к законам, и для молодежи это особенно важно, так как юношу легко извинить, сделав скидку на возраст, но для перехода к зрелости необходим навык соблюдения законов и распознавания их сути. А если жизненная ситуация не определяется никаким законом, взрослый человек должен следовать своему собственному справедливому уму. Но к тому времени, когда человек благородной жизни достигает третьего возраста — старости (IV, XXVII), он отмечен другими добродетелями: благоразумием, справедливостью, щедростью и той радостью, которую принято называть благожелательностью. Он становится взрослым и в любви. Романтизм приучил его к сдержанности, убеждения сохранили веру. Если собственное совершенство он обрел еще в юности, то теперь ему необходимо совершенство в обществе. «Человек по своей природе социальное животное», цитирует Данте «Политику» Аристотеля, но затем дополняет эту цитату. «Итак, после собственного совершенства, которое приобретается в зрелом возрасте, должно появиться и то совершенство, которое озаряет не только самого себя, но и других; и совершенство это должно раскрыть человека как некую розу, которая больше не может оставаться закрытой и чье благоухание, зародившееся в ее недрах, должно разлиться; и это должно наступить в третьем возрасте». Он естественным образом должен пребывать безукоризненным, но при этом не прилагая никаких усилий, «подобно розе, дарующей свое благоухание не только тому, кто подходит к ней, специально чтобы ее понюхать, но также и любому, кто к ней приближается». Мы не должны продавать нашу мудрость детям Единого, давшего нам всё. А в более приземленном смысле — детям тех людей, среди которых мы обретаем свое совершенство. Ведь вокруг нас были люди, в том числе и те, кого мы бы не стали называть друзьями, и они тоже дали нам нечто, так что мы в долгу и перед ними. Возможно, Беатриче была скуповата? Возможно, Аристотель был несдержан и замкнут? «Те советы, которые не имеют отношения к твоему искусству и которые проистекают только от дарованного тебе Богом здравого смысла (а это и есть та осторожность, о которой идет речь), ты не должен продавать сынам Того, Кто тебе его даровал; те же советы, которые имеют отношение к искусству, тобою купленному, ты продавать можешь; однако не без того, чтобы иной раз не отложить десятую долю и не отдать ее Богу, то есть тем беднякам, которым ничего не осталось, как уповать на милость Божью». Такой подход способствует расширению сознания, именно так выглядит проявление вежливости и доброжелательности. В начале «Новой жизни» Данте говорит: «И если кто-либо о чем-либо спрашивал меня, ответ мой был единственным: "Любовь", а на лице моем отражалось смирение». Казалось бы, такой ответ выглядит несколько комичным, но если вдуматься, то для человека благородной жизни это единственный благородный ответ на все вопросы, рожденный незаметным для других током любви. Обладая подобной щедростью любви, душа обретает справедливость и авторитет. Такой ответ приятно слышать и приятно произносить. Поэтому Данте произносит фразу, которая слишком неподъемна для большинства мужчин: «Старости подобает также быть благожелательной, рассуждать о хорошем и охотно выслушивать хорошее: ведь хорошо бывает рассуждать о хорошем тогда, когда слушаешь хорошее. Возраст же этот придает человеку авторитетный вид, и кажется, что к старому человеку прислушиваются больше, чем к людям в любом другом, более раннем возрасте, и что он благодаря долгому жизненному опыту должен знать больше хороших и занятных рассказов». Авторитет является другой стороной раннего послушания; власть не может считаться совершенной, пока в обществе сохраняется несогласие с ней. Конечно, послушание может быть навязано, но веру навязать нельзя. Закон не может считаться законом, если за его соблюдение людям платят. Таким образом, власть не может считать себя благородной, если больше никто не считает ее таковой. Благородная жизнь подразумевает добровольный обмен щедростью. Тот, кто подчиняется власти, не менее служит обществу, чем тот, кто правит. Именно это Данте выражал благоговением перед славой, выраженной Беатриче: достоинствами обмениваются. Беатриче похожа на звезду на небесах благородства, и Данте, уловивший этот намек на совершенство, передает его миру.

На протяжении всей главы Данте осуждает Флоренцию, свой родной город. Именно флорентийская девушка впервые показала ему возможность величия; а город-отступник извращает и отвергает его. В следующей главе мы увидим, как связаны два эти образа. Здесь достаточно заметить, что и на вершине своего философского взлета он прекрасно видит, насколько реальная жизнь далека от совершенства. «О вы, злодеи, рожденные во зле! Вы обижаете вдов и сирот, грабите неимущих, похищаете и присваиваете себе чужие права; из всего вами награбленного вы задаете пиры, дарите коней и оружие, имущество и деньги, носите дивные наряды, воздвигаете дивные постройки и воображаете себя щедрыми!» Здесь кажется, что автор просто срывается на крик: «O misera, misera, patria mia!» — «О, несчастная, несчастная моя страна!». Казалось, что небеса флорентийской знати движутся к центру круга; окружность, по которой давным-давно, в юношеские дни своей любви, двигался поэт, теперь словно уворачивается внутрь, и повествование Данте замедляется в соответствии с последним возрастом благородной души. «Здесь задача текста — показать, что делает благородная душа в четвертой и последней части жизни, то есть в дряхлости. Во-первых, она возвращается к Богу, как к той гавани, которую она покинула, когда ей пришлось выйти в открытое море этой жизни; во-вторых, она благословляет пройденный ею путь, так как он был прямым, добрым и не омраченным бурями» (IV, XXVIII). Это движение к Богу характеризуется только умиротворением, с одной стороны, дарованным душе, а с другой стороны, являющимся ее обязанностью. В рамках этого последнего опыта людям предстоит стать гражданами вечной жизни. «Итак, в этом возрасте благородная душа возвещает себя Богу и ждет конца бренной жизни с великим вожделением, и ей кажется, что ... она покидает открытое море и возвращается в гавань! О вы, несчастные и подлые люди, врывающиеся в эту гавань на распущенных парусах, и там, где вы должны бы отдохнуть, вы от порыва ветра терпите кораблекрушение и теряете самих себя как раз тогда, когда столь долгий путь уже позади!» Данте называет одного мифологического героя и другого, вполне реального, которые неторопливо движутся к вечной жизни. «Правда, рыцарь Ланселот[70] не пожелал войти в гавань с распущенными парусами; не пожелал и благороднейший наш латинянин Гвидо да Монтефельтро[71]. Хорошо поступили эти благородные мужи, которые опустили паруса своих мирских деяний и предались в преклонных годах монашеской жизни, отринув всяческие мирские соблазны и дела. И никого нельзя извинить брачными узами, некогда связывавшими его; ведь к религии обращается не только тот, кто одеянием и образом жизни уподобляет себя Святому Бенедикту, Святому Августину, Святому Франциску или Святому Доминику, но можно, пребывая в браке, также обратиться к доброй и истинной религии, ибо Бог не требует от нас иной религии, кроме религии сердца». Именно сердце привело поэта к занятию должности приора в совете Флоренции. С тех пор, как он впервые удостоился откровения, окрашенного в благородный цвет крови, прошло много лет. Все это время те давние события жили в нем, накапливаясь и давая силу будущему мощному поэтическому дару. Но хотя Данте никогда не путал поэзию и веру, его поэзия обязательно включает в себя молитву и воздержание. Однако Божий промысел, как он его понимал, требовал от него исполнения гражданских и семейных обязанностей, иначе жизнь его не будет иметь полноты. Есть только два пути, которыми приходит откровение: это может быть дар, а может быть воздаяние за верность, внимание и любовь. И теперь слово «любовь» является ответом на любой вопрос, но смысл этого слова стал куда более весомым. Нечто подобное ощущал и другой великий романтик, Вордсворт:

Замысел, родившийся из горестной любви, пронзил века, он стал источником и для нашего времени. К сожалению, само слово «Романтик» осталось где-то позади; такие слова принадлежат прошлому и Пути.

Итак «благородная душа благословляет и былые времена; и она действительно вправе их благословлять, ибо, перебирая их в памяти, она вспоминает свои праведные поступки, без которых она не могла бы войти в ту гавань, к которой она приближается столь обогащенной». Она вращает их в своей памяти и вспоминает проделанную работу. На этом этапе все, что она слышит в окружающем мире — это ее собственное благословение прожитой жизни и тихие приветствия других душ практически из предместий вечного Города. Сама манера, в которой написана «Новая жизнь», содержит немало намеков на этот завершающий этап. Достаточно процитировать: «по своей несказанной куртуазности, которая ныне награждена в великом веке, она столь доброжелательно приветствовала меня, что мне казалось — я вижу все грани блаженства». Благословляя прошлое, душа движется дальше. Говорят, что старое «живет прошедшим». Смысл этих слов глубже, чем мы привыкли думать. Память о прошлом, даже в некотором смысле повторение прошлого, для благородной души является тем средством, с помощью которого она приближается к порогу всей смертной жизни, который следует понимать и как справедливый итог и как милосердное искупление. Душа приближается к некоему образу вечности, где человеку предстоит стать вновь сообразным и целостным.

Теперь неоткомментированным остается только окончание канцоны, последние шесть строк.

«Это "против заблуждающихся" и есть название канцоны, сочиненное по образцу доброго инока Фомы Аквинского, который одну свою книгу, написанную для посрамления тех, кто сбивается с пути нашей веры, назвал "Против язычников"». Эта канцона также ставит в тупик тех, кто отошел от веры. Но при чем здесь вера? Данте приказывает канцоне: «не забудь, / Канцона, там, где дама — в вышнем круге, / все рассказать о должности твоей». Одновременно поэт указывает, где можно найти даму, то есть Философию — она обитает в своих чертогах, то есть в душе. И живет философия не только в душах мудрецов, но и, как было доказано ранее в другом трактате, везде, где поселилась любовь. Такие люди смогут извлечь смысл из этой канцоны, и он будет им полезен. Об этом и говорят слова: «Я о твоем благовествую друге», потому что благородство — друг всех благонамеренных людей. Философия — друг, чей истинный дом стоит в самом сокровенном месте божественного разума, — nel secrettissimo della divina Mente — «в самой тайне божественного разума».

Это и было задачей Данте, тем, что он делал всю свою сознательную жизнь.