Огненный всадник

Глава 7 ВРАГ У ВОРОТ

Еще 3-го июня приехал в стан московского царя атаман казачий Васька Зверев с двумя казаками и привел с собой переметнувшихся на сторону московитян дорогобужан, посадских людей, лавников. Они и сообщили «светлому царю», что как только вязьмичи, охочие люди дворцовых сел, подошли к литвинскому городу Дорогобужу, дорогобужский наместник и шляхта, «польские и литовские люди», убоясь, побежали в Смоленск, а дорогобужские посадские люди били государю челом и город сдали «без боя и без промысла». Царь немедленно послал радостную весть в Москву царице и патриарху, а Дорогобуж велел занять ертаульному полку. И в тот же день пришел государь Московии в Вязьму. Здесь царь стоял лагерем до 10-го июня, живя во дворце, наслаждаясь гибкими станами зеленоглазых татарских танцовщиц и всеми сортами вин, запрещенных им же самим в Московии. Начало военной кампании против Великого княжества Литовского, Русского и Жмайтского очень нравилось царю — все шло как ножом по маслу. «Смоленск падет передо мной на колени, лишь увидев мою армию», — умиленно думал царь.

В Смоленск продолжали бежать люди. Последние, пришедшие к стенам города 28 июня, рассказали, что царь уже под самым Смоленском, на Богдановой околице, над долиной Днепра, ниже Дресны, при впадении в него реки Стабны, всего в пяти верстах от города, недалеко от Колодни, где произошел бой с литвинским отрядом, который, впрочем, ушел к Орше не через Смоленск.

В последний день червеня, в самый разгар работ у стен совершенно неожиданно и появился неприятель. Ропот среди недовольных тут же прекратился. Сомневающихся не осталось более. Кмитич и Обухович в подзорные трубы с ужасом разглядывали, как под глухие удары барабанов сквозь белесый туман, стелющийся от берегов Днепра, идут многочисленные шеренги стрельцов в походных серых и коричневатых мундирах, конных дворян и казаков, московских ратников, каких-то солдат, явно европейских, похожих на крестьян людей с мушкетами. Было видно, как разворачиваются и колышутся на ветру неприятельские знамена, как распоряжаются командиры, колотя своих подчиненных толстыми тростями, как облаченные в черное пушкари выкатывают свои орудия. «Явно шведские», — определил Кмитич… Вокруг города разворачивались разноцветные шатры, черные и красные бархатные знамена, между всем этим сновали отряды легкой конницы и пехоты… Громыхала военная музыка: дули трубы и глухо били барабаны… «Аллах! Аллах!» — слышалось со стороны шатров под зелеными знаменами. Сам же государь московский пока еще не подошел к Смоленску, оставаясь в стане на Богдановой околице. В подзорную трубу Кмитич видел московитских ратников с длинными турецкими пищалями с пальниками… Хорунжий опустил подзорную трубу — такого огромного воинства он еще в своей жизни не видел — и с тревогой взглянул на стоящего рядом Боноллиуса.

— Говорили, что тридцать тысяч идет на нас. Но их тут не меньше двух сотен тысяч! — со страхом говорил какой-то пушкарь, глядя в амбразуру на разворачивающегося неприятеля.

— Полноте, милейший! У страха глаза велики! Их тут и будет тысяч тридцать, а может, сорок, не больше, — невозмутимо определил Боноллиус, выпуская струйку дыма из ноздрей и поворачиваясь к Кмитичу, — правда, это только с одной нашей стороны. Во драка будет, пан хорунжий!

Самуэль взглянул на инженера. Тот стоял, опершись на трость, глаза его горели, но смотрели расчетливо и ясно, абсолютно без признаков страха. «Удивительный человек, — подумал о нем Кмитич, — кажется, ему бы на балах да на банкетах время проводить с надушенными девицами. А ведь настоящий солдат! Редкой силы духа человек». В своих белых кружевных рукавах и всегда безупречном белоснежном воротнике, в треугольной шляпе со страусиными перьями и с изящной трубкой в руках инженер-архитектор смотрелся как совершенно случайно зашедший на стену франт из королевской свиты. Но все знали: этот человек здесь не лишний. Возможно, даже главный.

Однако в царском лагере на Девичьей горе сомнений и страха перед предстоящей битвой было не меньше. Среди захватчиков также ходили смутные слухи о большой силе неприятеля и тщетности штурма города. Так, к царю пришли два воеводы: Ладыженский и Никифоров, советовали обойти Смоленск, а то и вообще ограничиться уже захваченной территорией и ретироваться.

— К нам перебежчик пришел из Смоленска, — говорил царю Ладыженский, — утверждает, что король польский прислал в город некоего пана Кмитича, ученика инженера артиллерии Семеновича. А это не есть добрый знак.

— А кто они таковы? — хмурил бровь государь московский, ибо обе произнесенные Ладыженским фамилии были ему не ведомы.

— Семенович, светлый царь, гений по части изготовления пушек и снарядов к ним, — Ладыженский вытащил из-под плаща книгу, напечатанную на непонятном латинском шрифте, — вот его книга, в Голландии выпущена.

Ладыженский раскрыл книгу на развороте с изображением каких-то чертежей: трубок, заостренных, как кол сверху, каких-то длинных мешочков, ядер…

— Что это? — недоуменно спросил царь, рассматривая непонятные картинки.

— А сие есть новые орудийные снаряды этого Семеновича, — приблизился Никифоров, — они, говорят, могут и далеко лететь и зело сильно взрываться.

— А еще говорят, — продолжил Ладыженский, — что сий Семенович изобрел еще пуще страшные оружия и снаряды, да вот не успел вторую книгу выпустить. Его дом не то взорвался, не то сгорел, и там погибла и рукопись его последней книги. Но чем нам страшен этот Кмитич? Он-то как ученик Семеновича может последние секреты своего учителя знать и снаряды сии новые изготовить для смолян. Тогда наши дела совсем будут плохи.

Царь вскочил. Рассказ воеводы его не на шутку напугал, но государь Московии всегда прятал свой страх за напускным гневом. Вот и сейчас, подбоченясь, он зло крикнул на Ладыженского и Никифорова:

— Малодушные! Нет! Двудушные вы людишки! Как можно поворачивать от стен Смоленска, ежели уже сам Бог меня сюда привел? Штурму быть! А там посмотрим, что за снаряды есть у этого пана…

— Кмитича, — подсказал Ладыженский.

— Да, именно! — гневно сверкнул глазами Алексей Михайлович. — Идите, господа, вон! Не наводите смура на дела наши светлые!..

Воеводы удалились, а царь позвал к себе Хованского.

— Постарайся уговорить смолян сдаться, — приказал он князю, — может, они тебя как князя литвинских кровей послушают.

— Постараюсь, светлый царь, — низко поклонился Хованский.

Очень скоро из московского лагеря к стенам подъехал небольшой отряд всадников. Один, в черном платье, похожий на конного стрелецкого сотника, держал в руках белый флаг. Усатый человек с маленькой рыжеватой бородкой, в высокой расширяющейся шапке, похожей на турецкую, и в длинной светлой хламиде, также турецкого покроя, судя по всему, был старшим в группе. С важным видом он восседал на прекрасном гнедом скакуне с богато украшенной жемчугом и бриллиантами кривой саблей на боку. К нему навстречу выехали Обухович, Боноллиус и Корф с двумя мушкетерами. Кмитич не успел толком в подзорную трубу рассмотреть мужчину в турецкой одежде, как литвины повернули коней и поскакали назад.

— Не сговорились, — обреченно буркнул какой-то канонир рядом с Кмитичем.

Обухович и в самом деле не стал долго разговаривать с парламентерами.

— Это был князь Иван Хованский, — рассказал воевода, — предлагал сдаваться и идти под руку московского бога, ой, извините, царя. Обещал всем жизнь сохранить, должности и жалованье. Я ответил, что грамоты их мы уже читали, что ни на свою жизнь под Короной, ни на должности свои, ни на жалованье не жалуемся, и что Смоленск во все времена был городом литвинов. Таковым и остаться должен. Нам дали на обдумывание три часа. Давайте, панове, используем это время максимально эффективно. Работы еще полно…

Люди не стали паниковать перед лицом объявившегося врага. Наоборот. Полные решимости, все бросились выполнять приказания Обуховича, Корфа, Боноллиуса и всех остальных командиров. Враз стены города превратились в огромный деловой муравейник, где туда-сюда сновали люди. Троих человек для обороны стены выделили монахи-бернардинцы, а дюнабургский староста Вульф из особенной ревности и любви к отчизне сверх положения поставил добровольно восемь человек, снабдив их вооружением и всем необходимым, представляя на благоусмотрение пана воеводы размещение их по кватерам. От пани Давыдовой-Швыйковской прибыл Иосиф Погувский и с ним четверо челядников: Ян Пояркович, Томаш Вержбицкий, Опонас Чаша Мацевский и Янович. Судья Упитский лично прислал Кристофа Рощевского, а при нем челядника Лаврина Усаковича с еще двумя людьми с имения Литвинова и Бастакова. Люди прибывали и прибывали.

Но что можно было успеть сделать за три часа? Однако уже за полтора часа было сделано немало по укреплению стены и насыпки вала. Когда до истечения срока оставалось еще полчаса, московитяне подтащили к городу артиллерию и принялись обстреливать стену, чтобы сделать пролом для будущего штурма.

— Вот и верь всем их обещаниям! — сокрушенно качал головой Обухович.

— Огня! — кричал Кмитич, бегая от лафета к лафету, и со стены в ответ рявкали смоленские пушки, изрыгая облака грязно-белого дыма. Как московитянам, так и осажденным приходилось туго. Кмитич с мальчишеской радостью наблюдал, как ядра его пушек разрывались в непосредственной близости от обслуги московских орудий, как разносили в куски заграждения, как падали убитые и раненые пушкари неприятеля. Но и вражеский огонь оказался губительным. Московские пятидесятифунтовые ядра крошили сруб перед Королевскими воротами, пробивая ворота и башни, затворы и железные части, и убили уже нескольких человек. Однако кипучая работа по устройству укреплений при этом не прекращалась. Кажется, работавшие абсолютно никакого внимания не обращали на обстрел. Город деловито гудел, словно улей. Теперь даже многие женщины помогали мужчинам копать землю и подносить необходимое для укреплений.

Мимо Кмитича шли две девушки, согнувшись под грузом двух толстых досок. Одна споткнулась, и хорунжий очень вовремя подхватил одной рукой ее, а другой — доски.

— А, сероглазик! — весело улыбнулась ему девушка с другого конца досок. — Ну, что, женился-таки?

Кмитич обернулся и узнал златовласую жрицу любви, что привечала его при въезде в Смоленск.

— О, так, — улыбнулся ей хорунжий, — успел! И ты здесь, как погляжу! Не женское же это дело — под пулями доски носить!

— А что делать, если мужики тикают с города, как трусы! — усмехнулась девушка, явно намекая на пана хорунжего Храповицкого. Кмитич взглянул ей в глаза. Необычные, слегка раскосые, голубые с поволокой глаза девушки в упор смотрели на него. И ее взгляд — чуть насмешливый, изучающий, словно из глубины идущий и вглубь же заглядывающий. «Как у волчицы, — подумал Кмитич, — совсем не такие кроткие и наивные, как у моей Маришки».

— Это так, трусов хватает, — улыбнулся Кмитич.

— А где же ваша женушка, пан канонир? — чуть иронично усмехнулась девушка, словно зная все и про него, и про его жену.

Кмитич вновь смутился, настолько, что выплюнул жевательный табак и растерянно кашлянул в кулак:

— Так… это… молода еще она. Семнадцать годков только.

— Семнадцать? — вновь криво усмехнулась блондинк. — И мне семнадцать тоже!

— В самом деле? — Кмитичу раньше казалось, что девушка несколько старше — как минимум лет двадцати или девятнадцати.

— А чего такую працу выбрала в свои-то семнадцать? — спросил он первое, что пришло на ум, только бы подавить свой стыд за оставшуюся дома жену.

— Так любая праца от Бога! — засмеялась девушка.

Кмитич хотел ей что-то сказать, но та уже крикнула:

— До встречи, пан!

Ее напарница тащила доски в сторону вала, и девушка уже не могла более стоять и разговаривать с Кмитичем.

— Увидимся еще! Я тут до самого конца буду! Еленой меня зовут! Елена Белова!

— Красивое имя! — махнул ей вслед Кмитич. — И фамилие рыцарское, прусское! Береги себя, Елена! На стену не поднимайся лепей!

Огонь со стороны осаждающих усиливался. Порой невозможно было перебежать от зубца к зубцу из-за вихря убийственного свинца и кирпичных осколков. Кмитич стоял с ротмистром Казацким, прижавшись к туру, пока ядра свистели над их головами и глухо ударялись о стену. Бах! Кмитич и Казацкий пригнулись: чугунное ядро с кулак размером угодило в стену неподалеку, оставив темный круглый след в стене и обдав лица мелкими кирпичными брызгами. Казацкий, решив сменить позицию, куда-то пошел, слегка пригнувшись. Кмитич крикнул ему в спину:

— Переждите обстрел, пан ротм…

Кмитич не договорил. Казацкий рухнул словно подкошенный на усыпанный битым кирпичом и кусками расплющенного свинца пол. Кмитич подполз к нему Осколок ядра, пуля или картечь прошили ротмистру шею. Кровь била ключом. Казацкий был жив, но уже терял сознание.

— Эх-хе, пан Казацкий, — сокрушенно покачал головой Кмитич, — все учили меня жить, а сами… Санитаров сюда! Живо! — крикнул хорунжий в сторону.

Не успели тяжело раненного Казацкого стащить со стены, как тут же около Кмитича рухнул на половицы пан Козловский с пробитым боком… Пули, мелкие осколки стен и ядер выли и свистели над головами оборонцев. Мат, крики и короткие приказы тонули в грохоте собственных орудий. Кто-то кашлял, заглотнув порохового дыма… Кмитич приказал своим людям брать лопаты, кирки и все, что пригодно, и сбивать края каменных карнизов башен, потому как московские ядра сшибали выступающие кирпичи, и их осколки разлетались жалящими осами повсюду, раня людей.

Когда неприятель, поставив батареи за теми кватерами, которые были разрушены еще в прошлую войну с Шейным, стал бить стены и сбивать зубцы, Обухович распорядился ставить на стенах избицы, деревянные укрепления, наполненные глиной и гравием, чтобы осажденные могли укрываться за ними на стене. Но ядра, сбивая зубцы, пробивали навылет и сами избицы, причем многих защитников сражало осколками должных защищать их бревен.

— Стоять на стенах нет никакой возможности! — кричал сквозь вой боя Кмитич Обуховичу, пригнувшись за уцелевшим зубцом стены. — Пан, уводите людей на вал за стену!

— Иного ничего не придумаешь! — соглашался воевода…

Решено было до конца восстановить вал, бывший внутри города возле стены. Над этим живо трудилось много народу, включая женщин, которых Боноллиус, однако, просил воеводу увести с места боя. Однако женщин было много, и они работали не хуже мужчин. С великими усилиями вал был устроен на всем протяжении от Малого вала, или же иначе Шеина пролома, и до самого Будовничего Авраамиевского монастыря. На этом валу были поставлены в ямах избицы, наполненные землей, щебнем, камнями и окруженные палисадом вровень со стенами, чтобы, в случае занятия неприятелем стены, осажденные могли отбить приступ, поражая врагов из избиц. Горожане были брошены на эти тяжкие работы, а иные из них становились на стены к бойницам с мушкетами. Шляхтичи, впрочем, работали бок о бок с простыми обывателями. Некоторые паны пожертвовали свои дома на бревна для избиц.

На второй день обстрел продолжился. Атак на стены пока не было. Кмитич, чтобы как-то отпугнуть не в меру осмелевших артиллеристов врага, уговорил Обуховича сделать вылазку, мотивировав свое страстное желание более чем странно: «Купалье сегодня ночью». Молоховские ворота быстро открыли, и хоругвь гусар в панцирях, в блестящих шлемах выскочила на конях под бело-красно-белым знаменем BKЛ, сверкая саблями и с пиками наперевес. За ними выскочил отряд конных мушкетеров и драгун, прикрывая конницу частыми залпами. Кмитич в гусарских латах и в шлеме-шишаке с козырьком и широкими нащечниками летел впереди с молодецким криком, припадая и чуть свешиваясь с боку коня. Его гусарская сабля со свистом разрубила воздух, и уже первый попавшийся на пути московитский ратник рухнул, срубленный, как сноп. Кмитич налетел на второго, повалил его конем, рубанул третьего, четвертого, пятого… Сотня гусар втоптала в землю всю батарею, одних порубала, другие еле спаслись бегством. Кмитич приказал взять нескольких пленных, потом велел поджечь пушки с боеприпасами, и гусары быстро ретировались, ибо уже спешило московитское подкрепление в виде многочисленной тяжелой дворянской конницы и пехоты с казаками. Но как только московиты подскочили к собственной разбитой батарее, рванули их же боеприпасы. Те всадники, что находились рядом, повалились на землю прямо с конями, сраженные осколками ядер, щебня и гвоздей. Со стены их сопроводили громким смехом смоляне.

— Сыходзьце туды, адкуль прыйшлі! Далей яшчэ горш вам будзе! — кричали со стены обрадованные успехом защитники.

Вылазка оказалась очень вовремя. От пленников узнали — пусть из них всего лишь двое говорили по-русски, — что Московский государь Алексей Михайлович, велев окружить город обозами со всех сторон, сам остановился на Девичьей горе, откуда пушки начали вести огонь по стенам. Пленные также рассказали, что англичанин Лесли, ранее осаждавший Смоленск с иностранными полками, расположился станами на поле и стал рыть шанцы перед разбитыми в прошлую войну кватерами. Неприятель уже подвел мины близко к стенам. Один из пленных, пожилой московский стрелец, который хоть что-то толком знал о смысле всей войны, утвердил Кмитича в самых его тревожных подозрениях: царь не ограничивается завоеванием одного Смоленска и прилегающих территорий, но желает подчинить себе все княжество. Рассказали «языки» также, что уже города Невель и Белая «добили челом» московскому царю. Захвачены Рославль и Дорогобуж, а также ряд других городов и уездов. Предводители шляхты этих поветов, со слов «языков», были допущены «к руке» государя и пожалованы званиями полковников и ротмистров «его царского величества».

Кмитич понял, что этой ночью он не поводит хоровода вокруг костра, не сожжет чучело ведьмы и не поищет заветную папарать-кветку, ибо в лагере московитов никто слыхом не слыхивал про ночь Яна Купалы, и, само собой, отмечать эту ночь никто не собирался. Более того, ночка предстояла неспокойная. Хотя кое-кому удалось-таки осуществить гадание. Так, пушкари и пехота, охранявшие подступы к северной круто спускающейся к Днепру стене, к своему изумлению и ужасу, увидели, как к реке от стены идет молодая светловолосая девушка. В руках она несла большой венок из цветов.

— Эй! А ну, назад! Тебе что, жить надоело? — сдавленно кричал девушке молодой пушкарь, но та спокойно подошла к воде, и канонирам, пусть и плохо, но был виден ее белеющий силуэт, присевший у берега. Девушка опустила в воду не то дохлую курицу, не то утку и преспокойно вернулась обратно в город, словно и не было никакой войны. Канониры и пехотинцы смотрели на нее со стены как зачарованные. Было неясно, откуда и как она прошла.

— Глядите, да она жертву на Купалье принесла! Тут война, а девки птушак дохлых к воде несут! Во дают! — не то восхищался, не то удивлялся кто-то.

— Сквозь стену, что ли, прошла? — спрашивали друг друга канониры.

— Там, наверное, ще-то лаз есть, — предполагали пехотинцы.

— Хорошо, что в этом месте московитяне не успели переправиться и выкопать окопы, а то пропала бы девка, — качали головами ратники, удивляясь смелости неизвестной девушки.

В тот же вечер накануне Купалья, собрав большой отряд, Обухович велел копать возле стен ров до самого фундамента, а наутро Боноллиус разделил на сажени все пространство от Малого вала до Великого и распределил наблюдение за ними между горожанами, специально назначенными. Ров в полторы сажени ширины был выкопан до фундамента. Здесь трудились все, и стар и млад, и даже некоторые женщины, кто, однако, сам вызвался помогать мужчинам. Ямы были подкопаны под самый фундамент, и там Боноллиус поставил особо шустрых малых, чтобы подслушивать, не ведет ли где неприятель свой подкоп. Но и таким способом не удалось напасть на неприятельские мины, которые, по рассказам пленников, проведены были в разных местах. Затем воевода приказал прорыть в семи местах под стенами подкопы к неприятельским шанцам. Однако, как назло, пошел сильный дождь. Он шел и следующий день. Из-за воды подкопы каждый раз обрушивались. К этой напасти прибавились еще и подземные ключи, заливавшие галерею. Боноллиус в кожаной шляпе, плаще и в высоких ботфортах, весь блестящий от дождевой воды, с несколькими офицерами постоянно исправлял и осушал эти галереи, не только распоряжался, но и лично работал то киркой, то лопатой, укрепляя деревянные подпорки.

Наконец подкопы удалось вывести кое-как в стены, обвести ими некоторые башни и кватеры, однако неприятельских мин так-таки и не нашли. Появилось подозрение, что неприятель ведет подкоп в ров, что посреди замка, поэтому Обухович велел наложить по его краям бревен и приказал страже денно и нощно наблюдать за рвом и, как только московцы покажутся из подкопа, завалить его сверху бревнами. Словом, воевода старался всеми силами предупредить замыслы неприятеля, трудясь лично до седьмого пота, собирая людей, распределяя работы, обходя ночью стены, за всем наблюдая, стараясь исправить все недочеты крепости.

— Хотя как можно все исправить за пару дней, когда крепость приходила в запустение в течение долгих лет! — возмущался Обухович. — Да еще перед лицом трехсоттысячной армии!

Именно столько войска стояло под стенами города, по словам все тех же пленных. Пленных, впрочем, прибавилось: Кмитич сделал еще одну весьма эффективную вылазку, захватив более десяти «языков» и уничтожив до пятидесяти человек, но при этом потеряв трех гусар убитыми и девять ранеными. Однако восемь из десяти пленных, вроде бы типичных бородатых московитов, по-русски знали лишь пару слов.

— Это, наверное, валдайцы или мокша, она же москов, родня мордве и муроме, — говорили знающие смоляне. Однако языка этих москов и валдайцев никто в городе не знал. Как бы там ни было, но от таких «языков» никакой пользы не оказалось, разве что гнать их на стену восстанавливать укрепления под пулями собственного же войска. «Крестьяне с мушкетами» оказались рядовыми пехотинцами в лаптях, которые отличались от мирных лапотников только своими сумками-пороховницами на боку да берендейками через плечо, на которых висели зарядцы — трубочки с отмеченными зарядами пороха.

Город был окружен. Однако посыльный от гетмана как-то умудрился пройти сквозь обозы и доставить пакет Обуховичу. Там было сразу три приказа. Корфу приказывалось во всем подчиняться Обуховичу. Наконец-то гетман заступился в этом вопросе за воеводу. Правда, несколько поздновато. Корф уже давно полностью подчинялся Обуховичу, и былых препонов никто более воеводе не строил. Кмитичу предписывалось срочно явиться в штаб армии в Орше. Кмитич прочитал этот уже второй вызов в армию и грустно подумал о том, как же он вырвется из Смоленска в Оршу, и с ужасом представил, что может оказаться в плену уже в самом начале войны. Обухович, Корф со своим немецким полком, Боноллиус и всегда строгий и подтянутый Тизенгауз не обращали никакого внимания на жалобы Кмитича. Они выглядели деловито и не проявляли никакого внешнего беспокойства. Корф завоевал уважение Самуэля тем, что трудился на бастионах, как рядовой солдат, и показал себя хорошим канониром: с Большого вала он отменно бил из пушек по окопам неприятеля у Спаса, разрушил прикрытие из туров, выгнал из окопов неприятельских ратников. Сильный огонь из четырех пушек поддерживал и Тизенгауз с Малого вала. Эти немецкие парни, к которым Кмитич не питал большой симпатии по приезде в Смоленск, нравились ему все больше и больше. Он вообще привязался к своим товарищам по оружию, полюбил всех, с кем плечом к плечу делал свое ратное дело, и готов был сложить свою голову рядом с их головами, если понадобится.

Единственное, что оставляло Кмитича в страшном смятении, это даже не Маришка, чья жизнь сейчас находилась в не меньшей опасности, чем и его, а то, что нет возможности выполнить приказ гетмана. Кмитич оборонял Смоленск, но совершенно не знал, что происходит в других местах и кто защитит его родную Оршу. И каждое утро, или даже ночь, одевая ботфорты, натягивая ремень с саблей и целуя в губы молодую жену, после молитвы он говорил себе: «Завтра, вот завтра соберусь и поеду». Но завтра проходило под свист пуль, разрывы ядер, и Кмитич, падая ночью от усталости на кровать, успевал вновь подумать: «Завтра».