Окрик памяти. Книга вторая

СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН СТАРИНЫ (Послесловие)

Наконец-то ощущение счастливого ужаса, сопровождавшего меня в самом начале работы над книгой и последние два года, к концу повествования сменилось на умиротворение в душе и удовлетворение от громады сделанного. Все, что планировал и намечал, выполнено. Доволен тем, что неимоверные усилия воли, с которыми приходилось принуждать себя сесть за компьютер, были оправданными и не оставили меня, несмотря на возраст. В который раз убедился, что вдохновение, о котором любят говорить пишущие, приходит не тогда, когда лежишь на диване, бездумно смотришь в потолок и ждешь его редкого визита, а после того, как втиснешь себя, упирающегося, в кресло рабочего стола.

Разумеется, просматривая свою работу вновь и вновь, я многое хотел бы в ней изменить, добавить и написать иначе, но когда-то надо же остановиться и поставить последнюю точку, да и объем книги не может быть безграничным. Некоторые параграфы, в погоне за сохранением документальности изложения, мне самому кажутся излишне суховатыми. С другой стороны, отчетливо сознаю, что фактический материал всегда долговечнее, чем его интерпретация, и не может, в отличие от последней, изменяться под влиянием временных или конъюнктурных факторов. Как и где найти золотую середину? Найдено ли равновесие между тем, что задумано и реализовано автором, и ожиданиями читателя? Стоит ли рисковать рукописью?

Утешение ищу в таком необычном сравнении: написание книги сродни подготовке курса лекций. И тут, и там пользу получает не только читатель или слушатель, но и автор или лектор: многое из написанного узнается в процессе работы при подготовке рукописи или лекции. К счастью, об этом секрете читатели и студенты не только не знают, но и не догадываются... Добавляет уверенности осознание обстоятельства, что обращение к читателю со своими материалами и размышлениями вполне назрело, они ищут выхода. Может быть, поэтому не могу не высказать солидарность со словами одного популярного писателя: «Мои книги – это как бы письма самому себе, которые я позволяю читать другим».

Когда-то писатель Даниил Гранин, перед талантом которого я преклоняюсь, дал ответ на один из поставленных ему вопросов: «В творчестве всегда надо уметь рисковать. Я сажусь за роман, трачу на него два–три года, не зная, получится ли что-то в результате». Вот и я решил последовать совету мудрых людей, включая великого Данте: «Segui il tuo corso, е laskia dir le genti» («Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят, что угодно»).

Вопреки сомнениям, автора вдохновлял постоянно растущий интерес читателей к сериям книг общедоступного исторического научно-популярного содержания, несмотря на дискуссии о роли научно-художественной литературы, о ее праве на самостоятельное существование, о возможности противопоставления или, наоборот, симбиоза занимательности и научности. Параллельно со спорами, а скорее – независимо от них, поток исторических научно-популярных изданий с каждым годом ширится, о чем свидетельствуют многочисленные тюменские издания, появившиеся на прилавках магазинов в последние годы. Они пользуются непременным спросом, уже одним этим фактом подтверждая жизненность книг общедоступного содержания и самобытность жанра. Весь вопрос в том, сумел ли автор передать черты этой самобытности? Отсюда – успех книги или ее неудача.

Многие темы лежат у меня в отложенных папках, дожидаясь своей очереди. Среди них материалы об одном из знаменитых тюменских фотографов конца ХIХ-го века И. Кадыше; о директоре планерного завода №241 в Тюмени профессоре В.П. Левкове (1941–1942 гг.) – авторе одной из первых в мире конструкций военного катера на воздушной подушке, созданного и испытанного на море еще накануне войны с Германией; о первой технической интеллигенции, появившейся в Тобольске еще в восемнадцатом столетии во времена губернатора Ф.И. Соймонова, и о многом другом. Разве не достоин внимания удивительный факт из недавней истории Тюменского моторного завода, инженеры и конструкторы которого в 70-х годах создали и организовали серийный выпуск двигателей для самолетов вертикального взлета (илл. 437)? Таких заводов со столь совершенной технологией в мире всего два: у нас в Тюмени и в Великобритании. Даже США не располагают возможностью производства подобных шедевров авиационной техники. Моторный завод был причастен и к изготовлению элементов конструкций знаменитого ракетного комплекса С-300.

А сколько в Тюмени и ее окрестностях еще сохранилось бывших усадеб местных предпринимателей прошлого и позапрошлого веков с прудами, плотинами, парками и аллеями, старинными зданиями! Это парки дома отдыха им. Оловянникова, в деревнях Кулаково и на Черной речке, в заимке бывшей мельницы на Пышме близ Онохино, в заречной части города – усадьба Колмогорова, заимка Колмакова в Заводоуковске и т. д.

Вот и сейчас, когда работа над рукописью подошла к концу, на столе у меня лежат интереснейшие материалы о судьбе бывшего Дома культуры железнодорожников им. Ильича, теперь разрушенного (илл. 438), и утраченного здания Тюменского железнодорожного начального училища (та же иллюстрация). Училище находилось на улице Вокзальной в районе депо. Его снесли в послевоенные годы. По воспоминаниям С.М. Палкина, в училище в 30-х годах преподавала его мать, и он часто бывал в этом здании. Какова судьба училища? Кого готовили в нем? О невыясненных причинах утрат свидетельствуют снимки ул. Ленина (бывшая Спасская), где наряду с известными строениями видна мечеть. От нее к нашему времени остались два двухэтажных кирпичных здания, между которыми стоял минарет (илл. 439).

Вызывают интерес стройки Тюмени ушедших веков, запечатленные на художественных открытках начала ХХ-го века. Среди них – бывший дом Брюханова, о котором много писали. В моем архиве хранится открытка 1913 года, из надписей к ней следует, что в то время в доме, кроме кинотеатра, размещалась Тюменско-Туринская землеустроительная партия (см. илл. 410). Что это была за партия? Какими работами занимались ее сотрудники, чем она была полезна городу?

Известно лишь, что в 1913 году в Тюменско-Туринской партии Тобольского поземельно-устроительного отряда на должности производителя работ работал («Тюмень. Справочник и адрес-календарь по городу и уезду», 1913, с. 142) А.Н. Серебренников. Он известен тем, что учился вместе с Л.Б. Красиным в Тюменском реальном училище, закончил лесной институт в Петербурге в те же годы, что и Л.Б. Красин, находился с последним в теплых приятельских отношениях. По возвращении в Тюмень работал в различных ведомствах. После кончины Л.Б. Красина в 1926 году проявил инициативу в присвоении имени Красина сельхозтехникуму, а также способствовал установке в конце 20-х годов мемориальной доски на доме Красиных по ул. Семакова, 7.

Ко мне нередко обращаются городские архитекторы за консультациями. Так, по открыткам, хранящимся в моем архиве, был восстановлен внешний вид Никольской церкви (илл. 440), а по одной из фотографий составлен проект часовни на Центральной площади.

Не доходят пока руки до статей о почтовых художественных открытках начала ХХ-го века с видами окрестных городов Ишима, Кургана, Камышлова, Тобольска, Ялуторовска, Шадринска и Ирбита (илл. 441). А сколько старинных фотографий и документов ждут в моем архиве своей очереди на публикацию! Посмотрите, к примеру, на объявление 1934 года тюменского завода «Угольник», история которого в значительной мере утеряна. Чего стоит только одна фраза из объявления: «Все принятые обеспечиваются пайком» (илл. 442). Несколько слов, но в них – дух времени и неисчерпаемая информация о состоянии полуголодного общества тех лет. Чем не тема для исследования?

Интересны пристанционные постройки и скверы на железнодорожной линии Тюмень–Омск, история многих заводов и фабрик, магазинов, банков и касс. Все перечисленные темы не обходятся без новых интересных имен, украшающих историю Зауралья. Можно только надеяться, что планы исследований и описаний по перечисленным и другим темам когда-нибудь удастся осуществить. А цель реализации этих планов одна: передать молодежи накопившуюся информацию по истории техники и культуры в нашем крае, малоизвестную даже специалистам, с надеждой, что эти сведения, находки и экспонаты истории не только будут востребованы, приумножены, но и сохранены в нашем крае для будущих поколений.

Слово «сохранены» подчеркнуто неслучайно. Сколько замечательных находок старины в Зауралье оказалось вне Тюменской области или в музеях западных районов страны, ознакомление с которыми мало или вовсе недоступно не только любителям истории, но и специалистам. Примеры откровенного грабежа или обкрадывания сибирских исторических, археологических, этнографических богатств и коллекций достаточно многочисленны.

Так, еще в 1866 году магистр Петербургской академии наук Ф.Б. Шмидт отправил в Петербург находки костей мамонта с полуострова Мамонта. Экспедиция на Полярный Урал, организованная братьями Н. и Г. Кузнецовыми в 1909 году под научным руководством О.К. Баклунда, все свои материалы передала в дар Московскому университету. Уже в наше время археологические экспедиции Арктического института (1946 год, В.Н. Чернецов, и 1967, М.И. Белов) переправили раскопанные сокровища Мангазеи (несколько тонн!) в музей Арктики и Антарктики. Там же в Ленинграде оказались сокровища Надымского городища, а в Новосибирск увезли деревянную церковь Юильского городка. Перечень можно продолжать и продолжать. Немало экспонатов старинной техники гибнет из-за неуважения к достижениям наших предшественников либо, что чаще всего, в результате равнодушия к отечественной истории.

Мне, много раз бывавшему за рубежом от Великобритании до Японии и Соединенных Штатов, хорошо знакомы любовь простых жителей этих стран к своей истории и культуре прошлых десятилетий и веков. Не здесь ли заложены истоки политической стабильности в Швейцарии,

Италии и в других государствах, которой нам остается только завидовать, расцвета образования (Германия, Англия) и гордости населения за свою страну и ее достижения (США)? Не является ли опыт развития этих стран подтверждением теории, согласно которой прошлое оказывает жесткое влияние на будущее? Другими словами, прошлое мстительно... Сколько замечательных имен России на протяжении последних десятилетий нам предлагалось забыть? Помогло ли это развитию страны, ее авторитету? Согласимся: высокомерие к минувшему – признак одичания.

К истории можно относиться по-разному, но ее нельзя забывать, пусть будит воспоминание людей будущих поколений Окрик Памяти! Прошлое необходимо знать не только для того, чтобы правильно соотносить роль и поступки отдельных людей, но и нации в целом. Не зря говорится, что народ, позабывший свою историю, не может иметь будущего. Если ты не испытываешь необычное и особое волнение, когда приходишь в дом, где жил когда-то великий человек, или держишь книгу, которую он сам читал и делал заметки на полях ее страниц, или идешь по земле, где он бывал когда-то, то о таких людях, обществе, его руководителях, не испытывающих потребности в сохранении и почитании старины, не принимающих современный музейный бум, можно сказать: они еще не подошли к поре личной и государственной зрелости. Только уважение к истории и ее знание делает человека гражданином.

Глубокого осмысления заслуживают крылатые высказывания знаменитых людей, прозвучавшие в их устах в те времена, когда ни окружающие их современники, ни тем более они сами и не помышляли относить себя к разряду выдающихся. Мы, потомки, более снисходительные, чем современники великого человека, решительно отбрасываем все наносное и второстепенное и оставляем за выдающимся человеком действительно то главное из совершенного, чем он отличился от тысяч и тысяч других людей. С почтением, и чаще всего для подтверждения или придания веса собственным мыслям, охотно используем высказывания великих прошлого из их богатейшего наследия.

Конечно, нам легче: мы убеждены, что человек, которого мы почитаем, действительно великий, а к словам великих прислушиваться всегда легче, не замечая порой, что твои современники рождают, может быть, не менее умные и поучительные мысли. Впрочем, осознание величия своих кумиров, привлечение их богатого жизненного опыта нередко не освобождает нас и другие поколения от повторения ошибок, имевших место в прошлые времена, в оценке и в сохранении памяти выдающихся людей, живущих рядом с нами.

Выдающийся немецкий мыслитель, писатель и естествоиспытатель И.В. Гете высказал замечательную мысль о том, что «места, где жил великий человек, священны...». Скажи подобные слова кто-либо в наше время, вряд ли они завладели бы нашим вниманием (мало ли их встречается в многочисленных газетных статьях о сохранении памятников истории?), но здесь – авторитетное имя, а оно способно приковать внимание читателя к написанному. Вот почему в книге не раз приходилось прибегать к подобного рода приему. И сейчас, заканчивая изложение, я не смог удержаться от искушения процитировать известного русского писателя Анатолия Ананьева, поразившего меня следующими удивительными словами: «Важно постоянно ощущать себя в середине пути, учиться у прошлого, извлекать уроки из него, думать о будущем и соизмерять, соединяя эти два крыла, настоящим, то есть тем отрезком жизни, который дано пройти нам».

Создание книги – процесс многолетний и мучительный. Вряд ли ее появление состоялось бы, не будь у меня многих талантливых и трудолюбивых помощников из научно-исследовательского института истории науки и техники Зауралья, организованного несколько лет назад при нефтегазовом университете. Это, прежде всего, старшие научные сотрудники Н. А Балюк, Г.И. Иванцова, Е.Н. Коновалова; неутомимые труженики: Н.И. Степанов – старший лаборант и художник-реставратор А.К. Щекотов, нескончаемые, но стимулирующие споры с которыми о принадлежности истории и полезности старинных вещей рождали в моей голове новые мысли и темы. И, наконец, слова благодарности моему многолетнему спутнику большинства экспедиционных поездок фотографу Лыткину А.Е., сделавшему по моим сюжетам немало снимков, помещенных в книге.