Окрик памяти. Книга вторая

В кругу научно-исследовательских и конструкторских работ есть такие, крайне немногочисленные, которые венчают не только современное состояние науки в какой-либо отдельной и конкретно взятой отрасли, но и дают для начала осторожный прогноз развития на будущее. Такие достижения ученых и инженеров ценятся в мире науки особенно высоко. Казалось бы, их авторов следует всячески поощрять, оберегать и поддерживать, особенно материально. Увы! В многовековой истории России такими преимуществами смогли удачно воспользоваться немногие... Намного больше среди первопроходцев неоцененных или непризнанных.

...На Завальном кладбище Тобольска в окружении могил декабристов стоит памятник украинскому поэту-революционеру П.А. Грабовскому (1864–1902 гг.). Совсем рядом, в какой-нибудь сотне шагов, высится здание городского телецентра, а возле него стоит стальная передающая вышка с антенной наверху – примета любого достаточно крупного города. Мало кто знает, что судьба опального украинского поэта, его семьи и история изобретения одного из главных достижений XX века – телевидения – тесно переплетены.

Наш край гордится многими известными именами русской науки в области радио и телевидения. Среди них – пользующееся международным признанием имя нашего великого земляка, изобретателя радиосвязи Александра Степановича Попова (1859–1905 гг.). О нем написана обширная литература, в Санкт-Петербурге работают два музея. Все, что только можно было восстановить из короткой жизни А.С. Попова, благодарные потомки бережно хранят в памяти.

Разработка идеи передачи изображений на расстояние по радио и проводам соседствует с именем П.П. Бахметьева (1860–1913 гг.) – русского ученого, в годы эмиграции профессора Софийского университета. В деле Н.Л. Скалозубова, хранящемся в Тобольском филиале областного архива, можно прочитать их переписку, интересную, яркую и насыщенную.

С Тюменью связаны годы службы в армии выдающегося деятеля русской и советской радиотехники М.А. Бонч-Бруевича (1880–1940 гг.), основателя первой в стране Нижегородской радиолаборатории. Именно здесь были созданы мощные отечественные радиолампы и сделаны попытки реализации проекта телевизора системы Бонч-Бруевича. В 1911 году после окончания Петербургского военно-инженерного училища он участвовал в строительстве под Тюменью железной дороги до Омска, командуя радиоротой.

Краткого упоминания заслуживает имя инженера Н.В. Никитина (1907–1973 гг.), уроженца Тобольска, автора, конструктора и строителя знаменитой Останкинской телевизионной башни в Москве. Нам еще предстоит более подробный о нем рассказ.

Наконец, в Зауралье проживал в годы гражданской войны «отец» современного электронного телевидения американец русского происхождения В. К. Зворыкин. О нем – чуть позже.

К сожалению, до последних лет было предано забвению имя еще одного уроженца Тобольска – Бориса Павловича Грабовского (1901–1966 гг., илл. 227), сына украинского поэта-демократа П.А. Грабовского. Впервые в мире ему (1925 г.) довелось создать и продемонстрировать на практике полностью электронную систему телевидения. Почти в одиночку он сделал то, что не удалось специализированным научным учреждениям как у нас в стране, так и за рубежом. Своим подвигом Б.П. Грабовский разрешил, казавшееся непримиримым, противоречие между сторонниками механических и электронных систем телевидения. В 2000-м году изобретению Б.П. Грабовского исполнилось 75 лет. Жаль, что это событие прошло в стране почти незамеченным.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ

Его отец – один из лучших представителей революционно-демократической поэзии семидесятых–девяностых годов XIX столетия. Будучи революционером-профессионалом, он провел в сибирской ссылке 14 лет своей жизни, из них последние три года – в Тобольске. Здесь П. А. Грабовский женился на П.Н. Лукьяновой, коренной сибирячке из Ишима. В метрическую книгу прихода Спасской церкви в Тобольске за 1901 год внесены сведения о рождении Б. Грабовского. Книга до сих пор хранится в архиве ЗАГСа Тобольского горисполкома. Недавно обнаружилась визитная карточка тобольской фельдшерицы-акушерки, принимавшей роды: Павелко Анастасии Николаевны (архив автора). Б.П. Грабовский появился на свет в доме тюремного фельдшера Филимонова по улице Береговой (ныне – Свердлова, 7/9, илл. 228) недалеко от въезда в тюремный двор на высоком берегу Иртыша. Семья Грабовских поселилась в этом доме за две недели до рождения сына в середине мая 1901 года. Дом на Береговой сохранился до сих пор, на нем установлена мемориальная доска, посвященная отцу Бориса Грабовского. Текст ее гласит: «В этом доме в 1901 году жил украинский поэт-революционер П. А. Грабовский». Приходится сожалеть, что здесь не упомянуто имя его более знаменитого сына, родившегося в этом доме, чудом сохранившемся. А ведь ему – более века! Не повезло другому дому Грабовских по улице Октябрьской, в котором прошли детские годы будущего изобретателя. Здание в начале XX столетия принадлежало мещанке Ермолаевой. В конце 80-х годов рядом с ним построили общежитие зооветтехникума. Дом Грабовских, на стене которого также висела мемориальная доска, оказался вне габаритов оживленной улицы. По решению властей бревенчатое здание разобрали с намерением перенести дом в глубь улицы. За десять последующих лет бесхозные полуразвалины растащили. Исторический памятник перешел в разряд утраченных...

Заслуга исторической оценки бывшего дома фельдшера Филимонова принадлежит Тобольскому историко-архитектурному музею-заповеднику и, в частности, его сотруднику В.И. Трофимовой. В моем архиве хранится ее письмо супруге Б.П. Грабовского, Л.А. Грабовской. Письмо передано мне Л.А. Грабовской в конце 70-х годов. С фрагментами этого документа[3], представляющими несомненный научный интерес, я намереваюсь ознакомить читателя:

«г. Тобольск, 20 августа 1964 года.

Дорогая Лидия Алексеевна!

Искреннюю радость доставило мне сегодня Ваше письмо и фото. Сердечно благодарю за обстоятельный ответ.

Каждая минута моего времени сейчас посвящена П.А. Грабовскому. Уже разыскала дом Филимонова в Тобольске, где жили Грабовские с 14 мая 1901 года.

Дом Ермолаевой известен, там Грабовские жили недолго, там П.А. и умер. По приезде в Тобольск П.А. жил продолжительное время в доме Себякиной по Кузнечной улице, но найти его пока не удалось, хотя мобилизованы на это все старики...

Нам, музейным работникам, важно выявить все памятные места, связанные с жизнью Грабовского в Тобольске с тем, чтобы мы могли проводить экскурсии и проч. Фото со всех новых материалов, которые нам удастся разыскать, будут Вам посланы. Фотокопии, посланные Вами, останутся у нас. Особый интерес представляет фотография П.А. с сотрудниками «Сибирского листка». Если Вы располагаете подлинником этой фотографии, для музея получение ее представляло бы исключительную ценность. К слову, должна заметить, что все подлинные фотографии и вещи идут в музее в основной фонд, фотокопии же фиксируются как научно-вспомогательный материал.

Очень тронута Вашей благородной готовностью передать нам вещи П.А. и сборник «С чужого поля». Если бы мы могли получить их в ближайшее время, они заняли бы центральное место на выставке, которую музей начнет оформлять. Приглашения на торжество всей Вашей семье будут посланы непременно, об этом даже речи быть не может.

Еще раз примите мою искреннюю признательность. Большой поклон Борису Павловичу. Как его здоровье?

С уважением, В. Трофимова».

Подорванное ссылками и тюрьмами здоровье Павла Арсеньевича быстро слабело. Он скончался сравнительно молодым, в 38 лет. Согласно его завещанию, его похоронили рядом с декабристами: Муравьевым, Вольфом, Башмаковым, Кюхельбекером, Семеновым, Барятинским и Краснокутским.

В 1906 году в поисках лучших условий жизни и воспитания сына А.Н. Лукьянова уехала на Украину вместе со своей теткой А.В. Гутовской, сыгравшей в воспитании Бориса Грабовского весьма заметную роль, возможно, даже большую, чем это сделала родная мать. Путешествие пятилетнего Бориса на пароходе из Тобольска в Тюмень было настолько ярким, что он с удовольствием вспоминал его спустя полвека.

С 1917 года семья жила в Средней Азии, где прошли юношеские годы Б.П. Грабовского. После революции комсомолец Грабовский служил в туркестанских частях особого назначения (ЧОН). С 1923 года он поселился в Ташкенте.

Уже в молодые годы товарищи Бориса замечали его необыкновенную изобретательскую жилку, страстную увлеченность идеями, захватывающими воображение. Грабовский интересовался реактивным и кумулятивным оружием; летательными аппаратами, приводимыми в движение мускулами человека; стереоскопией; водным транспортом, движимым силой воды навстречу речному потоку; очками и устройствами для слепых; происхождением человечества. Так, задолго до Деникена, еще в начале тридцатых годов, он собрал огромный материал с неопровержимыми, как он полагал, доказательствами посещения Земли инопланетной цивилизацией и мн. др.

Наибольший след в изобретательской и научной деятельности Грабовского оставили работы по электронному телевидению. Они продолжались около 15 лет с 1916 по 1931 год и насыщены драматическими событиями высочайшего накала. Прямое участие в них принимала супруга Б.П. Грабовского Лидия Алексеевна Грабовская-Жигунова (1903–1992 гг., илл. 229).

Судьба самой Лидии Александровны – моего многолетнего корреспондента, с которым мы переписывались около 20 лет – отдельная, интересная тема: она была первой в мире женщиной, которую увидели люди на экране электронного телевизора.

НА ЗАРЕ ЭЛЕКТРОННОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Основателем электронного телевидения – своеобразным Циолковским телевидения общепризнано считается русский физик Б.Л. Розинг (1869–1933 гг., илл. 230). Свои исследования по «электрической телескопии», как он называл передачу изображений на большие расстояния, ученый проводил в течение тридцати лет до конца двадцатых годов минувшего столетия.

Первое применение Б.Л. Розингом электронно-лучевой трубки относится к 1902 году. На экране трубки он добивается смещения электронного луча от сигналов передающего электрохимического устройства. Из записных книжек ученого следует, что первые наброски телевизионных аппаратов им были сделаны еще в 1897 году, то есть в те годы, когда радио только-только вставало на ноги, а его изобретатель А.С. Попов делал первые практические шаги. Здесь хочется высказать одну несколько необычную мысль, ранее ускользавшую от внимания исследователей: живи А.С. Попов дольше, он наверняка увлекся бы передачей изображений по радио. Представляется вполне вероятным возможное сотрудничество его и с Розингом. Дело в том, что в последние годы жизни Александр Степанович начал экспериментальные работы по исследованию затухающих электрических колебаний при помощи осциллографической трубки Брауна. Трубку и флуоресцирующий экран он изготовил собственноручно. В 1893 году он побывал в Чикаго на всемирной выставке, где познакомился с конструкцией телеавтографа – прибора для записи неподвижных изображений, прообраза современного фототелеграфа, о чем сделал соответствующий доклад на заседании Русского физико-химического общества.

Известно, что Розинг весьма ценил А.С. Попова, не пропускал ни одного из его докладов и был в числе тех, кто с огромным интересом слушал сообщения Попова. В его присутствии шла первая радиотелеграфная передача в марте 1896 года. Работая в лабораториях с осциллографической трубкой Брауна и наблюдая, как электронный луч вычерчивает на экране сложные светящиеся фигуры, Розинг решился на ответственный шаг, предложив использовать электронно-лучевую трубку в приемном телевизионном устройстве. Катодная трубка К.Ф. Брауна, как она тогда называлась, была известна задолго до Розинга, однако никому не приходило в голову использовать модулированный безынерционный пучок электронов для формирования видимого изображения на флуоресцирующем экране трубки. Здесь Розинг не только был первым, весь мир обязан ему тем, что основой современного телевидения стала электронн-олучевая трубка, или, как мы ее называем, кинескоп.

Позже, в 1907 году, он запатентовал способ электрической передачи изображений, включающий фотоэлементное устройство в передатчике и катодную трубку в приемнике. Электронный луч в трубке модулировался кинематическим способом за счет смещения электронного луча относительно отверстия диафрагмы в поле конденсатора. Сама идея модуляции луча, вместо обычного вычерчивания следа на экране, необыкновенно смелая. Для ее реализации требовался решительный шаг. Розинг его сделал. Известный до него прибор стал служить новой необычной цели. Имя Розинга в телевидении – это то же самое, что Менделеев в химии, Попов – в радио, Доливо-Добровольский – в силовой электротехнике.

Когда Вы, читатель, сидите у себя дома и смотрите телевизор, в том числе и цветной, и видите на экране множество горизонтальных строк – следы электронного луча, формирующего изображение, помните: перед Вами гениальное изобретение Розинга – строчный растр, пережившее своего создателя на многие десятилетия.

Наконец, в 1911 году Розинг впервые в мире получил телевизионное изображение, правда, неподвижное, в одной из лабораторий Петербургского технологического института, навсегда связав приоритет своего открытия с Россией.

Приходится сожалеть, что многое из технических новшеств будущих десятилетий мы уже не увидим... Жизнь, однако, хороша в любое время, и всегда были события и новости, которые неповторимы для будущих поколений. Например, запуск первого спутника надо было пережить, а молодое поколение ныне знает о нем лишь из печати. Запуск спутника был всеми, независимо от положения и уровня образования, немедленно оценен как выдающееся научно-политическое событие в тот же день, 4 октября 1957 года. Это был праздник.

По своему научному, гражданскому и политическому звучанию первые удачные опыты по телевидению не уступали запуску спутника: демонстрация Розинга встретила бурные аплодисменты присутствующих.

В начале нашего века конструкция электронно-лучевой трубки сформировалась настолько, что в общих чертах она мало чем отличалась от современной. Этому предшествовали работы англичан У. Крукса и Д. Томсона, германских физиков К. Брауна и А. Венельта, русских ученых А.А. Петровского и Л.И. Мандельштама. Каждый из них внес отдельные усовершенствования для управления электронным лучом на флуоресцирующем экране трубки.

На многие десятилетия Розинг продиктовал человеческому уму единственно возможный путь поисков. Редко кому это удается, еще реже случается, когда на протяжении жизни одного поколения сложный путь исследований и находок в конце концов завершается счастливым исходом. К сожалению, в аппаратуре Розинга развертка изображения в передающем устройстве основывалась на старых принципах – механическим путем. Налицо было явное противоречие между новейшими идеями и старыми, отжившими решениями.

Вся последующая история электронного телевидения на протяжении десятых и двадцатых годов сводилась к устранению этого противоречия. Первым, кто после патентов Розинга обратился к электронно-лучевой трубке как прибору для электронной развертки изображения в передатчике, был английский инженер А.А. Кемпбелл-Свинтон (1863–1930 гг.). Это произошло в 1908–1911 годах. В последующем недостатка в различных усовершенствованиях передающей трубки было немало. Но никто из изобретателей, в том числе и Кемпбелл-Свинтон, дальше разработки на бумаге не продвинулся. С именем Б.П. Грабовского, так же как и с достижением Б.Л. Розинга, связана реальная постройка телевизионной аппаратуры.

Любое противоречие в науке не только обостряет мысль и процесс поиска, но и рождает гонку, соревнование умов. Грабовский в этой эстафете, напряженность которой росла от года к году, был первым. Это обессмертило его имя.

Ташкент, солнечный полдень, 26 июля 1928 года. На испытательной станции Среднеазиатского округа связи в окружении представительной комиссии двадцатисемилетний Б.П. Грабовский демонстрирует свой передающий аппарат (илл. 231). Включены передатчик и приемник, засветился зеленый экран, включена передающая камера. Передача шла по радио через высокую восемнадцатиметровую антенну. На экране – лицо лаборанта Белянского. Изображение неотчетливое, контрастность изображения явно мала, о четкости и говорить нечего – но экран светится, а на нем Белянский делает энергичные движения своим головным убором! Это была необыкновенная победа: изображение, переданное на расстоянии, было разложено и синтезировано электронным лучом как на передающем, так и на приемном узлах аппарата.

Грабовский беспрерывно менял схемы и монтаж, перепаивал радиодетали. Четвертого августа после очередной перестройки схем и перемонтажа узлов в затемненной комнате на экране трубки, которая имела весьма внушительный по тем временам диаметр – двадцать сантиметров (илл. 232), показалось вполне отчетливое изображение прохожих и трамвая на перекрестке улиц Ленина и Карла Маркса. Первая в мире телевизионная станция полностью радиоэлектронного типа вступила в строй.

По материалам американской печати схожая система в США была испытана Фарнсвортом только через год, в 1929 году.

Ташкентской киностудии удалось заснять на пленку опытные передачи и в течение 1928 года кинохроника демонстрировалась в кинотеатрах Ташкента, Фрунзе и Алма-Аты. На кадрах удалось запечатлеть передатчик и приемник, самого Грабовского и экран телевизора с изображением движущегося трамвая. К сожалению, фильм утерян и до сих пор его не удалось отыскать.

Казалось, триумф полный, впереди – дальнейшие улучшения конструкции, поддержка научных и конструкторских кругов. Забылись огорчения и неудачи прошлых лет, отход в сторону друзей и соратников, неверие специалистов и собственное нетерпение, когда шло изготовление передающей и приемной трубок и продолжался монтаж аппаратуры. Впрочем, все ли было в эти годы так сложно и огорчительно? А встречи с Розингом, его безоговорочная поддержка, благодаря которой пришла уверенность и, если хотите, упрямство в достижении цели? В памяти Б.П. Грабовского прошли все этапы его работы над «телефотом» – так он назвал свое детище.

...Все началось на много лет раньше. Борис Павлович Грабовский вспоминал, что еще в гимназические годы в Харькове его увлекла идея передачи изображения на расстояние. Толчок мысли дала книга А. Урбаницкого «Домашний электротехник» с описанием устройства для передачи изображения. Это случилось в 1916 году. Грабовский стал собирать все, что только можно было раздобыть по этой теме. Позже он накопил энциклопедию «телефотии».

После переезда в Среднюю Азию Грабовский не терял интереса к избранной теме. Будучи знакомым с публикациями Розинга и под их влиянием в 1918 году он изобретает «катодный коммутатор» – аналог обычного механического переключателя, с той разницей, что переключение контактов производилось не механическим путем, а катодным пучком электронно-лучевой трубки. За счет безынерционности электронов переключение могло происходить с любой скоростью. На противоположном конце трубки в торец впаивались электроды, на которые подавалось положительное напряжение. Поперечное отклонение электронного луча относительно оси трубки достигалось переменным напряжением, подведенным к пластинам встроенного в трубку конденсатора. Аппарат предназначался для лабораторных целей как умножитель частоты, в физических демонстрациях.

Первая публикация о катодном коммутаторе появилась в газете «Саратовские известия» в 1925 году, хотя конструкция была оформлена на шесть лет раньше, а в 1923 году испытана. Заметим, что заявку на патент своего знаменитого иконоскопа так называемый «отец» телевидения В.К. Зворыкин, американец русского происхождения, подал в том же 1922 году после Грабовского и вслед за практическими испытаниями изделия нашего героя повествования. Коммутатор стал основой будущей передающей электронной трубки. В самом деле, если ее экран будет оснащен достаточно большим количеством электродов (чем их больше, тем выше четкость изображения), первая, одна из самых трудных для тех лет проблема, будет решена. А электродов надо много – тысячи! Грабовский остроумно обходит конструкторские трудности. Перед экраном, сплошь покрытым светочувствительным слоем, он помещает металлическую сетку. Сетка оставляет на слое тень, автоматически разбивающую его на множество электрически изолированных квадратиков-электродов.

Много позже, в 1964 году, Б.П. Грабовский следующим образом описывал работу светочувствительного слоя: «Фотослой имел мозаичную структуру, но достигалась она другим способом, чем обычно. Свет от сферического зеркала падал на этот слой. Так как сетка была очень близко от фотослоя, то при равномерном ярком освещении, например, от белой стены, весь фотослой был освещен квадратиками или кружками. В промежутках между ними шли черные линии тени сетки. Электроны могут выделиться только в тех местах, где тень отсутствует. Итак, тень сетки делала фотослой мозаичным» (илл. 233).

Работа в одиночку малоперспективна. Когда основные идеи «телефота» реализовались в конкретные схемы, конструкции и решения, постройка аппаратуры стала делом многих. В группе Грабовского с 1925 года стали работать саратовцы В.И. Попов и Н.Г. Пискунов.

Виктор Иванович Попов (1895–1965 гг.), сибиряк, выпускник Томского политехнического института, электро- и радиотехник. В двадцатых годах он работал инженером Саратовского трамвайного парка, а после войны был профессором и заведующим кафедрой института механизации сельского хозяйства в том же городе.

Николай Георгиевич Пискунов (1886–1941 гг.), (илл. 234) окончил физико-математический факультет Саратовского университета, имел продолжительную зарубежную стажировку еще до революции, владел европейскими и древними языками, имел музыкальное образование, сочинял музыкальные пьесы. Вот каких людей нашел и объединил своей идеей наш герой.

Если Грабовскому принадлежит решающая роль в изобретении передающей телевизионной трубки, то Попову – пионерные расчеты и разработка радиопередатчика, развертывающих устройств и системы синхронизации. Пискунов же со своим блестящим математическим дарованием служил передаточным звеном от идей Грабовского к конструкциям и схемам Попова. Без их участия предложения Б.П. Грабовского никогда не могли быть реализованы.

В октябре 1925 года работа была завершена. Конструкторам удалось объединить в едином решении все новейшие достижения радиоэлектроники, как известные к середине двадцатых годов, так и предложенные изобретателями впервые.

ПАТЕНТ № 5592

Телевизионная система имела все основные элементы современных устройств (илл. 235). Совершенная система разверток электронного луча работала при помощи синусоидальных электрических полей (в отличие от пилообразных, характерных для современных конструкций), а вертикальное отклонение имело частоту, меньше частоты горизонтального отклонения в отношении 1:100. Другими словами, изображение формировалось сотней строк, в отличие от тридцати в механическом телевидении, то есть четкость была втрое больше. Поток электронов, сжатый фокусирующей катушкой в тонкий луч, двигался по фотослою передающей и люминофору приемной трубок, оставляя светящиеся зигзагообразные следы в виде прямоугольного растра размером 80x80 миллиметров. В отличие от схем Б.Л. Розинга луч в приемной трубке модулировался управляющей сеткой, как в электронной лампе. Синхронизация строилась на основе жесткой связи строчной и кадровой частот, а один из способов предусматривал, как и теперь, запуск генераторов от специального импульса, передаваемого на основной волне передатчика.

Коммутация луча в передатчике велась со стороны фотослоя, нанесенного на подложку из серебра. Изображение проектировалось объективом ка-фотослой, а в поздних вариантах – вогнутым зеркалом, имеющим в середине отверстие для колбы трубки. Б.Л. Розингу принадлежит окончательная корректировка документации на такую трубку. Это произошло несколько позже, в 1927 году.

В конце 1925 года Б.П.Грабовский подал заявку на изобретение, позже оформленную как знаменитый патент № 5592 (илл. 236). Изготовление вакуумных приборов самим изобретателям было не под силу. Они едут в Ленинград на электровакуумный завод «Светлана» и к Б.Л. Розингу.

РОЗИНГ И ГРАБОВСКИЙ

Журналы «Радиолюбитель» и «Радио – всем» сообщали в 1925 году[4]: «В Ленинград прибыли для заявки патента изобретатели нового способа передачи по радио движущихся изображений: инженер В.П. Попов, физик Саратовского университета П.Г. Пискунов и слушатель Саратовского техникума Б.П. Грабовский. Аппарат этот назван изобретателями «телефотом». Согласно имеющихся слишком смутных сведений, он основан на каком-то новом принципе. Основной частью аппарата является видоизмененная катодная лампа... Согласно полученным нами сведениям, «телефот» свободен от недостатков своих конкурентов. Мы попытаемся связаться непосредственно с изобретателями и надеемся, получив от них исчерпывающие сведения, поделиться с нашими читателями».

К сожалению, журнал так и не «связался» ни в двадцатые годы, ни позже. Вообще о Б.П. Грабовском журнал «Радио» за все годы своего существования хранит полное, к недоумению, молчание.

Волнующими были встречи с Б.Л. Розингом. Б.П. и Л.А. Грабовские оставили неопубликованные записки-воспоминания о Б.Л. Розинге. Они читаются с неослабевающим интересом, особенно в тех местах, где перед читателем воссоздается человеческий облик ученого.

Особенностью многих мемуарных работ, которая неприятно режет слух, становится желание написать о себе и вспомнить прожитое таким образом, чтобы автор выглядел в молодости этаким идеальным парнем, всеобщим любимцем, мудрым не по годам. Хорошо еще, если у вспоминающего сохранилось развитое чувство юмора и свою юность он описывает со здоровой дозой иронии. В рукописях Грабовских самоиронии более чем достаточно.

Познакомимся с отдельными их фрагментами (архив автора). «Восьмого ноября 1925 года по Девятой линии Васильевского острова шли трое: стройный молодой человек в щегольском пальто, технической форменной фуражке и с портфелем в руке; рядом с ним шагал высокий пожилой мужчина в шубе нараспашку и высокой меховой шапке, напоминающей боярскую; вцепившись в его рукав, семенил третий в огромных сапогах, широком бобриковом пальто, подпоясанном солдатским ремнем, в очках, с крупным, покрасневшим от ветра носом. Это были три наших друга.

– Пришли! – остановился Попов у дома номер 20.

Грабовский потянул было Пискунова к воротам, но Попов остановил друзей:

– Может быть, парадное открыто? – он толкнул дверь и первым стал подниматься по лестнице. Но Борис опередил его. Прыгая через две ступеньки, Грабовский взбирался все выше и выше.

– Вот тридцать вторая квартира, – свесившись с перил, крикнул он друзьям. – Ну чего вы так долго? Николай Георгиевич, поднажмите! Виктор Иванович, возьмите его на буксир.

– Экой ты, брат, прыткий, – тяжело дыша, упрекнул его Пискунов. – Ну, звони же.

Рука Бориса слегка дрожала, когда он поднял ее к звонку. Сколько мечтал юноша об этой встрече! Неужели он действительно сейчас увидит Розинга? Мысленно он много раз беседовал с ним, перечитал все его книги...»

Б.П. Грабовский писал:

«В Ленинграде я познакомился с профессором Б.Л. Розингом, создателем катодной телескопии, изобретателем первых аппаратов для слепых, и стал его учеником. Б.Л. Розинг относился ко мне как к сыну и показывал все свои работы. Он говорил: «Я уже старик. Но рано или поздно ты станешь моим первым преемником и доведешь до конца мои работы, осуществишь их». Эти слова подтверждаются дочерью Б.Л. Розинга, которая подарила Грабовскому книгу с надписью: «Продолжателю работ моего отца».

Розинг после долгого раздумья над чертежами «телефота» горячо поддержал изобретателей, отбросив в сторону какие-либо сомнения: «Да знаете ли вы, дорогие мои, до чего вы додумались!.. Приемная трубка здесь почти моя, а что касается передающей, то это ваше открытие, завтра же заявите о своем изобретении в Комитет». Девятого ноября 1925 года Грабовский получил заявочное свидетельство.

Интересно, что известная в истории телевидения заявка профессора А. А. Чернышева (позже – академика) по передающей телевизионной трубке была подана в Комитет по делам изобретений тогда же, но на четыре дня позже. Академик, поначалу горячо помогавший энтузиастам, вскоре остыл к ним, а затем выступил против выделения дополнительных средств. Обычная ошибка, трагический исход которой вскоре не замедлил сказаться, или ревность стала тому причиной?

Ученые приобретают свой научный авторитет по-разному: одни – своими знаниями, эрудицией, научной школой, способностью генерировать идеи. Таких уважают. Другие – разгромной критикой, пусть и хорошо аргументированной и толковой. Таких либо побаиваются, либо с такими не связываются – подальше от греха. Вот почему всю жизнь Б.П. Грабовский сохранял неприязненное отношение к А.А. Чернышеву.

Коллега Чернышева академик А.Л. Минц как-то говорил, что лучше открыть зеленую улицу нескольким идеям, которые впоследствии окажутся неплодотворными, чем преградить дорогу хотя бы одной блестящей идее, родоначальнице нового научного направления, а может быть и новой науки. Не все, к сожалению, следуют этим замечательным словам.

Восторг Розинга нетрудно было понять. К тому времени успехи телевидения с механическим разложением изображения были довольно впечатляющие. Так, журнал «Радиолюбитель», описывая в конце 1925 года[5] первые удачные опыты Ф. Дженкинса в Вашингтоне с механическим телевидением, сообщал: «В конце июня семь человек стояли в лаборатории Ф. Дженкинса в Вашингтоне, наблюдая за крыльями ветряной мельницы на небольшом бумажном экране, в то время, как действительная мельница находилась в восьми километрах от Вашингтона. Время от времени из рупора слышался голос, предупреждавший, что мельница будет вращаться медленнее или в обратную сторону, и вслед за этим присутствующие наблюдали соответствующую перемену. Правда, в изображении не хватало деталей, оно было скорее похоже на силуэт, чем на привычную нам по кинематографу картину с оттенками света и тени, но все же, не впадая в преувеличение, можно утверждать, что, в основном, задача была решена и притом решена с изумительной простотой. Остаются лишь детали...» Обманчивая простота дорого обошлась человечеству и задержала приход электронного телевидения по меньшей мере лет на десять.

Не достигнув по сравнению с 1911 годом существенных успехов, в ближайшие возможности электронного телевидения перестал верить и сам Розинг. В своем обзоре достижений дальновидения за 1923 год он писал: «Пробегая длинный перечень задач, усовершенствований, препятствий и их преодолений, можно спросить: что же достигнуто в конце концов? Удалось ли кому-нибудь видеть при помощи электрического телескопа хотя бы простой предмет? За исключением отрывочных и неясных результатов можно сказать: еще нет. Этот путь принадлежит к тернистым путям, и его проходят годами. Изобретатель, увлекаемый миражом близкой цели, спешит к ней, а та уходит все дальше и дальше».

Поддержка Розингом молодых исследователей не была случайным проявлением чувств великого ученого. Еще в свои молодые годы он привлекал к работам в лаборатории Петербургского технологического института своих студентов и молодежь. Профессор Н.А. Маренин вспоминал:[6] «Я впервые познакомился с Борисом Львовичем еще будучи студентом первого курса технологического института... В лице Бориса Львовича мы нашли чрезвычайно интересного, отзывчивого человека с богатой творческой фантазией, постоянно занятого решением какой-либо задачи из самых разнообразных областей науки и техники. Электрометрическая лаборатория была загромождена в разных местах очередными экспериментами Бориса Львовича, а также и нашими студенческими, из разряда любителей, которым Борис Львович предоставлял весьма широкую свободу в пользовании оборудованием и приборами. Само собой разумеется, некоторые студенты помогали, чем могли, и самому Борису Львовичу...»

ТЕЛЕЦЕНТР ЗА ТРИ МЕСЯЦА

Под наблюдением Розинга завод «Светлана» принял заказ на изготовление приемной и передающей трубок. Договор предусматривал трехмесячный срок сотрудничества, после чего были проведены испытания. Они закончились неудачей: виной всему была спешка. Завод расторгнул договор, несмотря на протест Розинга.

В стенограмме заключительного заседания, где отклонили предложение Грабовского, сохранилась запись выступления Б.Л. Розинга: «Я должен обратить внимание на то, что изобретатели имели в своем распоряжении только три месяца. Между тем мы знаем, что работы по электровидению ведутся уже десять–двадцать лет и даже больше. Три месяца – недостаточный срок. Может быть, за это время они сделали ложные шаги, но они уже приготовили трубки».

По отчетным данным затраты треста слабых токов на изготовление электронно-лучевых трубок, включая заработную плату членам группы, составили полторы тысячи рублей. Разве можно было получить какие-либо существенные результаты при таком финансировании? Для сравнения можно привести данные о телевизионных экспериментах в 1927 году телефонной компании Белла, удачный исход которых был обеспечен исследовательской группой в составе тысячи человек.

Неприятнее всего был отказ Попова и Пискунова от дальнейшего сотрудничества. Потеряв надежду на удачу, они возвратились домой в Саратов. Им и в голову не приходило, что спустя два года, или чуть больше, их детище, благодаря настойчивости руководителя группы, снова заставит говорить о себе специалистов и печать. Грабовский не обижался: у них в Саратове остались семьи.

Перед отъездом друзья вновь побывали у Б.Л. Розинга. Спустя годы Грабовский вновь написал воспоминания об этой встрече. К сожалению, материалы не опубликованы. Вот некоторые выдержки из рукописи[7]. «Сойдя с трамвая, я с Н.Г. Пискуновым пошел к дому Б.Л. Розинга. Несмотря на то, что в скором времени должна была состояться моя свадьба с Лидией, которая родилась тут, в Ленинграде, и это должно было бы примирить меня с климатом, я, услышав хруст снега под сапогами и почувствовав прикосновение холодного ветра с Невы, недовольно поморщился. Прррроклятый север! Вокруг холод, сырость, мрак! То ли дело сожженный солнцем Ташкент, юг, экзотика.

Розинг сам открыл нам дверь.

– Входите, друзья мои, входите! Жена с детьми в гостях, так что я одинок, как перст. Сегодня, Грабовский, ваши любимые пельмени, я знаю ваш вкус.

Я посмотрел на Розинга, одетого с иголочки, по-европейски, и даже надушенного, затем на себя, обутого в тяжелые солдатские сапоги с толстыми резиновыми подошвами и двойными подковами, американские трофейные, как называли их в ЧОНе, откуда они мне были выданы; на широкие брюки из толстого серого сукна; на шерстяной свитер, заправленный в брюки, подпоясанные кожаным поясом сипаев с бронзовой застежкой в виде двойной змеи; на солдатскую шинель и шлем-богатырку (тоже дары ЧОНа). Потом взглянул на медвежью шубу и бобровую шапку Пискунова, на его почти квадратное лицо, напоминавшее лица идолов времен Ваала и Молоха, виденных мною в книге «Халдеи», и подумал, что если даже в таком возрасте Розинг так ловок, подтянут, как говорят – в форме, то что же было прежде?

– Мне кажется, профессор, что во времена вашей молодости многие девушки о вас вздыхали.

Розинг добродушно рассмеялся:

– Все было: и обо мне вздыхали, и я вздыхал. Так вот, Грабовский, я хочу сказать, что прочитал наброски вашей будущей книги «Энциклопедия телефотии». Но зачем вы посвящаете ее мне? Есть и другие работники по дальневидению. Ну, это еще куда ни шло. Но самый текст посвящения «Сказал, и свой венок слагает перед старым скальдом молодой. Венок тот мал, и сам он знает, что нет другого под рукой». Перед вами, Грабовский, еще долгая жизнь, не то, что у меня, может быть вы в десять раз меня превзойдете...

– Ну, уж это вы не врите, профессор! – воскликнул я, крепко сжимая ему руку. – Превзойти вас – творца и создателя катодной телескопии! Не надо так говорить, профессор!

– Простите его, профессор, – вмешался Пискунов, – у них, в Азии, это хамство обычно, черт меня раздери со всеми потрохами. Это только у нас, в Европе, культура.

– Ничего, ничего, мне нравится его юношеская непосредственность. Однако, пройдемте в столовую, друзья...»

Вскоре Лидия Жигунова и Борис Грабовский поженились.

Из письма Грабовской: «С Борисом Павловичем Грабовским я познакомилась в конце 1925 года. Вместе с Н.Г. Пискуновым он пришел в Бюро переписки, чтобы перепечатать кое-какие документы, и, в частности, описание своего изобретения «Телефота».

Направил Грабовского в это Бюро и именно ко мне профессор Б.Л. Розинг, старый друг моего уже умершего отца (довольно известного петербургского архитектора). Борис Львович сам неоднократно приносил в Бюро свои работы и всегда просил заведующую передавать для перепечатки мне. Расплачивался он всегда очень щедро, таким образом, косвенно помогая детям его друга (кроме меня, старшей, остались сиротами сестра и двое братьев, которые еще учились)».

Розинг поначалу отговаривал Лидию, которая, по его мнению, не представляла себе будущую жизнь с изобретателем. «Вас ждут несбыточные надежды, говорил он, частые разочарования, жизнь, полная труда. Ученые, изобретатели, революционеры очень часто мало думают о себе, о близких и нуждаются больше в няньке, чем в жене. Впрочем, считая предупреждения своим долгом, я рад, что моя воркотня не подействовала». Могли ли Грабовские предполагать, сколь вещими окажутся эти слова?

Брак в ЗАГСе засвидетельствовали Розинг, Попов и Пискунов. Розинг сыграл в научной судьбе Б.П. Грабовского выдающуюся роль. Даже темы будущих исследований и разработок выбирались Грабовским подражательно и так, как сохранила их память от встреч и бесед с учителем. Столь же большое участие Розинг принял и в его личной судьбе. Женитьба была счастливой, их совместная жизнь продолжалась сорок лет. До самой кончины в возрасте 89 лет, несмотря на преклонный возраст, Лидия Алексеевна, проживавшая во Фрунзе (Бишкек), где семья Грабовских безвыездно находилась с 1933 года, много работала, берегла и распространяла память о своем замечательном муже и человеке. Ею опубликованы несколько повестей, в том числе об отце Бориса Павловича.

Вернемся к воспоминаниям Б.П. Грабовского.

«...Обед был вкусный, обильный.

- Так вот, друзья, хочу сказать вам несколько слов, – продолжал Розинг, – прежде чем показать гранки своей книги, на которую возлагаю столь большие надежды. Как вам известно, вся философия делится на два лагеря – материалистов и идеалистов. Каждая школа – я не говорю о различных внутренних направлениях – имеет свою теорию.

- Философия – это лженаука, – сказал я. – Настоящий ученый признает только законы природы, физику и интегралы.

- Вот и видно, что ты судишь о философии как урядник войска Донского у Чехова, – с досадой произнес Пискунов. – Вообще, странностей у тебя хоть отбавляй...

Допили чай и перешли в кабинет. Там было не так светло, как в столовой. Может быть, причиной этому были тяжелые портьеры. На полу лежал толстый ковер. Розинг пригласил нас к большому письменному столу-бюро и указал на кресла, но мне понравился круглый крутящийся табурет, какой обычно бывает у роялей.

- Вернемся к моей книге, – начал Розинг. – У советской власти тоже есть теоретический фундамент – это диалектический и исторический материализм. Без фундамента теории не может существовать никакая власть. Если опыт обнаружит, что теоретический фундамент партии или власти ложен, то эту власть ничто не спасет[8]. Недаром Энгельс сказал, что опыт – пробный камень диалектики. Так вот, в числе китов диалектического материализма есть один наиболее важный: палка о двух концах, или в вольном переводе – «всякая вещь имеет свою противоположность». До некоторой степени это оправдывается: мужчины – женщины, плюс и минус. А тяготение! Раз есть тяготение, то неизбежно должно быть и антитяготение, то есть отталкивание. Я сел за подсчеты, они оказались довольно любопытными...

Я с интересом смотрел на Бориса Львовича: до сих пор подобные вопросы никогда не приходили мне в голову...»

Мог ли предполагать Борис Павлович Грабовский, что эти встречи с Розингом не повторятся? Вряд ли. Тем более он не мог знать, что тема, которую они обсуждают, станет для Розинга роковой, а ведь он говорил о ней не только с Грабовским и Пискуновым. При желании в те годы любую мысль можно было перевернуть с ног на голову, что, в конце концов, и погубило Б.Л. Розинга: недоброжелатели всегда умели недобросовестно использовать во зло слова, сказанные для добра. Через 6 лет Б.Л. Розинга сожжет ГУЛАГ...

ПРОЩАЛЬНЫЙ УЖИН

Уехал в Саратов В.А. Попов. Грабовский пригласил Б.Л. Розинга к себе на квартиру, которую временно снимал в Ленинграде. Он так описывает свою последнюю с ним встречу.

«Был ясный зимний день, небо по-весеннему синее, маленькие облачка, точно кусочки гигроскопической ваты, плыли по нему. Это был один из таких дней, которые как будто зовут куда-то вдаль, для дикой жизни, полной всяких приключений.

Добродушная старушка, хозяйка квартиры, и ее четыре дочери, по просьбе Н.Г. Пискунова и моей, приготовили прекрасный ужин. Мы ждали Розинга и жалели только о том, что нет с нами Виктора Александровича Попова, который поставив опыт на телефоте, уехал в Саратов на работу...

В это время пришли Розинг с Лидией.

А вот и сваха пришла! – весело воскликнул Розинг, пожимая всем руки. – Это вы мне, Грабовский, должны быть благодарны за то, что женились на хорошенькой метисочке, – подмигнул он мне.

- Ах, Борис Львович, какая же я метисочка! – недовольно отозвалась Лидия. – Я – русская, коренная ленинградка.

- А мама-то кто была? Шведка! То-то! Ну, хорошо, хорошо, не сердитесь, я Борису польстить хотел – знаю, как он любит все заграничное, – шутил Борис Львович.

- Положим, не все заграничное люблю... – начал было я, но Николай Георгиевич Пискунов перебил:

- Позвольте помочь вам снять вашу знаменитую шубу.

- Воистину знаменитую, – подхватил Розинг. – Вы знаете, – обратился он ко всем нам, – на первом моем докладе о телефоте я так увлекся, что, выходя в вестибюле вместе с Поповым, надел его пальто, а он – мою шубу. Кстати, он провожал меня, и только когда мы подошли к дому, то заметили это!... – Он засмеялся и закашлялся. – Однако, крепкие у вас сигареты, Николай Георгиевич.

- Н-да! – важно пробасил Пискунов, пуская новый клуб дыма. – Гаванна!

- Черт курил, дымом жинку уморил, – проворчал я и, вскочив на стул, открыл форточку.

- Ну как, можно садиться? – Мне не терпелось попробовать изготовленные по моему рецепту пельмени.

- Пожалуйста, – сказала Лидия. – Чтобы не выбегать из-за стола, я уже сразу все поставила.

- Правильно! – сказал Розинг. – А ну-ка, попробую отгадать вкусы хозяев. Это, – он указал на сладости и фрукты, – наверное, Лидины.

- Так! – кивнул я.

- Это, – он указал на батарею бутылок, – Николая Георгиевича.

- Правильно! – довольно пробасил тот

- О пельменях говорить нечего, уже знаю вкус Грабовского. А что в закрытом блюде – отгадать не могу.

- А это тоже мое предложение – азиатский плов! – торжествующе воскликнул я. Попробуйте – пальчики оближете. Кстати, у нас в Ташкенте его едят руками.

- Надеюсь, вы не заставите нас придерживаться ваших азиатских обычаев? – шутливо испугался Розинг.

Николай Георгиевич разлил по рюмкам вино.

- За что произнесем тост? – спросил он.

- За самую лучшую в мире женщину – европейку, которую этот человек похитил себе в жены и увозит в Азию! – поднял рюмку Розинг. – Да, да, Грабовский, не улыбайтесь: разве каждый муж не считает свою жену лучшей в мире?

- Чокайся, ходячая формула, своей кружкой с какао, раз не можешь выпить рюмки вина, – подставил мне кружку Пискунов.

- Ну и душистые же у вас пельмени, Грабовский! – сказал Розинг, делая глоток вина.

- Настоящие азиатские! По моему рецепту, – похвалился я. – А вот что вы о плове скажете...

- Я бы не решилась хвалиться, – перебила Лидия. – Я рискнула попробовать и то после – его настойчивых уговоров – думала, весь рот сожгла, столько перца. И представьте, тут же изюм! Жирная баранина, постное масло, морковь, лук, перец – и изюм!

- А вы знаете, что подобные казалось бы несовместимые комбинации дают иногда положительный эффект, – оживился Розинг.

- И не только в кулинарии. К сожалению, у меня сегодня немного времени и, если вы не возражаете, – он кивнул Лидии, – мы поговорим о телефоте. Перед своим отъездом Попов демонстрировал мне опыт с телефотом – прием изображения на звук. Очень интересно. Также, как и опыты с трубками, где имеются две нити накала, а посередине положительная сетка. А подумали ли вы о такой возможности, что фотослой является полупроводником?

- Разве есть такие слои? – спросил я.

- Да, есть, я много работал над ними. Произведем примерный небольшой расчет: мы имеем в телефоте квадратный экран восемьдесят на восемьдесят миллиметров или 6400 квадратных миллиметров. Пусть каждый элемент изображения есть квадрат в 1 миллиметр. Тогда все изображение состоит из 6400 элементов разложения. Пусть вся картина передается в одну секунду. В приемнике поставим инертный фосфоресцирующий слой. Тогда один элемент изображения передается в 1/6400 секунды. Но если мы поставим там полупроводниковый фотослой, проводимость которого увеличивается от времени действия света на него, то теоретически сила фототока увеличится в 6400 раз. Конечно, практически можно ожидать усиления примерно раз в десять[9].

- И то хорошо! – воскликнул я.

- Еще бы! – подтвердил Пискунов. Вашу рюмку, профессор.

- Вы обещали досказать о вашей книге, – напомнил я.

- Видите ли, – замялся Розинг, – я считаю, что всякому явлению в природе должно быть противоявление. Следовательно, безусловно, существует минус-материя, и, видимо, не так уж трудно ее получить. Но надо сказать, что я не совсем уверен в своих выводах. Так, например, расчеты говорят, что помимо электронов и плюс-электронов, сами атомы состоят из разных частичек, причем число их весьма порядочно. Возможно, я ошибаюсь. Ведь этих частиц еще никто не наблюдал.

- Конечно, ошибаетесь, – подтвердил Пискунов, намазывая горчицу на пельмень и опрокидывая в рот рюмку водки. – Вы кушайте больше, ей – Богу лучше будет».

ТАШКЕНТ – РОДИНА ИЗОБРЕТЕНИЯ

В Саратове, где временно поселились Грабовские в 1926–1927 годах, Борис Павлович провел большую агитационно-разъяснительную работу, как говорили в те времена, в пользу электронного телевидения. Он неоднократно выступал с лекциями перед различными аудиториями. Только в Саратове их было более сорока. Тема лекции «Видение по радио» была записана и сохранилась доныне.[10] Интересно ее начало: «Уважаемая публика! Я очень рад, что мои лекции по дальновидению посещает столь большое количество народа. Этот успех объясняется, конечно, не моими блестящими способностями как лектора, а исключительно темой, которая волнует большинство из нас. Мечта видеть на большие расстояния, несмотря на леса, горы и другие естественные препятствия – есть мечта всего человечества».

В лекции подробно рассказывалось о конструкции «телефота», его истории и принципе работы, о синхронизме движения электронного луча в передающей и приемной трубках. Демонстрировались сами трубки. Намечались дальнейшие пути совершенствования телевидения. Судите сами, насколько прозорливо докладчик видел будущее радиоэлектроники: стереоскопическое и цветное телевидение, цветомузыка, аппараты для слепых, военное и горное дело, морские глубины, астрономия.

В заключение лекции шли многочисленные ответы на вопросы. Некоторые из них были застенографированы.

И вот снова Ташкент, дом на улице Навои, 199, знакомство с лаборантом И.Ф. Белянским, командировка последнего в Ленинград к Розингу и на завод «Светлана» с новыми чертежами и проектами трубок. Как всегда, Б.Л. Розинг внимателен и не жалеет сил для помощи ташкентским коллегам. Было это в начале 1928 года. Поддержка ученого сыграла свою роль: завод «Светлана» изготовил четыре передающих и три приемных трубки, более двух десятков радиоламп. По сведениям, полученным мною из музея завода, известна фамилия стеклодува: Муханов. Время изготовления трубок – июль месяц. По настоянию Б.Л. Розинга две из трубок были сданы на хранение в музей связи в Ленинграде.

Наступили дни решающих испытаний. Окраина Ташкента, маленький неказистый домик с балконом. Нижний полуподвальный этаж занят движком, динамо, аккумуляторами, распределительным щитом. Движок немилосердно дымит, но исправно дает энергию. В городе ее не было, а испытания шли на электрическом токе, добываемом своими силами. В одной из комнат верхнего этажа стоит большой черный ящик с трубкой и вогнутым зеркалом, карбидный фонарь с отверстием, закрытым матовым стеклом. Фонарь тоже дымит, пахнет ацетиленом. В соседней комнате на расстоянии 6–7 метров находился приемник.

Л.А. Грабовская, очевидец испытаний, вспоминала: «И вот настал день, когда поставили первые опыты в нашем домике. Было много народа, некоторых я знала, других нет. К сожалению, я бывала далеко не на всех опытах, занятая то работой, то женотделом, которому отдавала все свободное время, «раскрепощая» узбечек. Немало женщин сбросили с лиц сетки из конского волоса, немало мужей слали мне вслед угрозы и брань. К моему счастью этим только и ограничивались – ведь было не начало, а конец двадцатых годов. Присутствовавшие на опыте инженер Визгалин, сейсмолог Попов и корреспондент Эль-Регистан находились в небольшой комнате, где был передатчик, в другой комнате стоял приемник. Больной, очень худой инженер Ташгэстрама Визгалин бегал то в большую, то в маленькую комнаты. Полный, с окладистой бородой Гавриил Васильевич Попов, очень похожий на Льва Толстого, носивший такие же рубашки с поясками из шнурка, наоборот, был совершенно спокоен. Эль-Регистан, одетый как иностранец, в желтых крагах, был сдержан и корректен, чего нельзя было сказать о профессоре Златоврацком, высоком, желчном человеке.

С передатчиком что-то не ладилось. Я подошла к аппарату, у которого возился Визгалин, и сказала, что успела сегодня напечатать много страниц «Энциклопедии телефотии», которую он писал вместе с Грабовским. Нечаянно, жестикулируя, я провела рукой перед передатчиком и услышала, как в большой комнате закричали: «Видим, видим чью-то руку!» Меня попросили еще и еще раз провести перед прибором рукой, расширять и сжимать пальцы (илл. 237). Мне тоже захотелось посмотреть, как это выглядит в приемнике, и я вышла в большую комнату. Перед приемником столпились все, смотрели, как проводили рукой и другие, подносили разные предметы».

По воспоминаниям участников эксперимента Б.П. Грабовский попросил кастрюлю молока, выпил ее залпом и облегченно выдохнул: «Главное – достигнуто! Наша взяла! Теперь – совершенствование конструкции».

Затем последовало решающее испытание аппаратуры в присутствии государственной комиссии. Протокол комиссии скреплен подписями 26 июля 1928 года.

Сам Грабовский с гордостью отмечал, что ему удалось в телевидении по сравнению с Розингом:

1) о передаче изображения по радио Розинг даже не мечтал;

2) Розинг никогда не получал и не писал об этом, в отличие от многих его биографах, движущегося изображения на экране электронно-лучевой трубки;

3) Розингу не удалось использовать электронный луч на передаче, а первый в мире работающий фотослой передающей трубки заявил о себе в трубке Грабовского.

Б.П. Грабовским все перечисленные задачи были решены и в этом – его историческая заслуга.

БЫЛА ЛИ ПОХИЩЕНА ИДЕЯ?

Если какое-либо сочинение начинается со слов «Бернард Шоу как-то сказал...», можно быть абсолютно уверенным, что такой рассказ, или начало его, будут обязательно прочитаны: всем хочется знать, что нового сказал Бернард Шоу. Однажды я прочитал одно из его противоречивых изречений: «Если вы читаете биографию, помните, что правда никогда не годится для опубликования». Несмотря на категоричность такого заявления, неприятно режущего слух, что-то в нем есть такое, с чем трудно не согласиться. Во всяком случае, при просмотре материалов о Б.П. Грабовском многое приходилось с сожалением возвращать в папку либо из-за нежелания обидеть здравствующих его оппонентов, либо из-за возможной ошибки в оценке вклада его былых помощников и соучастников эксперимента, либо просто из преждевременности публикаций. Словом, Б. Шоу, как всегда, мудр, спорить с ним трудно, но и согласиться нельзя, иначе ни одной биографии нельзя верить, их перестанут писать. Наверное, истина лежит где-то посередине. В подобных описаниях надо просто соблюдать бережное отношение как к читателю, так и к человеку, о котором написано. Оценивая интересного человека, важно не рисовать его таким, каким он тебе видится, а больше внимания уделять реальному характеру с учетом обстоятельств того времени, когда он жил. Воспоминания полезны другим не потому, что автор встречался с известным человеком, а потому лишь, что к известным фактам будут добавляться новые, одному автору известные штрихи биографии и характера.

Впрочем, писать обо всем этом много легче, чем следовать...

Вспоминая обстановку в стране в конце двадцатых – начале тридцатых годов, когда по предприятиям прошла волна борьбы с «вредительством», Б.П. Грабовский связывал неудачи тех лет с попытками передачи технической документации «телефота» и «Энциклопедии телефотии» за границу. Он писал, что пять папок рукописи с описаниями опытов в Ташкенте, множеством расчетов, фотографий и чертежей, переплетенных в синие обложки с тисненными золотыми заголовками были переданы в Москву в ЦБРИЗ (Центральное бюро рационализации и изобретательства) и бесследно исчезли при расформировании бюро. Есть основание полагать, что инженер, эмигрировавший в США в 1930 году, в руках которого находились папки, мог взять их с собой, воспользоваться ими и передать информацию заинтересованным зарубежным фирмам. Речь идет о В.Э. Делакроа – специалисте в области передачи по радио неподвижных изображений с помощью так называемого «бильд-телеграфа». В конце 20-х годов он участвовал в монтаже и наладке аппаратуры в Москве, Ленинграде и Свердловске, с помощью которой в указанные города шла передача изображений полос центральных газет. Можно полагать, что опыт подобной работы позволил В.Э. Делакроа, наряду с Б.Л. Розингом, в достаточной мере оценить достижение Б.П. Грабовского и ознакомить с ним инженеров американских компаний Westinghouse Electric и Radio Corporation of America (RСА).

Если это так, то влияние телевизионных разработок Грабовского имело распространение не только у нас в стране, но и за рубежом. Впрочем, основные запатентованные данные были опубликованы в нашей печати еще в 1925–1928 годах. Кроме того, немаловажно принять во внимание и следующую существенную деталь: чтобы вредить, надо ясно осознать и оценить значение и глубину изобретения, видеть его будущее, а этого в то время не в состоянии были сделать не только рядовые эксперты ЦБРИЗ, но даже такой авторитет в области телевидения, как профессор Чернышев. Продажа папок с документами лишила нас возможности узнать составы фоточувствительных материалов передающей трубки, замечания и предложения Б.Л. Розинга по ее конструкции. Неизвестны и другие технические подробности, важные для истории телевидения.

Думается, однако, что главные причины краха проекта Грабовского были иные. Они связаны с глубоко интересной темой о психологии научного творчества, о борьбе научных направлений и умов, о восприятии современниками новых идей и разработок, намного опережающих время, в котором они родились.

Здесь уместно привести несколько интересных параллелей. Известна, например, многолетняя история борьбы за приоритет по изобретению первых приемо-передающих устройств между А.С. Поповым и Г. Маркони. Причина этих споров лежала в органической неприязни А.С. Попова к выступлениям в печати.

Как писали в одной из книг[11], Попов на год раньше провел испытания своего прибора, но он не сделал о нем своевременной научной публикации, и потому, если не предположить какой-нибудь детективной истории, Маркони должен был пройти тот же путь самостоятельно. Такова цена запоздалого освещения в печати своих достижений!

По свидетельствам сотрудников, А.С. Попов, перегруженный напряженной работой, занимаясь сразу несколькими темами, не успевал оформлять научные результаты в виде статей или монографий. Он ограничивался устными сообщениями и не любил писать. Каждый раз после окончания очередного доклада или обсуждения интересных результатов в лаборатории на предложения о необходимости подготовить статьи Попов неизменно отвечал: «Как же, думаю, но руки не доходят».

Он мог месяцами с увлечением работать в лаборатории, но никогда не спешил с публикациями. Нам, современникам, результаты его исследований в основном известны из докладов, экспромтом подготовленных А.С. Поповым и с охотой читаемых им перед петербургской или кронштадтской аудиториями. К сожалению, ограниченный круг слушателей не способствовал широкому и быстрому распространению идей А.С. Попова. В лучшем случае, и также неохотно, Попов оформлял патентную документацию.

Все или почти все повторилось и у Б.П. Грабовского. Им обоим была свойственна одинаковая черта характера: они не любили писать и многое из сделанного считали недостойным опубликования. Весьма любопытна свойственная им обоим черта характера: постоянная работа по усовершенствованию достигнутого или над новыми вопросами. Нетерпение в получении результатов не позволяло им задерживаться на пройденных этапах. Оформление же статьи требует обязательной остановки, осмысления новых фактов, охлаждения мысли, спокойной академической, а не лабораторной обстановки.

Немногие публикации Б.П. Грабовского – только в патентных описаниях, с которыми, как известно, знакомится очень узкий круг специалистов. Здесь в определенной мере роковую роль сыграл Б.Л. Розинг. Как учитель, он должен был понимать важность публикаций и своевременного оглашения результатов исследований. Однако в первую очередь его волновали вопросы патентного престижа, а уже во вторую – публикации. Тут он был строг и предусмотрителен. Но публикации патентных материалов возможны только после признания изобретения. Отсюда – неизбежная задержка информации, работающая во вред первооткрывателям. Словом, ошибки учителей обходятся человечеству много дороже, чем учеников.

Опытный ученый, Б.Л. Розинг не мог не знать, что публикация, раскрывающая суть идеи и лишающая ее новизны, а автора – надежды на вознаграждение трудов, навсегда закрепляет приоритет изобретения или исследования. Что важнее? Публикация, жизнь которой будет больше жизненного пути автора, или патент, ограниченный сроком существования в 15–50 лет? А.С. Попов, Б.Л. Розинг, Б.Г1. Грабовский выбрали второе – патенты. Небезосновательная боязнь потери авторства, кражи идеи стала причиной принижения роли публикации.

Нет сомнения, если бы Грабовский выступил в 1925 году с основательной и подробной статьей о телефоте в одном из авторских журналов или, что еще лучше, опубликовал бы книгу, и работа произвела бы сенсацию среди специалистов во всем мире. Сейчас приходится лишь гадать, почему Розинг своевременно не подсказал ему такую возможность.

Вместо статей самого изобретателя достижения Грабовского публиковались в газетах и журналах по описаниям корреспондентов, не знакомых с существом дела и, как это часто случается и в наше время, претендующих на сенсационность сообщений, не пользующихся доверием специалистов. Единственным ученым, который много писал о Грабовском и его «телефоте» и немало сделавшем для его популяризации, был сам Б.Л. Розинг. Однако и он, не дождавшись окончательных итогов опытных испытаний «телефота» в Ташкенте, писал в 1928 году: «...по способу Свинтона, который... послужил началом ряда аппаратов катодной телескопии как за границей, так и у нас; составлены проекты Шульца, Зворыкина, Блека, братьев Сегенов. В России по этому пути пошли группа изобретателей во главе с Грабовским и отчасти проф. А. Чернышев... Ни один из них, однако, не был осуществлен на опыте даже в примитивном виде».

И в другом месте: «С принципиальной стороны передатчик указанных лиц отличается от передатчика Кемпбелла-Свинтона только тем, что мозаичный светочувствительный слой здесь заменен сплошным металлическим. Однако относительно возможности действия такого передатчика среди специалистов возник в свое время серьезный спор, который и до сих пор остался нерешенным».

Противники электронного телевидения, каких в двадцатые годы было немало, не обращали внимания на безоговорочную поддержку Розингом работ Грабовского, цепко держались за приведенную цитату, считая телевизионную установку Грабовского не более, чем развитием идеи Кемпбелла-Свинтона. Об этом Грабовскому напоминали и много позже в шестидесятые годы, когда в Киргизстане обсуждалось предложение о присвоении Б.П. Грабовскому звания «Заслуженный изобретатель республики». Не приходится далеко ходить за примерами самых последних лет. Так, в одной из книг[12], изданных совсем недавно, читаем: «В том же году (1911) английский инженер Кемпбелл-Свинтон предложил конструкцию первой передающей электроннолучевой трубки. Предложенная им трубка должна была работать по принципу мгновенного действия без накопления зарядов и поэтому... обладала низкой светочувствительностью, как и механические системы. Вслед за этим целый ряд изобретателей предлагали свои варианты передающих электронно-лучевых трубок мгновенного действия: Б.П. Грабовский, В.П. Попов, Н.Г. Пискунов, А.А. Чернышев, Ю.С. Волков и другие. До практического применения довел свои предложения американец Ф. Фарнсворт, разработавший трубку под названием «диссектор».

Как видно, о достижении нашего соотечественника, который, по словам автора, не добился «практического применения», не сказано ни слова. И это говорится в книге, рассчитанной на массового читателя!

Значение изобретения Грабовского не однажды сводилось на нет ссылкой на то, что он изготовил трубку мгновенного действия, без накопления зарядов и поэтому, якобы, не внес в технику телевидения ничего нового. Другими словами, применялся обычный метод критиков, не располагающих достаточными аргументами и закрывающих глаза на главное достижение – получение изображения. Они упрекают своих подопечных не за то, что они сделали, а за то, чего в их работе не было. Прием запрещенный, но, несмотря на это, часто используемый.

Как сам Б.П. Грабовский реагировал на обвинения в заимствовании идеи? Много позже, уже в 1965 году, в замечаниях по книге В. Узилевского[13] он убедительно писал[14] о том, что единственно правильная у Свинтона мысль о возможности использования электронного пучка была известна Б.Л. Розингу до него. Только он, как и Свинтон, не указал каких-либо путей к практическому применению идеи. Отсюда – отсутствие патента у Свинтона. Идеи не патентуются, патентуются конструкции подобно тому, как А.С. Попов считается изобретателем радио, а не Герц или Максвелл, впервые заговорившие об электромагнитных излучениях. И хотя Розинг справедливо и неоднократно в своих трудах отмечает заслуги Свинтона и его проекта, проекта-мечты, прекрасной и благородной, он никогда не называл публикацию Свинтона изобретением. «Всякое изобретение, пишет Грабовский, есть проект, но далеко не всякий проект – изобретение. Проект становится изобретением только тогда, когда он воплощается в жизнь хотя бы в виде плохо работающей модели». И далее: «Работы Свинтона были известны Розингу, ибо не зная истории нельзя работать. Почему же Розинг не сделал ни малейшей попытки проверить систему Свинтона... и на этом фундаменте построить свой полностью электронный телевизор? Ответ может быть только один: проект был негоден».

Грабовский приводит веские доводы в пользу того, что в отдельных частностях конструкция его трубки предусматривала, хотя и без понимания Грабовским физики процесса, и накопление зарядов и перенос изображения. Если бы этого не было, изображение в низкочувствительной трубке Грабовский никогда бы не получил. Только терминов тогда таких в ходу не было, поэтому и остались технические особенности конструкции вне внимания специалистов.

Были и другие, международные, если можно так выразиться, причины отрицательного отношения к электронному телевидению.

До конца двадцатых годов важность таких работ не была оценена в должной мере не только у нас в стране, но и за рубежом. Реальные возможности механического телевидения, достигнутые за счет изумительно простых и дешевых приемных и передающих устройств, заслонили на многие годы перспективы нового направления. Так, не получили поддержки работы Дикмана в Германии (1906 г.), Кемпбелла-Свинтона в Англии (1908–1911 гг.), ранние исследования Зворыкина в США (1924 г.), венгра Тиханьи (1928 г.), канадца Анрота (1929 г.) и др.

«Телефот» был изобретением, намного опередившим свое время. Прибор по сложности и стоимости намного превосходил механический телевизор, а качество изображения было лишь немногим лучше (сто строк, диаметр экрана 12–20 сантиметров). К сожалению, реализация изобретения совпала по времени с ожесточенной борьбой в технических кругах за право существования одного или другого телевидения.

ПОРАЖЕНИЕ

В науке соперничество, борьба за первенство и право считаться руководителем нового направления – дело обычное и гораздо более частое, чем думают непосвященные. Вспомним, не говоря уже о простых смертных, таких корифеев как Ньютон, который постоянно судился и ссорился с не менее великим Гуком. В радиоэлектронике не забылось острое соперничество, разгоревшееся в начале двадцатых годов между двумя группами сотрудников Нижегородской радиолаборатории. Их возглавляли в равной мере талантливые М.А. Бонч-Бруевич и В.П. Вологдин. Победил первый из них. Радиоламповому методу электромагнитных излучений была дана широкая дорога.

Людей объединяют убеждения, разобщают – мнения: коллектив раскололся. Вологдин был вынужден уехать из города. Такая же острая ситуация сложилась и между сторонниками и противниками электронного телевидения к концу двадцатых годов.[15]

В этой борьбе сгорел Б.Л. Розинг, пламя ее опалило и Б.П. Грабовского: гонения на Розинга сказались и на судьбе телефота...

Радиотелефонной технике не везло многие годы. В свое время погибли высокочастотные установки Теслы; во время наводнения в 1924 году в Ленинграде потерялись телевизионные приборы В.А. Гурова; сгорели при пожаре в Берлине телепередатчик и приемники Арденне. Аппаратура Грабовского также была разбита при железнодорожной перевозке. Одновременно потерялись рукописи «Энциклопедии телефота» – многолетний труд Б.П. Грабовского, его любовь и утешение. Какому ученому не знакомы горечь такой утраты, после которой опускаются руки? Не каждому дано такое пережить, найти силы для восстановления утраченного. Грабовский долго болел и, оторванный от научных центров, полностью лишенный поддержки, после 1930 года прекратил всякие работы по телевидению.

Сравнительно быстрый переход общественного мнения от восхищения перед механическим телевидением до полного разочарования наступил в начале тридцатых годов, когда, наконец, ограниченные возможности механического телевидения были поняты, а запреты на исследования в области электронного телевидения сняты. Работы получили достаточный и надежный размах, обеспечивающий сравнительно быстрый успех.

Неудача Б.П. Грабовского была вызвана и рядом субъективных причин. Ко времени работы над «телефотом» Б.П. Грабовский не имел высшего образования. Это тем более поразительно, что Грабовский – радиолюбитель – телевизионщик, построивший своими силами передающий малый телецентр (массовое увлечение ими наступило много позже, спустя два десятилетия), заставил работать свою установку в те годы, когда массовый радиослушатель только овладевал техникой настройки своего детекторного приемника с помощью стальной пружины и кристалла, а ламповые неуклюжие приемники типа БЧ («батарейный, четырехламповый») только-только входили в моду и казались чудом электронно-вакуумной техники.

Диплом о высшем образовании он получил только в 1945 году, закончив физико-математическое отделение Киргизского педагогического института во Фрунзе. Без высшего образования тогда, как и теперь, доступ в академические круги был очень труден. Научные снобы, которые всегда находятся, во все времена отвергали крамольную мысль о возможности решения какой-либо проблемы, над которой бьется наука, человеком без образования. Достаточно вспомнить «неостепененного» К.Э. Циолковского, заложившего основы фундаментальных наук об освоении космоса, которого также много лет не признавала Российская академия, чтобы понять, в каком трудном положении постоянно оказывался Грабовский. Его и в наше время не стесняются называть «изобретателем-самоучкой».

Так, после 1961 года в печати появилось множество публикаций о Б.П. Грабовском и его «телефоте». Печатались книги, в которых, увы, между строк нет-нет да и слышались определенные нотки, за которыми, при внимательном и настороженном слухе, можно было уловить язвительный смысл отдельных слов и выражений...

Оппоненты Б.П. Грабовского охотно объясняли неудачу изобретателя обреченной попыткой решения глобальной задачи в одиночку, забывая, что в любом, самом многочисленном по составу сотрудников институте или в проектном бюро оригинальные и новаторские идеи поначалу всегда рождаются в голове одного человека. Лишь после кристаллизации идеи коллектив способен развить ее до возможно высокого уровня и только тогда проявляется влияние коллективного разума, хорошо организованного, специального и целенаправленного. Некорректность такого подхода легко подтверждается и тем значительным фактом, что великие изобретатели А.С. Попов или Б.Л. Розинг также работали «в одиночку», если не считать одного–двух лаборантов-помощников. Обвинение «в одиночестве» выгодно тем учреждениям и лицам, которые демонстрируют из года в год свою бесплодность. Разве они в состоянии признать, что «одиночка» вдруг сумел сделать больше, чем целый институт?

Несостоятельна критика работ Б.П. Грабовского и в другом отношении. Ее авторы говорят, что созданная им телевизионная аппаратура не могла быть работоспособной из-за малой чувствительности электронной оптики, а трубка не имела тех более поздних усовершенствований, благодаря которым телевидение приблизилось к современному уровню. Если следовать такой логике, то надо отвергнуть имена таких пионеров авиации или космоса как Можайского, Циолковского, Кондратюка и др., поскольку их первоначальные работы по научному и особенно техническому уровню не идут ни в какое сравнение с существующей в наши дни авиационной и космической техникой.

У Б.П. Грабовского был откровенно запальчивый характер, о котором прямо говорят, что он плохой, скандальный, болезненно-подозрительный, а в общении с сильными мира сего – резкий и желчный. Между тем дома, в семейной обстановке, трудно было бы назвать другого человека, более жизнерадостного, общительного и душевного, сердечного и внимательного, остроумного и занимательного рассказчика веселых историй из жизни изобретателей-неудачников.

Знаток человеческой психологии Зигмунд Фрейд говорил, что гений и послушание – две вещи несовместимые. Думается, что в равной степени такое тонкое наблюдение относится и к просто талантливым людям. Более того, послушание чаще всего свидетельствует о приспособленческих чертах характера человека, о его хитрости, коварстве, но не таланте. За трудный характер рано или поздно люди расплачиваются недругами в жизни, отсутствием понимания у тех, кто по должности и службе обязан быть более терпимым, внимательным и снисходительным.

Драма Б.П. Грабовского – драма творческой личности, наделенной талантом и неуживчивостью, сочетания, которое большинство людей воспринимает чаще всего с раздражением. Отсюда – непонимание такого человека окружающими его людьми и, как следствие, – работа в одиночку, без поддержки. К сожалению, современники часто путают или, что еще хуже, отождествляют черты характера человека с его недостатками. При всей сложности характера Б.П. Грабовского (природа часто отказывает талантливым людям в хорошем характере) он обладал завидной работоспособностью, был предан науке и смог бы, не случись особых обстоятельств, много сделать для телевидения в будущем.

История техники показывает, что инженеры и ученые с плохими чертами характера мало чего добивались в жизни. Свое признание, как правило, они получали после кончины, когда человеческие слабости, охотно или нет, прощались современниками.

Научные работники любого поколения могут насчитать десятки примеров из своей жизни, когда люди оказывались не готовыми к восприятию идей, выдвинутых потребностями общества. На нашей памяти кибернетика, генная инженерия, моральные проблемы пересадки сердца и многое другое. Даже в такой науке, как астрономия, где, кажется, с наблюдаемыми фактами не поспоришь, борьба идей, неприятие новых направлений – вещь обычная. Так, астроном С.К. Всехсвятский еще в тридцатые годы выдвинул гипотезу о рождении отдельных комет со спутников планет-гигантов. Гипотеза предполагала вулканическую деятельность на их поверхности. В это невозможно поверить, но вот недавно человечество получило фотографическое подтверждение извержения вулканов на Ио, спутнике Юпитера. Другая давняя гипотеза ученого о кольцах Юпитера, казавшаяся совершенно неприемлемой еще совсем недавно многими из упорных оппонентов Всехсвятского, также подтверждена автоматическими межпланетными станциями. Таких примеров можно приводить без числа. Выстраданная закономерность: подтверждение спорных гипотез приходит только тогда, когда ученому удается сочетать глубину мысли и научное мужество на протяжении всех лет нелегкой борьбы за справедливость высказываемых идей.

Исследование причин неудач научного работника; потеря контакта с людьми, от которых зависит итог его работы; гибель важнейших проектов, оцененных в более поздние времена – интереснейшая и пока не избалованная вниманием тема. Талантливые люди часто гибнут до своего официального признания. Происходит это потому, что современники почти всегда не в состоянии объективно оценить талантливость товарища, коллеги, соседа: слишком много субъективных факторов обволакивают нашу жизнь.

Нужны научно разработанные количественные критерии талантливости ученого, артиста, поэта, писателя, руководителя-администратора. Признание таланта при его жизни – мощнейший стимул развития науки и искусства. Таланту хотя бы изредка требуются аплодисменты.

Поиск путей решения новых, только в настоящее время выяснившихся проблем, указанных, теперь мы знаем, великим ученым – наиболее безошибочный критерий оценки результатов труда ученого, в том числе ушедшего от нас. Жаль, что этот критерий при жизни его работает от случая к случаю.

Так была ли заимствована идея? В свое время Б.П. Грабовский бросил упрек в заимствовании исторических фактов М. Уилсону – американскому писателю и специалисту по телевидению за книгу «Брат мой – враг мой» (1952 г.). В книге, в художественной форме излагавшей историю создания телевидения в США в конце 20-х годов, описываются первые удачные опыты двух молодых энтузиастов. У них так же, как и в опытах Грабовского, на телевизионном экране впервые появилась движущаяся женская рука их помощницы. Почти полное совпадение фактов, случившихся в Ташкенте и в США, дало Грабовскому основание подозревать, что М. Уилсон, как радиоспециалист, был осведомлен о ташкентской удаче русских, возможно, не без участия того же В. Делакроа...

Впрочем, на поставленный вопрос о заимствовании хочется, как ни странно, ответить словами самого М. Уилсона: «История снова и снова показывает, что идея нового изобретения почти одновременно появляется у людей, которые могут жить далеко друг от друга, могут никогда не слышать о существовании друг друга, у людей, которые ни в малейшей степени не похожи друг на друга ни в отношении интеллекта, ни в отношении характера. Их объединяет только то, что они живут в одну и ту же эпоху. Одновременное появление новой идеи у нескольких изобретателей означает только, что зов эпохи становится слышен, а то, что слышит один человек, может услышать и другой».

Воспользуемся для убедительности еще одним авторитетным высказыванием: «Что носится в воздухе и чего требует время, то может возникнуть одновременно в ста головах без всякого заимствования» (И.В. Гете).

СУД ВРЕМЕНИ, ПОЗДНИЕ ПРИЗНАНИЕ И ПОЧЕСТИ

Увы, признания и почести пришли слишком поздно, спустя более чем 30 лет после удачных опытов.

Во время Великой Отечественной войны Б.П. Грабовский много работал, как и все. Он подготовил три тысячи человек осоавиахимовцев, за что получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». После войны он был внештатным корреспондентом в газете «Комсомолец Киргизии» и опубликовал два небольших произведения «Гибель Иссык-Куля» и «Полет лейтенанта». Остались неопубликованными рассказы «По следам доктора Каза» и роман «Шестое чувство».

Много сил, времени и нервного напряжения пришлось потратить в Киргизии на возню вокруг присуждения почетного звания «Заслуженный изобретатель республики». Какие только аргументы не приводились против присуждения! Требовали справку об экономическом эффекте телефота и его «внедрении». Грабовский справедливо писал по этому поводу: «...что касается экономии, то не все изобретения или открытия дают материальную экономию. Военные, например, дают только убытки...».

Звание Б.П. Грабовский получил, но в Узбекистане 21 октября 1965 года за два месяца до своей кончины. Милый его сердцу Ташкент не забыл своего инженера-физика.

Были ходатайства о присуждении Б.П. Грабовскому ученой степени доктора технических наук, позднее – кандидата, но Высшая аттестационная комиссия дала лишь согласие на освобождение его от кандидатских экзаменов... С опозданием пришла международная известность.

Еще при жизни Б.П. Грабовского французский научно-технический журнал «Телевисион» в октябре 1965 года писал: «Фактически 100-процентная электронная телевизионная система, использующая трубки с катодным лучом как для передачи, так и для приема, была предложена еще в 1925 году тремя русскими изобретателями: Б.П. Грабовским, Н.Г. Пискуновым и В.И. Поповым (однофамилец Александра Попова) под названием «Телефот». Они описали в своем патенте за № 5592, заявленном 9 ноября 1925 года, очень совершенную систему, где анализ изображения по строкам осуществлялся при помощи синусоидальных электрических полей, а вертикальное отклонение имело частоту ниже частоты строк. Синхронизация обеспечивалась импульсами, включенными в сигнал... К несчастью, это замечательное изобретение не было оценено по достоинству в годы, когда пользовалась успехом механическая система телевидения. По этой причине десятилетием позже его пришлось снова изобретать... Так проходит слава мира!».

В 1965 году другой парижский ежемесячник «Актуальная электроника» писал: «С опозданием мы узнали о кончине в городе Фрунзе в январе этого года Бориса Павловича Грабовского – пионера электронного телевидения. Эксперименты передачи изображения при помощи устройства, имеющего катодные трубки как для передачи, так и для приема и начавшиеся еще с 1925 года в городе Ташкенте, были с успехом осуществлены совместно с И.Ф. Белянским. В опубликованных патентах излагалась сущность изобретения под названием «Радиотелефот». В то время была описана публичная демонстрация перед восторженной публикой. Несомненно, у нас будет еще случай опубликовать подробно это оригинальное устройство, созданное и осуществленное этими пионерами, которые привели свое начинание к успешному концу, несмотря на встречавшиеся бесчисленные трудности в ту, уже прошедшую эпоху».

В последний раз хлопоты по телевизионным делам захлестнули Б.П. Грабовского в 1931 году. Его работами заинтересовались сотрудники военной академии. Грабовский выехал в Ленинград, но оказалось, что речь могла идти только о конструкциях механического типа. От договора пришлось отказаться. С тех пор почти на четверть века Б.П. Грабовский полностью отошел от исследований по телевидению.

В 1956–1961 годах в нашей периодической печати стало появляться все больше и больше статей о событиях двадцать пятого – двадцать восьмого годов. Академия наук Франции заговорила о приоритете Советского Союза в электронном телевидении, там стали интересоваться документами с подробностями испытаний «телефота». Борис Павлович также решил вспомнить свою молодость и в декабре 1960 года направил в Комитет по делам изобретений так называемый «интегральный телефот». По мысли автора, телевизионное устройство должно было передавать изображение целиком без разложения на отдельные элементы. Сама по себе спорная идея интегральной передачи не могла быть принята в условиях массового распространения телевизионной техники, основанной на поэлементном разложении изображения. Это был последний телевизионный проект Грабовского.

...Есть книги, таких немного, после прочтения которых в душе остается неизгладимое впечатление от мощи ума автора. Кажется, никто и никогда лучше не сможет написать так, как ты только что прочел. Это впечатление усиливается еще больше, если многое из того, что прочитано, перекликается с твоими чувствами и мыслями. Но выразить их так, как это сделано в книге, к сожалению, не удается. В моей памяти ярким воспоминанием осталось знакомство со вступлением к книге о Леонардо да Винчи[16] А. Эфроса «Леонардо – художник». Трудно удержаться, чтобы не процитировать его и не показать всю глубину и тонкость анализа Леонардо как человека. Этот анализ, как представляется, имеет прямое отношение к творчеству Б.П. Грабовского, который, как и Леонардо, принадлежал к классу малопризнанных гениев-неудачников, не только украшающих мир, но и делающих его богаче и просвещеннее.

«Не будучи не только рабом разделения человеческого труда, но и активно восставая против этого разделения, он метался от темы к теме, нигде подолгу не останавливался. Он не имел постоянной профессии, а если где-то и работал, то только как человек, основная работа которого зависела от материального положения и вспомогательного труда. Он не оставил не только систематических трудов, но и небольших публикаций. И тем не менее он вполне довольствовался своими фрагментами исследований. Ни одну из своих работ он не довел до конца.

У него не было достаточного настоящего и обеспеченного будущего. Это было тяжко само по себе. Но это было еще непереносимее при его взгляде на высоту труда и звание живописца. Он чувствовал себя князем, а жил как наймит. Он притязал на верховный круг человеческого общества, а был на положении искусного ремесленника. Его силы были гигантскими, а выход для них – малым. Люди говорили об его безмерном гении, а обращались с ним как с рядовым талантом... Он мог как будто все, а не осуществил в сущности ничего. Его итогом был ворох бумаг и несколько картин».

..Меня всегда поражала смелость писателей-документалистов, свободно берущихся за тему о каком-либо выдающемся человеке, жившем задолго до нас. Как, казалось, можно писать о нем, никогда его не видев, не слышав, не встречаясь?

Но вот собралась не одна папка документов, и облик человека с немалой долей достоверности начинает выходить из-под пера... Что из этого получилось – судить читателю.

Возможно, я бы и не взялся за столь грандиозный замысел, уверенность в завершении которого всегда ничтожна, если бы не два совершенно необычных обстоятельства: предстоящий 2001 год для памяти Б.П. Грабовского – юбилейный, исполнится 100 лет со дня его рождения и треть века – со дня кончины. И второе, не менее существенное: с середины семидесятых годов, благодаря доверию и любезности Л.А. Грабовской, я стал хранителем архива Бориса Павловича. А это накладывает на человека трудные обязательства перед историей техники нашего края.

Десятки писем Лидии Алексеевны хранятся в моем архиве. Ровесник века, она многое видела на протяжении своих долгих прожитых лет. Дочь богатого петербургского архитектора, она, как и многие молодые люди первых революционных лет, забыв о своем происхождении, окунулась в гущу событий, которыми жила тогда Россия.

И вот – наше время, когда многое либо рушится, либо видится иначе и по-новому. Каково переосмыслить это старому человеку, всю жизнь отдавшему тем идеалам, с которых начиналась молодость? Процитирую одно из писем Л.А. Грабовской, супруги и соратника Б.П. Грабовского, полученного мною в начале 1990 года.

«Ужасное настроение. Неужели вся жизнь ошибка? Притворство, ложь? Скрывать, что родилась в семье известного архитектора-миллионера, росла с няньками, бонами, гувернантками. В пять лет посадили за парту и рояль... Теперь же – что была активисткой-комсомолкой-женотделкой. Одиннадцать лет работала в ЧК – ГПУ, всегда в секретных частях. И верила в идеалы. И людей встречала чудесных, идейных, настоящих. Правда, дряни было больше, но ее, наверное, вообще больше. Трудно переделываться в молодости, а в старости вообще невозможно. И нет ровесников, поговорить не с кем.

Впрочем, это я так, поскулила, не обращайте внимания, извините.

Мы были очень разные с Б.П. Люблю музыку, а так как слушать тут ее можно изредка, то имела возможность устраивать концерты в любое время – хороший патефон и сотни пластинок. Теперь они никого не интересуют, телевизор заменил. Б.П. любил фантастику и часами диктовал мне свои сочинения. Посылал их в редакции, оттуда получал благоприятные отзывы и советы кое-что переделать. Но он уже остывал к прошлому сочинению и торопился писать что-либо новое. Так сохранился объемный труд «Космический биофактор», в котором он давно, еще в 30-х годах, предсказал появление у нас жителей других миров. «Нелепо воображать, что в бесконечном космосе только одна точечка на окраине – Земля – населена разумными существами. Люди есть и на других мирах и не раз посещали нас...», утверждал он. И приводил в доказательство много неоспоримых фактов. Так что и я стала верующей в его теорию. А в бога – не верю: слишком много лекций прослушала в свое время...»

Лидия Алексеевна Грабовская-Жигунова скончалась 15 января 1992 года на 89-м году жизни. Жестокое совпадение: в один и тот же день я получил от нее открытку с добрыми новогодними пожеланиями и телеграмму от семьи о ее кончине...

ПЕРЕПИСКА МЕЧТАТЕЛЕЙ

Моему поколению хорошо помнится 1957 год, когда на страницах журнала «Техника молодежи» с продолжениями из номера в номер печатался сокращенный вариант «Туманности Андромеды» замечательного писателя-фантаста Ивана Антоновича Ефремова. Журнал ожидали с нетерпением, его передавали из рук в руки, романом зачитывались, им восхищались и невольно сопоставляли выход замечательного произведения и запуск спутника Земли, как события глубоко символического значения.

Мог ли я думать тогда, что спустя много лет в моих руках окажутся письма любимого писателя? И, тем не менее, такое случилось, и событие это оказалось связанным с именем Б.П. Грабовского. Его отказ от исследований в области телевидения вовсе не означал потерю интереса к другим, не менее актуальным темам.

Неоднократно меняя свои научные увлечения, Б.П. Грабовский никогда не жалел об оставленной работе. Им постоянно руководило очередное желание узнать новое и попробовать смастерить или написать такое, чего до него не было. Разнообразие интересов неоднократно сталкивало Грабовского со многими незаурядными людьми. В двадцатых годах он лично встречался в Харькове с М.В. Фрунзе и показывал ему конструкцию реактивного ружья. Увлечение оптикой для слепых свело его в Ленинграде с академиком Л.А. Орбели и членом-корреспондентом Д.Д. Максутовым – известным конструктором астрономических приборов. Он переписывался с писателями, например, Ю. Сафроновым, крупным специалистом по метеоритам Е.Л. Криновым и многими другими.

Среди эпистолярного наследия Б.П. Грабовского немалый интерес представляет общение с ученым и писателем-фантастом И.А. Ефремовым (илл. 238). Непродолжительная переписка двух замечательных людей (6 писем) крайне интересна.

О И.А. Ефремове, как ученом и писателе, написано много. Гораздо меньше мы знаем о нем, как о большом и отзывчивом человеке. Упомянутая переписка с Б.П. Грабовским позволяет частично приоткрыть занавес неизвестности и показать И.А. Ефремова с другой, человечески неожиданной стороны.

Среди ученых он известен как основатель тафономии – раздела палеонтологии о закономерности образования местонахождений ископаемых останков древних животных. Ефремов был одним из руководителей палеонтологических экспедиций Академии наук СССР в пустыне Гоби в 1946–1949 годах и за свои пионерные труды получил ученую степень доктора биологических наук, звание профессора. Академия избрала его своим членом-корреспондентом, он – лауреат Государственной премии за книгу «Тафономия и геологическая летопись» (1950 г.). До сих пор в Государственном музее Монголии в г. Улан-Баторе хранятся бесценные находки Ефремова И.А., переданные в дар стране, на территории которой они найдены.

Переполнявшие ум Ефремова бесчисленные идеи требовали более широкого выхода, чем его сухие научные статьи и книги. Тогда-то он и обратился к научно-популярной литературе и к жанру фантастики. Благодарные читатели всего мира называют имя Ивана Ефремова рядом с Жюль Верном, Гербертом Уэллсом, Алексеем Толстым, Александром Беляевым, Станиславом Лемом, Артуром Кларком, Айзеком Азимовым и другими знаменитыми писателями-фантастами. Среди них он безраздельно царил в послевоенные десятилетия. Достаточно вспомнить его знаменитые «На краю Ойкумены» – о прошлом Земли и, конечно, «Туманность Андромеды» – о нашем будущем.

Творчество И.А. Ефремова оказало стимулирующее влияние на многих ученых, ставших позднее известных всему миру. О благотворном воздействии «Туманности Андромеды» в выборе профессии вспоминают наши космонавты (Ю. Гагарин, В. Джанибеков), строитель космических кораблей В.П. Глушко, писатели А.И. Стругацкий и Г.И. Гуревич. Член-корреспондент Академии наук СССР Ю.Н. Денисюк, известный специалист в области голографии, как-то признался в одной из своих статей, что желание получить объемное изображение предметов у него появилось после прочтения рассказа И.А. Ефремова «Тень минувшего» (1944 г.). Нашумевшее в 50-х годах открытие якутских алмазов незадолго до этого было предсказано Ефремовым в рассказе «Алмазная труба». Совпало даже место, где нашли кимберлитовые трубки.

Будущее землян представлялось И. А. Ефремову – философу и социологу, не только в рамках необычайного развития цивилизации и техники. Для него оптимистическое прогнозирование идеалов человечества и место самого человека было основным мотивом литературного творчества. Таким и сохранила его наша память в воспоминаниях соратников, друзей и товарищей по перу, по работе, по научным изысканиям и исследованиям.

Благодаря помощи Л.А. Грабовской-Жигуновой, супруги Б.П. Грабовского, мне удалось получить доступ к обширному наследию-архиву Грабовского (более 20 папок). Среди материалов смотрятся многочисленные записи об очередном увлечении Грабовского – о происхождении человечества. В них – рукопись под названием «Биофактор»; этой теме Борис Павлович посвятил много времени. Она – тема, разрабатывалась в течение 15 лет с начала тридцатых годов и целиком посвящена идее посещения Земли инопланетянами в прошлые века и тысячелетия. Почти все необычные явления в истории нашей планеты автор рукописи объясняет вмешательством могущественных, но разумных сил, которыми земляне никогда не имели возможности пользоваться по своему усмотрению.

И в наши дни не стихают дебаты о неопознанных летающих объектах – НЛО. В печати нет-нет да появляются очередные сенсационные сообщения с единственным объяснением их таинственности – влиянием внеземного разума. Не были чем-либо новым в конце сороковых – начале пятидесятых годов и рукописные материалы Б.П. Грабовского. Вот почему сам по себе «Биофактор» к настоящему времени мало интересен; новых, неизвестных мыслей и фактов рукопись не содержит, большинство «неопровержимых» свидетельств посещения Земли пришельцами с других звездных систем выглядит не очень доказательно. К счастью, благодаря «Биофактору» сохранилась интересная переписка Грабовского и Ефремова.

Обращение Б.П. Грабовского с просьбой о помощи в публикации материалов к И. А. Ефремову, только что напечатавшему «Туманность Андромеды», было вполне естественным: родство интересов обещало благоприятную оценку рукописи. Поначалу так оно и оказалось: Иван Антонович со свойственной ему доброжелательностью через посредника Л.С. Кучкову (г. Владивосток) тотчас откликнулся на работу Грабовского и передал рукопись на доброжелательный, как он надеялся, отзыв.

Ответ Ефремова необычайно интересен. В нем человеческое, душевное, искреннее и честное отношение к людям выступает с такой полнотой, какое в наше время встретишь не часто.

«Москва, 29 мая 1957 г.

Многоуважаемая Людмила Степановна!

Я не ответил Вам, потому что написал прямо Б.П. Грабовскому по Вашему пожеланию, прося выслать мне рукопись его трудов по «Биофактору». Я не обещал посмотреть ее очень быстро, так как сейчас, как обычно перед летом – период максимальной занятости, но в июле рассчитывал ее прочесть. Ответа я не получил. Причина мне неведома может быть, затерялось письмо (я посылал его простым), может быть, Борис Павлович решил подождать с присылкой рукописи, но согласитесь, что мне не следовало настаивать. Нередко изобретатели и творцы новых теорий – люди щепетильные, опасающиеся за свой приоритет... мало ли что!

Вот и было бы хорошо, чтобы Вы при оказии выяснили, в чем причина. Относительно личного знакомства я не представляю, как это получится, если оба живут далеко друг от друга и обладают минимумом свободного времени. Однако, в случае, если изыскания Бориса Павловича окажутся стоящими научно (в чем я далеко не уверен), я мог бы содействовать или продвижению работы в печать, или же кое-что посоветовать по доработке.

Предварительно, по Вашему описанию, мне кажется, что «Биофактор» это нечто, граничащее с научной фантастикой. В таком случае, может быть, легче его и довести до читателя в этом плане? Повесть на тему «Биофактора» была бы чрезвычайно интересна, но, конечно, ее надо делать самому автору. Что до меня, то кругом просится под перо такое великое множество тем, что нечего и думать в оставшийся уже короткий ощрезок жизненного пути их не только исчерпать, но освоить хотя бы десятую часть.

За хороший отзыв о «Туманности» – спасибо, но Вы – снисходительны. «Техника молодежи» печатает сильно сокращенный вариант, и подпортила этим всю лирико-социальную канву романа, а я, по глупости и уступчивости, согласился. Но, надеюсь, что Вы прочтете роман целиком в книге, если современный биофактор не задержит выхода книги в конце года.

С искренним уважением: И.А. Ефремов».

Интересна в письме позиция Ефремова к проблеме соавторства: он его – соавторство попросту отвергает. А чего стоит ироническое замечание о «современном биофакторе» в чисто ефремовском стиле?

Благодарное и нетерпеливое письмо Б.П. Грабовского последовало вскоре. Он просил передать рукопись на отзыв или соавторство одному из знающих и надежных людей. Рукопись ушла на сторону, а И.А. Ефремов, бесконечно занятый своими литературными и научными задачами, и дожидаясь готового отзыва, медлил с ответом, полагая, что отзывчивость и сердечность – обязательная черта не только одного его, но и всех, кого он знал и к кому обращался с просьбами, в том числе и к рецензенту.

К сожалению, жизнь преподает людям частые огорчительные уроки, особенно людям талантливым и трудолюбивым. Спустя полгода Иван Антонович почти что оправдывается:

«Москва, 15.12.57г.

Многоуважаемый Борис Павлович!

Я не отвечал Вам непосредственно, так как передал судьбу Вашей рукописи в другие руки – Н.Ф. и только пересылал ему Ваши запросы. Также поступлю и с этим. Я выл убежден, что Н.Ф. заинтересован в возможности работы с Вами, или, во всяком случае, в Вашей рукописи и, соответственно, состоит в переписке с Вами. Так мне он писал, во всяком случае! И я очень удивлен, что это не так. В ближайшие дни у меня нет никакой возможности этим заняться, так происходит сдача работ этого года и разработка планов следующего (у нас в Академии наук). Но, после 25-го я сразу же примусь за Ваше дело, выясню у Н.Ф. и, вероятно, придется начать с начала... тогда буду искать другого соавтора. Непосредственно в издательство работу Вашу отдавать нельзя – я ведь писал Вам об этом. Она проваляется там года два и будет затем возвращена. Вам наверное самому ясно, что, как литературное произведение, Ваш «Биофактор» совершенно сырой и загроможденный разнокалиберными положениями и фактами.

В то же время, чтобы не сделать из этой интересной вещи простое приключенчество, надо, чтобы Ваш соавтор если и не равнялся Вам по эрудиции (что вряд ли возможно), то. во всяком случае, был бы человеком достаточно широко образованным, а таких не очень много среди писателей.

Таковы общие затруднения с Вашим «Биофактором», не считая еще вопросов идеологических, где также есть камни преткновения.

Короче говоря, очень скоро с Вашей рукописью я сделать ничего не обещаю – не такова она, чтобы просто забросить ее в издательство. Если Вы хотите сами ускорить дело, я готов без всякой обиды переслать рукопись туда, куда Вы это укажете. Если нет – тогда буду действовать по намеченному выше плану. Не откажите принять извинения за неудачно намеченного соавтора.

С искренним уважением, И.А. Ефремов».

В письме привлекает внимание замечание Ефремова о писателях без широкого образования. Позже, в 1961 году, в журнале «Природа» в одной из статей И.А. Ефремов расшифровал свою мысль следующим образом:.. «придется разочаровать писателей. Для того, чтобы идти в научную фантастику, надо быть ученым, стоящим на переднем краю исследований, широко образованным в области истории и науки и накопленных ею фактов. Следовательно, надо работать сразу в двух областях, т.е. находиться в наш век узких специализаций в самом невыгодном положении... Познания писателя должны быть на уровне переднего края современной науки. Иными словами, это достижимо только, когда сам писатель – ученый».

В конце 1957 года тяжелая болезнь приковала И.А. Ефремова к постели и помешала исполнению многого, что было задумано. После окончания «Туманности Андромеды» (сколько же она отняла здоровья?) задумано давно вынашиваемое «Лезвие бритвы». Намеченные планы реализуются жесткой экономией времени, рассчитанного до минуты. Все второстепенное отбрасывается на задний план, мысли сосредоточены на главнейшем. И все же он находит время для Б.П. Грабовского.

«Москва, 12.01.58 г.

Глубокоуважаемый Борис Павлович!

Я все еще нахожусь на полупостельном режиме вследствие сердечного приступа и не могу встретиться с Н.Ф., чтобы решить окончательно положение с «Биофактором». Пока посылаю Вам отзыв Н.Ф., который он мне переслал уже давно, но я задерживал его отсылку Вам, считая, что нужна договоренность иного порядка. Вероятно, в самом конце месяца я уже смогу выходить и побывать у Н.Ф., который тоже не выходит вообще по инвалидности, тогда напишу Вам. Извините за почерк, еще не пользуюсь машинкой.

С искренним уважением и приветом, И.Ефремов».

Сколько надо было иметь гражданского мужества и чувства большого долга перед просящим и надеющимся на помощь человеком, чтобы на «полупостельном режиме» не забывать о добровольно взятых на себя обязательствах!

Прикованный к постели неизлечимым недугом, Ефремов, как всякий больной, экономно расходовал время, вкладывал в очередную книгу все, на что был способен. Так обычно пишут не надеясь, что на следующую книгу будут отпущены и силы, и творческие возможности. Что больше всего на свете страшит таких больных? Потеря интереса к жизни, когда воля подточена болезнью и мозг занят анализом физической боли: вчера было лучше, сегодня хуже...

О чем еще другом в такие дни думал Ефремов? Его, фантаста с удачно сложившейся писательской судьбой (все, что написано, было опубликовано), мучила досадная мысль о беспомощности современной медицины (вспомните, как лечили людей врачи космического корабля, описанные в «Туманности Андромеды»).

Для больного сердца хорошее настроение – сильнодействующее лекарство. Если же это лекарство он получает среди милых сердцу подмосковных полей и лесов, то перестает чувствовать, что нервы – это клубок, сжатый до предела. Почти полтора года спустя очередное письмо. Ефремов все еще болен, но неплохо отдохнул, окреп и на душе радость – закончена книга рассказов.

«Абрамцево (под Москвой), 17.04.59г.

Глубокоуважаемый Борис Павлович!

Большое спасибо за поздравление с праздником и за память. Разрешите Вас в свою очередь поздравить с наступающим Первомаем и пожелать Вам успехов в Вашей неутомимой изобретательской и литературной деятельности. Я, к сожалению, в этом году сильно болею и вынужден сильно сократить свои стремления, но все же надеюсь в конце года прислать Вам сборник рассказов, в котором, увы, не будет ничего космического.

С приветом и искренним уважением, И.А. Ефремов.»

Дальнейшая судьба «Биофактора» складывалась драматично. Неудачи следовали одна за другой. Рукопись побывала во многих руках и... вернулась к автору.

Сейчас совершенно отчетливо представляется, что «Биофактор» не мог быть опубликован, в том числе и по чисто литературным соображениям: рукопись не была готова к печати и не обладала необходимыми достоинствами для занимательного чтения. И.А. Ефремов это сразу же понял и настоятельно рекомендовал Грабовскому кого-нибудь из литературных соавторов. Тем не менее, около двух лет искренне, в силу своих сил и возможностей и несмотря на длительную болезнь, он пытался обнадежить человека и поддержать его морально.

Где-то однажды довелось услышать: «Добрый человек – от случая к случаю». И.А. Ефремов к таким сезонным добрякам никогда не принадлежал.

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЗВОРЫКИН И НАШ КРАЙ (К судьбам «отцов» телевидения)

В историю телевидения бывшая Тобольская губерния, а теперь Тюменская область, вписали в свое время весомые страницы. Уже упоминались некоторые имена выдающихся инженеров и ученых конца девятнадцатого – начала двадцатого столетий, своей судьбой так или иначе связанных с нашим краем, и их инженерные разработки, несомненно повлиявшие на последующее развитие телевизионной техники. По ряду причин они не стали основой той аппаратуры, к которой мы сейчас привыкли. Решающий шаг был сделан в начале 30-х годов американским ученым русского происхождения доктором В.К. Зворыкиным, подобно Б.П. Грабовскому – учеником знаменитого русского физика Б.Л. Розинга. Он первым осознал и реализовал на деле в остроумнейшем технологическом решении принцип накопления заряда в передающей трубке. В середине 30-х годов была создана вполне современная телевизионная система черно-белого телевидения. Так В.К.

Зворыкин стал признанным во всем мире «отцом» этого выдающегося достижения двадцатого века (илл. 239).

Разумеется, о В.К. Зворыкине мне приходилось слышать еще со студенческой скамьи, хотя у официальной советской науки Зворыкин-эмигрант не был в чести. Краткая биографическая справка об ученом в БСЭ появилась только во втором издании энциклопедии в 1972 году. Из нее следовало, как оказалось ошибочно, что Зворыкин эмигрировал на Запад в 1917 году. Не зная подробной биографии ученого, мне и в голову не приходило, что гордость русской нации когда-то продолжительное время пребывал в наших краях. Впрочем, все по порядку...

В поисках материалов по очередной краеведческой теме нередко возникают столь необычные и неожиданные ответвления, имеющие мало общего с первоначальными задумками, что заставляют надолго отложить и круто изменить избранное вначале направление исследований. Так произошло и у меня. Не один год мне пришлось потратить значительные усилия и время на выявление и публикацию биографических сведений о замечательном сибиряке, уроженце Иркутска, геологе с мировым именем И.П. Толмачеве. Многие годы он, ученик и зять патриарха русской геологии академика А.П. Карпинского, посвятил в начале XX столетия изучению Сибири, стал первооткрывателем таймырской нефти в Нордвике, неоднократно бывал в наших краях, профессорствовал в Омске и Владивостоке. По окончании гражданской войны И.П. Толмачев был вынужден эмигрировать в США (соответствующий раздел о нем – далее).

В материалах о его пребывании в 1918 году в Омске мне неожиданно попалось имя инженера В.К. Зворыкина. «Не тот ли это Зворыкин, – подумалось мне, – имя которого, спустя пятнадцать лет, во всем мире будет ассоциироваться с началом триумфа телевидения в Америке, а сам он будет назван отцом электронного дальновидения? К тому же полностью совпадают инициалы»... Неужто он бывал в наших краях и пополнит мою копилку о сибиряках – изобретателях телевидения? Ответ на этот вопрос задержался до тех пор, пока мне не удалось ознакомиться с записками Зворыкина. Они стали известны у нас в России совсем недавно после обнародования рукописных воспоминаний В.К. Зворыкина, написанных им на английском языке незадолго до кончины.

Владимир Козьмич Зворыкин (1889–1982 гг.) родился в Муроме Владимирской губернии в семье купца первой гильдии, богатого и крупного пароходовладельца и хлеботорговца. В начале 10-х годов, еще будучи студентом Санкт-Петербургского технологического института, он, как и полтора десятилетия спустя Б.П. Грабовский, испытал влияние телевизионных опытов своего профессора физики Б.Л. Розинга, работал в его лаборатории, помогая учителю в экспериментах. Научному направлению, выбранному благодаря Розингу, Зворыкин остался верен всю свою жизнь.

После окончания с отличием курса обучения в институте Зворыкин стажировался во Франции у знаменитого физика П. Ланжевена. С началом первой мировой войны он возвращается в Россию и несколько лет в чине офицера служит в войсках связи. Обе революции 1917 года ему, «золотопогоннику», принесли не только унижения со стороны солдатской массы, но и прямую угрозу жизни. Не принесла облегчения и смена военной формы на штатскую одежду. Началась гражданская война, и возможности научных исследований, тематика которых зародилась в лаборатории Розинга, Зворыкин стал видеть только вне России. В 1918 году он решается на эмиграцию.

С этого момента вся цепь последующих событий более напоминает дерзкий детектив. Из Петрограда он сначала отправился в Нижний, где служащие бывшей пароходной компании его отца снабдили беглеца деньгами в обмен на фамильные драгоценности. Через Пермь по горнозаводской железнодорожной ветке Зворыкин оказывается сначала в Надеждинске (теперь Серове), а затем – в Екатеринбурге. Здесь революционный патруль сажает его в тюрьму до выяснения личности арестованного. В заключении Зворыкин узнает о расстреле царской семьи, готовит себя к той же участи. Освобождение приходит благодаря распоряжению командира чехословацкой части, вступившей в город. Через Тюмень, Ишим и Называевскую с несколькими пересадками на полустанках и вокзалах он, наконец, добирается на поезде до Омска.

Демократическое, еще до адмирала Колчака, правительство независимой Сибири охотно приняло услуги радиоспециалиста. Его командируют в США для закупок радиооборудования, что совпадает с намерениями Зворыкина. Однако почти все пути на восток забиты воинскими составами воюющих друг с другом враждебных группировок. Выход из создавшегося тупика был подсказан профессором геологии и минералогии Омского сельскохозяйственного института П.П. Толмачевым. Последний также недавно приехал из Петрограда и договорился с местными властями об оснащении исследовательской экспедиции в низовья Оби.

По мнению Толмачева, выбраться из Омска можно было только по единственному северному направлению, по которому Омск еще не был отрезан от побережья и портов Ледовитого океана. Вместе они, объединенные эмигрантскими настроениями, принимают беспрецедентное решение: добираться до Архангельска, занятого англичанами, на небольшом речном судне по Иртышу – через Тобольск, по Оби – через Обдорск и по Карскому морю в обход Ямала. По неизвестным причинам руководитель арктической экспедиции И.П. Толмачев на судно в назначенный срок не прибыл, но Зворыкину удалось присоединиться к экипажу. В конце июля 1918 года пароход покинул Омск.

Плавание дало В.К. Зворыкину уникальную возможность ознакомиться с нетронутой природой Западной Сибири и с малозаселенными берегами ее великих рек. Яркие впечатления сохранились в памяти путешественника на всю жизнь. В деревнях, посещенных экипажем судна, о революции знали либо понаслышке, либо вообще ничего не ведали о происходящем в стране. Только через месяц экспедиция достигла Обдорска. Здесь ее участники провели несколько дней, готовясь к 500-мильному плаванию вокруг Ямала, в сторону южной оконечности острова Вайгач.

В Амдерме Зворыкин ознакомился с радиостанцией и с нескрываемым удивлением обозревал высоченную 160-метровую металлическую радиовышку. Вскоре на станцию пришел ледокол «Соломбала». Он доставил продовольствие и смену полярникам. Почти двухмесячное плавание Зворыкина с риском для жизни по ледяной морской шуге и в штормовую погоду – это отдельный рассказ для любителей острых ощущений. Из Архангельска морским путем через Норвегию, Данию и Англию В.К. Зворыкин накануне 1919 года оказывается в Соединенных Штатах.

Но и это еще не все. Зворыкин был готов стать эмигрантом, но только не беглецом из родной России. Связанный обязательствами перед Сибирским правительством и в силу порядочности и человечности своего характера, В.К. Зворыкин с успехом выполняет выданное ему поручение и через Тихий океан, Японию, Владивосток и Харбин снова (!) возвращается с оборудованием в Омск. Кругосветное путешествие с явными элементами авантюризма завершено. Получив новое задание, ученый снова едет в Америку через восточные порты страны, на сей раз – навсегда.

В известной во всем мире радиотехнической фирме РСА (американская радиокорпорация), оказавшей изобретателю доверительную поддержку, Зворыкин достиг феноменального успеха. В приютившей его стране он впервые в мире добился промышленного распространения телевидения на технологических основах, сохранившихся и поныне, стал доктором философии и естественных наук, автором более 120 изобретений, членом многих научных обществ и академий, кавалером 30 престижных наград различных государств. Лишь по случайным причинам, по которым Нобелевский комитет лишен возможности учета инженерных достижений мирового уровня, В.К. Зворыкин не стал лауреатом Нобелевской премии. Посетив впервые СССР в 1933 году с лекцией о достижениях американского телевидения, он неоднократно бывал в нашей стране, а в середине 30-х годов вынашивал идею возвращения на родину...

В историю телевидения, связанную с известными деятелями науки и техники в нашем крае, вклинилась, как видим, новая интересная страница. В музее истории науки и техники Зауралья при нефтегазовом университете бережно хранятся изделия фирмы ПСА довоенного времени – свидетели деятельности В.К. Зворыкина в Америке: радиоприемники фирмы различных лет, начиная с 1930 года, радиолампы, аппаратура, полученная в годы войны по ленд-лизу, и мн. др.

Ко времени окончания работы над рукописью книги мне удалось освоить премудрости Интернета. Первым практическим результатом освоения стала распечатка статьи нью-йоркского корреспондента журнала «Вестник» (№16, авг. 1999) Александра Сиротина «Особый путь американского телевидения». Статья построена как беседа журналиста с куратором Нью-Йоркского музея радио и телевидения Д. Бушманом и включает описание судеб двух замечательных русских эмигрантов: В.К. Зворыкина и Д. Сарнова. Именно им Америка обязана впечатляющим успехам телевидения в 30-х годах.

Как оказалось, американцы, в отличие от всего мира, вовсе не считают Зворыкина «отцом» современного телевидения по той причине, что первый патент на реально действующую систему полностью электронного телевидения был выдан в 1929 году их соотечественнику Ф. Фарнсворту – раньше, чем Зворыкину. В Нью-Йорке по системе Фарнсворта в 1930–1932 годах велись опытные телепередачи. Становится понятным, почему в середине 30-х годов В.К. Зворыкин предпринял неудачную попытку возвращения себе советского подданства: жизнь в Америке была далеко не безоблачной и с элементами непризнания его действительно выдающихся заслуг.