«Главное — не победа, а участие».
«Проиграно всё, кроме чести».
26 сентября 1951 года. Москва.
В Тарасовке остались сборники «не горьковчане», а мы теперь тренируемся на «Динамо» и живём рядышком. Здесь через пару дней пройдёт наша игра с «Миланом». На стадионе имени Сталина меняют разбитое после Спартакиады и Фестиваля поле, которое вытоптали десятки тысяч гостей столицы. Поэтому играть будем на хорошо знакомом стадионе. Наша команда переселилась в гостиницу на Ленинградку, а мы с Колобком, по разрешению тренера, живём на моей московской квартире, с условием не опаздывать на утренние тренировки и вечерние занятия.
Мой тренер-наставник Михайлов вызвал меня на тренировку боксёров и сообщил новости. Узнаю, что бой за океаном сократили с 15 до 11 раундов.
— После каждого раунда объявляется победитель этого куска боя. — внушает мне опытный тренер, — По сумме побед в раундах, как правило и объявляют победителя матча, если только бой не прекратиться досрочно.
Я уже давно поддерживаю практически ежедневный тренировочный режим для подготовки к бою: утренние и вечерние пробежки с командой или индивидуально, индивидуальные занятия по боксу в зале или на улице. Чаще я бьюсь с тенью на улице, как бы представляя бой с соперником. Вот и сейчас, пока жду говорящего с другими боксёрами тренера, работаю самостоятельно.
С боевой позиции прямой левый, прямой правый. Разогреваюсь в медленном темпе. В момент удара неударной рукой защищаю голову. Атакую в движении, уходя с линии вероятной атаки противника. Голова-голова, смещение, в корпус — в корпус. Бросаю левой-правой — двоечка. Удары наносятся максимально быстро с минимальным временным зазором. Тут же нырок и уход от атаки соперника. Максимальная концентрация силы удара в атаке и расслабление мышц при выходе из атаки. И так цикл за циклом.
Отрабатываю апперкот. Два коротких прямых левой и сразу апперкот правой снизу в голову в жёсткой опоре с максимальной силой и быстротой. Так как по словам Михайлова мой противник был невысоким крепышом, то мне следовало использовать своё преимущество в росте, навязывая свой рисунок боя, в основном с переносом веса тела на заднюю ногу. Постоянное дальнее давление передней рукой для создания амплитудного запаса в защите. Поддавливая противника, я должен ждать момента его атаки, чтобы ужалить при отходе или провести контратаку. Не нужно постоянно гоняться за головой соперника — она постоянно меняет положение. Сильный удар в корпус возможно менее болезнен, но в сумме эти кинжальные удары сбивают дыхание и ритм соперника. После пропущенного удара соперник может открыть печень. И вот тогда выбрасывай левую в прямом или в крюке. А уж если после пропущенного в корпус удара противник опустил подбородок, то тут уж нужно не зевать и работать в голову. Если промазал, то подсаживаешься, сцепляясь в клинч, тут же глуша чужую контратаку. Во время «обнимашек» нельзя бить и толкаться, но судьи порой допускают жесткую толкотню в клинче. Нужно быть к этому готовым. Резкий уход из клинча в сторону с встречным в атакующего противника. Всё это я тренирую вкупе с комплексами на быстроту и выносливость.
Михайлов подсказывает: основные способы передвижения в бою с невысоким соперником — это либо короткие шаги вперёд с уклонами и отходами, «сидя на задней ноге» вслед за уходящим, или, стоя боком, держать расстояние «на передней руке», протягивая противника на себя, заставляя его тянуться вперёд, подставляя голову.
Первая часть тренировки — техника, скорость. Во второй части больше силовой работы. Наработался до одурения.
Сходил в милицию насчёт регистрации приёмника, расписался в правилах использования.
Это они так намекают, чтобы я на коротких волнах не ловил зарубежные «голоса». А накося выкуси! Это один из немногих альтернативных источников информации о событиях в мире и СССР.
От вечерних занятий мы с Колобком как-то открутились. Направляюсь на Хорошевку. В мою беспокойную коммунальную квартиру. Недавно я попросил радиомастера из ближайшей к дому мастерской вывести мне звук на наушники и поставить тумблер переключения звука, чтобы не беспокоить соседей. Поэтому, я, зачастую теперь, слушал забугорные новости без опаски.
Вот и сейчас в наушниках слушаю нейтральный пока к СССР «Голос Америки», потому, как появившееся здесь во время Корейской войны яро-антисоветское буржуинское «Радио Свободы», глушат у нас беспощадно. Колобок, попросившийся пожить у меня до вылета в Вену, пришёл довольный с ипподрома и готовит на кухне ужин, а я впитываю аудиоинформацию:
— В СССР состоялся суд над членами «Союза борьбы за дело революции». Студенты Борис Слуцкий, Евгений Гуревич и Владлен Фурман осуждены на десять лет. Ещё десять членов организации получили до семи лет заключения.
А у нас тогда их расстреляли, вроде… Хорошо, что я Катю с Любочкой отговорил от посещения…
— После визита в США вице-президента Кореи Ли Сон А, состоялось подписание договора о помощи со стороны США «за чрезмерное применение силы при освобождении от агрессоров».
Это они так про атомную бомбардировку Пхеньяна?
— Корея, вставшая на путь демократического развития, в течение трёх лет получит восемьсот миллионов долларов на закупку в США технологий и товаров.
Васечка зовёт на ужин. Писатель, что строчит роман в своём закутке, тоже выходит на кухню с бешенным взглядом, вероятно, ещё не покинув страниц своей книги. Он запросто садиться с нами. Мы подкармливаем Фридмана, который регулярно забывает сходить в магазин за продуктами. Молодые супруги за стеной наконец-то прекратили яростно ругаться и поделили, наконец, после развода своё небольшое совместное имущество. Муж уходит к более молодой и красивой, которая, вроде, ждёт от него ребёнка. «Старая», почти двадцатипятилетняя, супруга Катя, не похоже, что убита горем и не мешает выносить из комнаты в полуторку у подъезда всё подряд. Когда и кровать потащили, то мы с писателем вмешались. Там, в комнате Кати итак остался только покоцанный сервант, стол с парой табуреток и этажерка со слонами. В углу лежали ещё матрас, пара узлов с незамысловатой одеждой и обувью хозяйки. Деловой муженёк-партаппаратчик бы и комнату отжал, но, он почему-то был прописан у своей мамы… Жена стахановца громко посоветовала молодой накатать на бывшего телегу с описанием вопиющей аморальности… Разведённый посмотрел на нас с писателем, отбивших кровать и занавески, на горластую соседку и плюнув на натоптанный пол, хлопнул дверью и гордо удалился.
Конечно семейно-половая жизнь в среде творческой интеллигенции в Союзе поражает своим многообразием и интересными ходами. Но был и партком, и местком и плюс комиссия для выезжающих за рубеж. Вот там это многообразие совсем не приветствовали. А уж сколько карьер было разбито или покорежено…
Хотелось уже тишины, но многодетная семья добавляла шума в квартирный фон. Дети орут и носятся, пришедший с работы папаша-стахановец вообще тихо не разговаривает, тёща ему под стать, а жена стахановца брешет на всех, как стая сторожевых.
А вот и соседи из подъезда на просмотр телепередач потянулись. Рассаживаются. Многодетный отец по-хозяйски включает и настраивает телевизор, явно упиваясь своей властью над заморской техникой. Соседка-первоклассница с упоением мурлычет песенку «Цыплёнок жаренный, цыплёнок паренный»… Её бабушка сделала замечание:
— Лина, песня хулиганская. Не пой!
Мелкошкольница хитро посмотрела на развесившего уши меня и фыркнула:
— Буду петь! — и высунула язык на обозрение присутствующих.
Вспоминаю, что ничего интересного для меня по ТВ сегодня нет и я ухожу к себе. Снова слушаю радио, носясь по волнам и, не найдя ничего интересного, выключаю радиоприёмник. Снимаю наушники и сбиваю волну на всякий случай. Слышу, как за стеной пионер Коля для присутствующих с выражением читает программу телепередач на сегодня. В будни она небольшая. Как правило: новости, концерт и один или два фильма. Вот и сегодня после концерта будут смотреть «Мои университеты» и «Варшавскую премьеру».
Иду на кухню пить чай. Свежеразведёнка Катя Пирожкова рассказывает, как женщины с работы в её конторе при автопарке занимаются прокормом семьи.
— Они мне все уши этим прожужжали. Схема такая. Утром хозяйка или кто-то из детей покупают в семь утра бидон молока из колхозной цистерны. Потом завтрак и раздача обедов с собой. На работе перед обедом все разогревают на плитке свою домашнюю снедь. В официальный обед все несутся в разные магазины со списками кому что купить. Затариваются колбасой, сыром, маслом и хорошими конфетами, если повезёт. И вечером домой с полными авоськами. Я вот вчера бутылку венгерского вермута купила. Вы как, мальчики?
Колобок радостно улыбается, но, увидев мой взгляд, грустно отказывается. Я беру газеты и иду к писателю в более-менее спокойный уголок коммуналки, подальше от гудящих телефанатов за так называемой стеной.
Перед матчем придут партийцы проверять качество политинформации. Выписываю в политинформаторский блокнот газетные новости:
— В стране начали работу десятки телетрансляционных центров. спрос на телевизионные приёмники опережает предложение наших предприятий. Хорошим подспорьем в обеспечении населения служит импортная бытовая техника. В 1951 году наша торговля уже получила из-за рубежа более ста тысяч телеприёмников. В планах нашего Правительства на следующую пятилетку — ежегодное удвоение выпуска этой нужной нашему народу техники в течение пяти лет.
— США в навигацию 1952 года предоставят в аренду для Севморпути двадцать пять морских грузовых судов с экипажами, а речфлот Сибири получит более пятидесяти новых речных судов и барж с местных заводов для обслуживания новых предприятий и посёлков вахтовиков.
— Провалилась программа послевоенного преобразования Германии, предложенная министром финансов США Генри Моргентау. «План Моргентау» предусматривал расчленение Германии, переход важных промышленных районов под международный контроль, ликвидацию тяжёлой промышленности, демилитаризацию и превращение Германии в аграрную страну. Но, в жизнь воплотилось предложение Сталина об объединении страны и внеблоковом статусе.
27 сентября 1951 года. Москва.
Узнаю новость перед тренировкой. Старший брат Лены Тарановой искал виновного в гибели сестры. Вернувшийся контуженным с войны правдолюбец приехал в Москву, пришёл в начальнику клуба ЦДСА и выпустил всю обойму в генерала. Конечно, возможно, убитый был не главный обвиняемый. И, даже скорее всего, генерал знал о попытке отравления соперников немного. Но знал, а значит тоже был виновен. Лена нарушила приказ своего ведомства, а начальник команды сгоряча сорвался на неё. Девушка в панике подалась в бега и погибла. Брату же скорее всего дадут большой срок, либо отправят в психушку. Хрен редьки не слаще.
После футбольных тренировок, хожу в боксёрский зал. Ноги нагружаю не сильно, а вот на мышцы верхней части тела нагрузку задаю приличную. Домой иду выжатый, как лимон…
Читаю спортивную прессу про новый европейский турнир и про соперников.
Первая попытка создать кубок для национальных клубов-чемпионов Европы была предпринята швейцарским клубом «Серветт» в 1930 году. Турнир под названием «Кубок наций» имел большой успех, и были приглашены чемпионы десяти крупнейших европейских футбольных наций того времени. Кубок выиграл венгерский клуб «Уйпешт». Несмотря на большой успех, турнир так и не был организован снова из-за финансовых проблем. В Южной Америке тоже попытались в 1948 году провести клубный чемпионат, но дело тоже заглохло. Предложение о новом европейском турнире было выдвинуто на Конгрессе ФИФА в марте 1950 года и нашло одобрение в апреле того же года. А в следующем сезоне стартовал первый Кубок европейских чемпионов.
В начале обзора «Советский спорт» пишет про нас. В заявке «Торпедо»(Горький) на турнир: вратари Яшин, Разинский; защитники Кузнецов, Кесарев, Маслёнкин, Крутиков, Амосов; полузащитники Колобков, Войнов, Бубукин, Ковалёв, Завидонов; нападающие Жаров, Иванов, Татушин, Исаев, Васильев, Метревели.
Состав участников определил французский журнал L’Équipe на основании влиятельности и значимости команд в европейском футболе. «Тоттенхем» поначалу получил рекомендацию отказаться от участия от Футбольной ассоциации Англии, так как, по мнению чиновников, турнир отвлекал внимание от внутренних соревнований. Но, во время последнего заседания организаторов, лондонский клуб подал таки оформленную заявку. Представители родоначальников футбола являлись одними из главных претендентов на титул. Тренер лондонцев Артур Роу воплотил в жизнь в клубе тактику «Бей-беги»(получив мяч, тут же отдай пас свободному игроку и беги в свободную зону). Соперники по Английской Лиге не нашли противоядия действиям «Тоттенхема» и клуб стал чемпионом Англии.
Другими претендентами на титул считались итальянский «Милан», испанский «Реал»(Мадрид), австрийский «Рапид»(Вена) и французский «Реймс». Из ручейка переводов зарубежной прессы наши журналисты сделали выжимку про клубы-претенденты и про их главных звёзд. На моём слуху из игроков были лишь чемпион мира уругваец Скьяффино, только что перешедший в «Милан», и звёздный Раймон Копа из «Реймса», который пока был только в подающих большие надежды. В мадридском «Реале» пока ещё не было Пушкаша и Ди Стефано, а без них он не казался таким уж мощным.
С информацией о соперниках из-за границы в эти годы — полный швах. В командах которые были в Европе не велось никаких досье на зарубежные клубы. Даже такого понятия как информационный отдел клуба не было. У нас вот Эпштейн завёл тетрадочки на соперников в нашем Первенстве. И всё.
Захожу к Мстиславу на репетицию и узнаю новости про «Акварели» и про выпускаемую с помощью главкомсомольца Семичастного песню «Любовь, комсомол и весна» на заводе грампластинок.
— Дашка на ту же сторону пластинки запишет «И вновь продолжается бой». Тираж будет большой. Правда, нам кроме положенных семидесяти рублей в день за работу при записи пластинки ничего не обломится. — Мстислав кривится, но мудро не говорит товарищам по ансамблю сколько получают западные звёзды за выпуск «золотого диска», — Слышал, что нашу подругу Машу Плэнглин исключили из комсомола за то, что отдала заграницу книгу для печати. Хорошо, что из МГУ не турнули.
Вот те раз. Ну, умеет Машка находить проблемы на свою задницу!
У Яны Наговски недавно был день рождения. Я записал ей поздравление и музыкальную открытку с «горькой» песней-расставанием https://youtu.be/iGyb0QH7yUo?t=1. Подумав, не стал отсылать ей пластинку. Зачем бередить её и свою рану.
Одно время я был страшно зол на Яну. Сейчас боль утихла, но обида в глубине сердца осталась…
По пути домой встретил соседа Гришу у магазина. Идём домой и он рассказывает новости — соседу-стахановцу дали путёвку в Ленинград с экскурсией по дворцам и музеям.
Да. В это время соседи знали друг о друге почти всё, как родственники.
Гриша застывает в десяти метрах от подъезда. Как я понимаю, это местная шпана с «паханом» сидят на скамеечке. Зовут нас. Подходим.
— Ты зачем фраерков у своего подъезда отметелил? — обращается ко мне вальяжно развалившийся бандос в кепочке с коротким козырьком, — Я здесь отвечаю за порядок, а на тебя груз от голимых, что жало им помял. Они к лепиле ходку делали. Мастырку тебе шьют. Не дрефь, я криво не насажу.
Решив «блеснуть чешуёй», храбро говорю в лицо главшпану:
— Блудни обознались. Не трогал я чужой биксы, а в драку они полезли первыми. Бодягу разводить было некогда. Пришлось отоварить. Проредил малька штакетник. Не звать же «Борзого» с Масловки на разборки.
— Ну-ну. Разберёмся. А то дуют в уши… — в глазах авторитета мелькнул интерес при упоминании соседнего авторитета, — А ты потише в этом районе граблями маши. Если дело ко мне будет, то спроси у местных шкетов, как найти «Гривенника» — подскажут. (Грише) Ты, писатель, харю не мандячь. К бабе чужой не ходи пилотку мять. Я предупреждаю. Усёк?
Прочитал на нимбе бандоса: Анатолий Спиридонов, кличка «Гривенник», нынешняя хаза в 1-ом Спасоналивкомском переулке на Якиманке.
Фридман, кивнув, выдохнул облегчённо, явно готовясь к более тяжким для себя последствиям.
Присвоено звание «Мастер ботать по фене». Среди блатных и приблатнёных авторитет вырос на 15 процентов.
28 сентября 1951 года. Москва.
Приехавший на пресс-конференцию Гранаткин привёз итальянский футбольный журнал, где почти половина номера было посвящено нашим соперникам. Были фото шведских звёзд-бомбардиров Нордаля, Грена и Лидхольма, которых прозвали «Гре-Но-Ли». «Милан» не только взял скудетто в Италии, но и в финале Латинского кубка разгромил французский «Лилль» 5:0.
Новый сезон 51/52 «россонери», как прозвали миланцев, начали с десяти побед подряд. Так, что нам предстоял не лёгкий бой, а тяжёлая битва.
На пресс-конференции Колобок замялся когда его спросили, кем он служил в армии. Про ложкомоя как-то не очень вышло…
Засыпаю перед встречей с «Миланом» под не совсем уместную песню про футбольный криминал, поставленную Наблюдателями https://youtu.be/WcrwWGGcg_U?t=1
29 сентября 1951 года. Москва.
По утру вспомнил, что приснилось. Лягушки из пруда перепрыгивали ночью через дорогу и лопались, когда по улице проезжала машина.
К чему бы это? К дождю?
Стадион «Динамо» в субботний день полон под завязку. Построившись в коридоре слышим, как Озеров представляет из радиотарелки составы команд. Наши парни дрожат, получив предматчевую накачку от цэковских кураторов.
Опыт приходит с годами, а у них ещё молоко на губах не обсохло.
Соперники оказались не просто крутыми, но ещё и везучими. Дважды удачно добили отбитый Яшиным мяч. Ну и пенальти закатили от штанги. Мы же им тоже дважды присунули в контратаке(один раз — я, второй — Саша Иванов), но в целом игра была равной. На последней минуте матча рефери даёт пенальти в ворота итальянцев. Счёт 2:3. Можем сравнять. Вратарь с грозной фамилией Буффон замер на ленточке. Васечка бьёт на точность под штангу. Но, то ли кочка, то ли ещё что… Мяч от штанги отлетает в поле и миланцы пуляют его на трибуну, затягивая время.
Через минуту звучит финальный свисток, сопровождаемый гулом недовольных трибун. Продули. Васечка, чуть не плача, повесив голову идёт в раздевалку. Хлопаю его по плечу и говорю:
— За одного битого двух небитых дают.
Присвоено звание «Битый второй категории».