Шантель сидит у Люка. Она проторчала здесь весь вечер.
– Так ты что, совсем не собираешься на свою вечеринку? – спрашивает Люк.
Уже почти десять, и Шантель, похоже, намерена здесь заночевать. Она сбросила кроссовки и свернулась клубочком на кровати. Люк сидит в кресле, пытаясь понять, что у Шантель на уме – не собирается ли она часом на него наброситься? Люк не мастер читать мысли женщин, по крайней мере настоящих, которые на самом деле существуют. Для него не проблема предсказать поведение телевизионного персонажа, но если речь идет о реальных людях, тем более – женщинах, то он пас. За всю жизнь у Люка было четыре партнерши. Первой с неизбежностью стала его домашняя учительница Вайолет, сексуальная добрая тетка слегка за тридцать. Научив Люка читать, писать и складывать числа столбиком, она в конце концов прониклась к нему жалостью и научила трахаться. Ему тогда было шестнадцать.
Потом Люк завязал роман на расстоянии с подругой по переписке, которую обнаружил в «Телетексте». У него на тот момент было несколько таких друзей, но он всех позабыл, когда увлекся Хлоей. Роман закончился после первого же ее визита к Люку. Они переспали, и Хлоя вдруг сделалась странно молчаливой и замкнутой. Потом она уехала и перестала отвечать на Люковы письма. Он очень хотел услышать от нее, в чем причина и что он сделал не так, но она не ответила.
Примерно через год после Хлои Люк встретил в Интернете Полу, взрослую, зрелую студентку из Плейстоу. Пола училась на дипломном курсе, на руках у нее были три малыша и больная мать, так что она была порядком занята и все время шутила, что Люк – идеальный бойфренд: «запросы минимальные, всегда знаешь, где он, и он никогда не шатается по кабакам». Впрочем, она была довольно непредсказуема. Порой заявлялась в короткой юбке, на высоких каблуках, готовая хихикать, заниматься сексом и болтать о своих мечтах и будущем. А то вдруг приходила ссутулившись, с измученным, усталым лицом, настроенная говорить о своих детях и о том, как же она устала. Люк никогда не мог предсказать, с какой Полой столкнется, и хотя обычно это определялось по ее одежде, временами Пола начинала плакать, даже будучи в юбке. Он понятия не имел, как читать ее мысли.
В те несколько месяцев, что они были вместе, Пола часто навещала Люка, но в конце концов вся эта ситуация стала для нее чересчур. Люк просто недостаточно «земной», объясняла она. В ее жизни слишком много брутального реализма, ее не поймет человек, воспитанный на теледрамах. И еще она не могла поладить с матерью Люка. Джин все время напоминала ей мыться перед приходом. Кто такое стерпит?
А потом была Лиэнна. Люковы шуры-муры с Лиэнной больше всего похожи на подлинные отношения, в том смысле, что он с ней часто видится, у них вполне нормальный секс, и Лиэнна не рыдает круглые сутки. Но все равно их отношения напрочь испорчены тем фактом, что она ему на самом деле не нравится и у них нет ничего общего.
Шантель морщит нос.
– Может, еще схожу. Разве что позже.
Ее нос усеян махонькими веснушками, голос хриплый и резкий.
– А как же твоя кузина? – спрашивает Люк.
– Лиэнна-то? Она там и без меня отлично повеселится. – Шантель вдруг явно делается не по себе. Она садится на кровати. – Слушай, ты что, хочешь, чтобы я ушла?
– Чтобы ты ушла? – Люк смотрит на экран телевизора. Ему не слышно, что там происходит, и он пребывает в недоумении, пока не вспоминает, что вырубил звук. Шантель принесла с собой несколько банок пива, и он в приступе бесшабашности выпил где-то с полбанки. Раньше он никогда не пробовал алкоголь. Пока он пил пиво, Шантель болтала о том, как любит серфинг. – Почему ты так решила?
– Ты все спрашиваешь и спрашиваешь меня про вечеринку.
– Я просто не понимаю, почему ты торчишь тут со мной, когда могла бы оттягиваться на собственном новоселье, вот и все.
Шантель пожимает плечами:
– Ты интереснее.
– Как это я интереснее? – спрашивает Люк. – Я же ничего не сделал в своей жизни. Я ничем не занимаюсь, просто сижу тут, читаю книжки и смотрю телевизор.
Люку вспоминаются все люди, приходившие сюда, чтоб посмотреть на удивительного уродца – ТЕЛЕМАЛЬЧИКА! – будто он рыба в аквариуме или странный жук, пойманный кем-то в банку из-под варенья. Он чувствует себя экспонатом в кунсткамере, не из-за Шантель – с ней-то, кажется, все о'кей, – а из-за того, что долгие годы был вынужден принимать здесь незнакомцев, быть остроумным и забавным и подробно, развлекая публику, отвечать на вопросы о том, как именно умрет, если на него упадет солнечный свет, насколько быстро его кожа сморщится и какой – красной или черной – после этого станет. Отморозки приходившие сюда, никогда не интересовались, не достало ли Люка все это дерьмо, ведь для них это всегда было в первый раз.
Шантель склоняет голову набок.
– Так, значит, ты и вправду скучный? – спрашивает она.
Люк смеется.
– Раньше мне случалось на минуту почувствовать себя экспонатом в кунсткамере… это долгая история… но вообще да, я ужасно скучный.
– Какой твой любимый цвет? – вдруг спрашивает Шантель.
– Э-э, оранжевый.
– Вот видишь, ты не скучный. Скучные люди не выбирают оранжевый.
– Откуда ты знаешь?
– Прочитала в журнале. Если на то пошло, половина моих знакомых живет так же, как ты, с той единственной разницей, что днем они ходят на работу. Я не верю, что ты считаешь себя уродом. По-моему, ты совершенно нормальный. Нормальный не в смысле «скучный, как все» – просто нормальный.
– Спасибо, Шантель.
– Пожалуйста, зови меня Шан. А то звучит как псевдоним стриптизерши.
Люк хихикает.
– О'кей.
Шантель начинает что-то искать в своей сумке.
– Кстати, я немного робею на вечеринках – особенно если это, типа, моя вечеринка, где все хотят со мной поболтать и так далее. Я уверена, никто и не заметит, что меня там нет. Как бы то ни было, я хотела встретиться со всеми соседями как полагается, с толком и расстановкой.
– Прости?
– Ну, ты единственный, кого я еще не видела. Ах да, и еще Джули.
– Она зайдет попозже.
Шантель, кажется, решила вытащить из рюкзачка все: крем-блеск для волос, расческу, пластыри, дезодоранты, дневник, облепленный стикерами в виде пушистых слоников, которых Люк просит дать ему потрогать («Ух ты, они и правда пушистые, что ли? Как их такими делают?»), кошелек «Солт Рок», брелок «Кенгуренок Пу» с несколькими ключами, игрушечного слоненка («Видишь: он вибрирует») и, наконец, маленькую записную книжку и маленькую «деньрожденскую» книжку с девчонками-серферами на обложках. Кажется, эти книжки Шантель и ищет, потому что, найдя их, тут же принимается запихивать все остальное обратно. Люк спрашивает себя, а не устроила ли Шантель эту выставку специально для него, потому что найти две книжечки в твердой обложке в сумке таких размеров вообще-то легче легкого.
– Если честно, я рад, что ты пришла, – говорит он.
– Еще бы ты был не рад. Тем более ты видел моего вибрирующего слоненка.
Люк смеется.
– Все говорили про тебя целую вечность, а Лиэнну вообще невозможно было заткнуть. Так что я сам хотел тебя увидеть. Мне было очень любопытно.
– Лиэнна болтала про меня?
– Да, без умолку.
Шантель нахмуривается.
– Ясно. Так, значит, она больше меня не стыдится?
– В смысле?
– Да ладно, не бери в голову. Просто раньше я была жирная и совершенно нищая. Когда у тебя день рождения? – Люк говорит ей, и она записывает дату в «деньрожденскую» книжку. – Адрес какой? О, точно, я это уже знаю. Телефон?
Люк сообщает ей номер.
– Впрочем, я всегда торчу в Интернете, – говорит он. – Ни у кого не выходит до меня дозвониться. Хочешь еще мой электронный адрес?
– Хм… Ну давай. Вообще-то я еще толком не разобралась с электронной почтой. – Шантель сосредоточенно хмурится, переписывая адрес в книжку. – Так что там за «долгая история»?
– А?
– Ты сказал, что чувствовал себя экспонатом в кунсткамере.
– Да. – Люк вздыхает. – Ох, просто раньше сюда приходили толпы народа – только чтобы поглазеть на меня, будто я зверушка в зоопарке. – Люку кажется, что больше всего он похож на зверушку в зоопарке, хотя что это такое, ему непонятно, как и все во внешнем мире. – Я не имею в виду тебя, ничего подобного – ты моя новая соседка, – но сюда то и дело приходят и задают мне бесконечные дурацкие вопросы – мол, какова моя жизнь.
– Значит, к тебе ходит много народу?
– Да, порядочно. Может, в последнее время и меньше, но несколько лет назад эта комната буквально кишела… – Люк пытается подобрать слово. На американском сленге это «торчки», но есть же английское выражение, которое любят Джули с Шарлоттой? О да. – Кишела наркошами. Понимаешь, эти люди слышали обо мне в каком-нибудь пабе или где еще и приходили сюда, выкуривали тонны дури, смотрели фильмы Чича и Чонга[29] – которые, кстати, были мне абсолютно непонятны, – а потом разглагольствовали о смысле жизни и о том, каково это – быть таким, как я, и первые несколько раз это было забавно, но потом достало – не приведи господь.
Шантель смеется.
– А ты тоже укуривался?
– Нет, – говорит Люк. – Мне нельзя. Аллергия.
– Выходит, ты сидел взаперти дома с толпой нар-кош и был вынужден смотреть Чича и Чонга на трезвую голову? Ужас какой. Я даже не подозревала, что люди до сих пор смотрят Чича и Чонга. Я думала, эти фильмы – типа как пережитки юности моей мамаши.
– Как это ни печально, люди их смотрят до сих пор.
– Бедняжка. Ты… Ой, наверно, этот вопрос прозвучит как-то странно, и если я обнаглела, то ты мне так и скажи, но часто ли ты занимаешься сексом в своем заточении?
Люк смотрит на Шантель и пытается понять, к какому типу относится вопрос – «мне-просто-любопытно» или «я-собираюсь-на-тебя-наброситься». Лицо у нее открытое, будто никакого подтекста тут нет.
– Да. Мне хватает, – говорит Люк. – Это никогда не было большой проблемой.
Она на него не набрасывается.
У Люка такое ощущение, что Шантель еще много о чем хочет его спросить, и он не против поговорить об этом: он бы ответил на ее вопросы, а потом задал ей свои – о девушках вообще и о том, где, по ее мнению, он раньше допустил ошибку и как ему теперь разобраться во всей этой ситуации с Лиэнной. Но теперь, когда он заикнулся о том, что чувствует себя экспонатом в кунсткамере, Шантель, наверное, боится его расспрашивать. Как бы то ни было, больше она вопросов не задает и вместо этого просит показать ей кое-какие сайты в Интернете.