Русский что увидит, то и сделает.
Как-то я с Мишей – это внучок, назвали так в честь дедушки, Михаила моего, – пошла это я с Мишей на станцию встречать Веру.
Пришли. Поджидаем рабочий поезд.
А вокруг хорошо-то как!
На небе ни хмуринки. Погодушка вкрай раскружилась.
Солнечный март играючи ломал зиме рога, доил крыши. Озоровато гнал с весёлых нагорков сердитые ручьи.
Увидал мой Миша утку в канаве с талой водой, насмерть переполошился. Заходился это выгнать утку из лужи.
Взахлёб сорочит:
– Бабаль! Она ж простудится! У неё ангинка будет!
Посмеиваюсь я на те его слова и в печали смотрю на станцию...
Строил сам Миша... Крепостно, на крестьянскую руку сделал. Постарела-то что, а жива...
Перехватило у меня дыхание. Дай ещё минуту, ударилась бы в слёзы (всегда оно так, как только здесь окажусь).
Да тут вывернулся из-за дома поезд. Высыпал, как горох из мешка, народ и убежал.
Стою перебираю глазами приезжих.
– Баушка, а баушка, – показывает калякуша, – та вон тётенька не наша.
– Знамо... Слава Богу, что за бабкой не забыл свою мать в лицо.
– Бабаля! Да ты не споняла меня! – всплеснул мой бесогон ручками. – Да она ну совсема из чужого места!
– А что, грамотейка, у неё на лбу прочитал?
– Прочитал... Раз нету такого платка, как на мне, как на тебе.
На мне была серая толстая, жирная пуховка. В такую же по самые глаза запрятала и Мишу.
Раньше я как-то не присматривалась, кто там что носит на голове. А тут таким открытием было для меня, что правдоречивый пузырик своих, оренбургских, отличал по пуховым платкам!
А верно-таки подметил. Добрую долю года женщины у нас в платках да не в абы каких.
Первый, на?больший козырь платка – рисунок вязки. Узор. Пока никто не сыскал два платка с одинаковым узором. Да и не сыщет. Потому как всякий, какой хочешь узор – желанное дитя женской фантазии. А какой матери всхочется, чтоб все дети были на одну личность?
И потом, чего ж его выкамаривать, мастачить одно и то же? Это ж и глазу нудно, и душе тошно. А с другого боку забеги, так вовсе пустое всё то. Богом-то мы не обижены. У каждой и во сне не тают перед глазами, просятся на спицы новые узоры один другого казистей. Дюжину жизней изживи, а не выгонишь, не сработаешь всё.
Напротив. С летами свежих узоров бо?леет. На что навкруге ни положи глаз, видишь узор.
Окна в зиму стынут?
И всяк раз мороз негаданную картинку за милую душу подаёт на стекле. Поспевай только спицами снимать готовенькое. Случись же недосуг сейчас, так само ляжет на память и в вольную минуту достанешь из той кладовки припрятанное.
Или дождь в ветер. Вот тебе и узор «косой дождик», «косорядка».
Ой, да ну каких только узоров нету!
Тут тебе и «паутинка», и «узорчатая ягода», и «снежинка», и «горох», и «пшёнка», и «ягодки», и «рыбьи глазки», и «кошачьи лапки», и «деревчики», и «зубочки», и «выворотный узор», и «шашечки», и «крупная малинка», и «цепочки», и «окошечки», и «змейка», и «змейка с отростками», и «гребешки», и «гармошечка», и «сердечко», и «ягодки с самоварчиками»...
Последненький – моёшенький.
В музей вязала...
А как оно у меня иной раз зарождается узор?
Не знаю, как его быстрыми словами и сказать...
Ну да ладно, как есть...
Ну вот представьте, как писатель мудрёно подбирается к своей книжке. Так и платочница часом подступается к узору.
Боже упаси, и узкой мысли не держала уравнять книжку с платком. Вовсе нет. А всё ж что-то такое сродственное, неминучее да и водится, если говорить про самое про начало.
Из ничего не сладишь чего. Даже женщину, по вере, не из ничего, а из ребра выстругали... (Бабака я грамотная. Читаю что тебе за академика. Намедни вон всего Гюго одолела. Так что не грех и своё мнение держать.)
Писатель как?
Ходит. Ездит. Встречается с людьми. Слушает...
Не то что исключительная судьба – одно словонько может направить на тему. Сколь я читала про такое...
В когдашкину пору была такая расхожая побаска.
Страница повести «Оренбургский платок» с пометкой В.П.Астафьева. Рукопись.
Бедный мелкий чиновник всю жизнь носил мечту купить охотничье ружьё. Множкие лета из последнего откладывал. Копеечку к копеечке сбивал. Взял-таки сердяга. Но на самопервой же вот охоте и посеял.
Услыхал анекдот этот Николай Васильевич, не рассмеялся. А ответил «Шинелью».
Писателю только маненько сюжетец подай...
Чуток похожее и у меня.
Глядишь, оно и похоже, как вилка на бутылку. Однако ж...
Читала я про Даурию. Живёт такая земля в восточном месте.
И так мне понравилась эта книжка, так мне понравилась там природа...
Сплю, а сосны вижу. Амур-батюшку вижу. У нас же тут в лесу сосны нету.
Не дочитала я ещё книжку, отложила початый платок. Взялась за новый и узор новый. По закраинам у меня, в кайме, везде сосенки. Ближе к серёдке тоже сосенки, а в самом в центре, почитай из конца в конец, пустила я толстой кривулиной решётку зигзагом. Амур это.
Вязала я своего «Амура» день-ночь.
Наехала на меня, что ли, такая радостная блажь – пою себе да знай вяжу-рисую. Оно бы надо уже и поесть, а и на минуту не приневолишь себя выпустить из рук спицы. Хоть ты что! Работа для души, как болезнь, манит...
Вскоре гостила я в Подмосковье. У Михайлова дяди.
Дело было летом.
Пошли мы раз с дядей и с его женой в лес.
Привёл он нас в одно местечко и ну нахваливать. Тут я и грибы люблю собирать, и ягоды искать, и цветы рвать...
Местечко мне и самой-то приглянулось. Хорошее.
Ну, хорошее да и ладно. Мало ль хороших мест у нас в Россиюшке?
Только сразу я ничего такого даже не подумала.
Отлилось время.
Лето увело за собою осень.
Уже зимой, в крутелицу, сижу я в Жёлтом под окном.
А вижу не свою улочку в богатом снегу, а тот летний подмосковный вижу лес, дядин слышу голос счастливый...
Страница рукописи «Оренбургского платка» с замечанием В.П.Астафьева. Тут же я «ответил» чуть ниже.
Услала я им платок. Приписала дяде:
«Смотрите, тут ваши любимые деревья. Промеж них грибы, цветы, ягоды...»
Да-а... Нешь упомнишь, сколько было тех узоров...
И «бантики» вязывала, и «корольки», и «лесики», и «лю-стру»...
За свою жизнь навязала я поверх двух тыщ платков.
С кульманский вагон, гляди, будет.