Орудия войны

Глава 12

Сентябрь 1919 года.

Вера старалась проявлять умеренность в еде. Недавно ей исполнилось тридцать, в таком возрасте надо уже следить за тем, чтоб фигура не расплылась. Обыкновенно она завтракала одним вареным яйцом, а спать ложилась и вовсе голодной; но в некоторые дни позволяла себе отклониться от этого правила. Сегодня ей предстояла инспекционная поездка в концентрационный лагерь, тяжелое и утомительное дело. Потому горничная Юляша подала к завтраку яичницу с беконом и оладьи с малиновым сиропом.

Вера выбрала серый английский костюм из джерси. Пристально глядя в зеркало, нанесла на лицо и шею французский крем. Ее красота, которой многие восхищались и завидовали, была результатом методичных ежедневных усилий. Из украшений надела только неброские маленькие серебряные серьги в форме змеек — давний, довоенный еще подарок Андрея. С неприкрытыми ушами она не выходила из дома никогда.

Шофер Андрея уже вывел из гаража ее кадиллак тридцатой модели. К неудовольствию брата, три месяца назад машину Вера стала водить сама и от услуг личного шофера решительно отказалась.

До лагеря в Серебряном бору было около часа езды. Прежде Вера использовала время пути, чтоб поработать с документами. Но теперь она смотрела на дорогу, на местность вокруг, на живую человеческую жизнь, и это нравилось ей гораздо больше. Вредно составлять суждения исключительно по газетам, то есть по агитационным материалам. Проезжая разные районы Москвы и ее предместья, Вера видела, что народная жизнь отнюдь не так благостна, как то пытаются изобразить официальные источники, но все же и не настолько беспросветна, как в большевистских и левоэсеровских прокламациях.

Жизнь как жизнь.

Начальник лагеря встречал инспектора в воротах. Седоусый пехотный капитан заметно припадал на левую ногу при ходьбе. Вера сняла замшевую перчатку и протянула ему руку для пожатия.

Лагерь худо-бедно постарались прибрать к инспекции. Грязь на дороге между бараками заложили досками и присыпали сверху свежими опилками. Только вот с пропитавшим все запахом нечистот ничего поделать не смогли. День, как назло, выдался теплый и солнечный. Впрочем, в дождь это все еще и раскисает…

Вышки. Восемь обнесенных колючей проволокой наскоро отстроенных бараков. Щели между бревнами толщиной в палец. Только в трех зданиях застеклены окна — в администрации, в казарме для охраны и в офицерском корпусе. Четыре виселицы скромно стоят у забора — демонстративные казни здесь не нужны, устрашать никого уже не требуется. Повешения по приговору особого совещания — рутинная ежедневная процедура, с перерывом на воскресенья и церковные праздники.

Ничего нового. С концентрационными лагерями как: видел один — видел их все.

— Пять тысяч семьсот восемьдесят два… уже, верно, семьдесят с чем-то… заключенных в наличии, — отчитывался начальник лагеря.

— Округляйте, — позволила ему Вера. — И сообщите убыль за истекшую неделю.

— Благодарю. За неделю… одну минуту… по приговорам особого совещания освобождено около пятидесяти заключенных, повешено — тридцать два. Естественная убыль составила… две, хотя скорее даже три сотни. Может, уже больше. Пересчитывать тифозников и под угрозой расстрела никого не загонишь, вы же понимаете. Воду им относим, баланду — зашли и вышли. А трупы из пятого барака третьего дня выносить перестали. Видать, на ногах никого не осталось.

Вера, разумеется, могла не ездить в инспекции лично; по крайней мере Андрей много раз пытался ее в этом убедить. Ей все доставили бы в Москву — любые сводки, любых людей. Проще было бы жить, не видя неприглядных сторон победы, ужасающих именно своей обыденностью, рутинностью, типичностью. Знать о них, но не верить в них по-настоящему. Но Вера слишком хорошо помнила, что именно такое отношение образованного сословия к народным бедам привело к событиям, породившим революцию и смуту. Она должна была сама посещать эти места с их грязью, вонью, голодом и отчаянием; только так можно было не забыть, в какую цену обходится умиротворение страны.

— В скольких бараках тиф? — спросила Вера.

— В двух из восьми. Еще в одном была вспышка, но мы успели вовремя перевести зараженных.

Это была еще неплохая статистика. Здесь, по крайности, тифозных не помещали к здоровым специально. В некоторых местах и такое практиковалось.

— Им бы круп хоть каких, Вера Александровна, — начальник лагеря решил, что с отчетностью покончено, и перешел к просьбам. — Присылают только овощи, гнилье сплошь. Воблы и той уже месяц не видали. Хлеб печем с соломой, и то по четверти фунта на рыло не всякий день выходит.

— На человека, — поправила Вера. — По четверти фунта на человека. Скажите, священники бывают здесь? Богослужения ведутся?

— Редко. В прошлом месяце был поп, и то в двух бараках отслужил молебен только. Я в епархию писал запрос — не ответили.

— Хорошо, я сама напишу в епархию. А вы обеспечьте доступ и все необходимое для богослужения.

— Всенепременно! Вера Александровна, так что все же насчет круп?

Вера вспомнила, как Михайлов разводит руками, когда заходит речь о финансировании лагерей.

— Что-нибудь придумаем, — ответила Вера.

— Дай-то Бог! Люди все ж как-никак, а своей очереди на особое совещание хорошо если один из четырех дождется. И от тифа мрут, как мухи, и без тифа, с таких-то харчей…

Концентрационные лагеря не были новейшим отечественным изобретением. Впервые их использовали англичане после войны с бурами, причем заключали даже не солдат, воевавших с оружием в руках, а все без разбора гражданское население, ставшее неудобным и ненужным Империи. Суды и казни — дорогостоящие мероприятия, и кто-то несет персональную ответственность за каждую смерть. К чему это, когда истощение, антисанитария и болезни сами выполнят эту неприятную работу? Тот, кто стал бы истреблять людей промышленным способом, вошел бы в историю как величайший злодей, его именем пугали бы детей. То ли дело — убыль по естественным причинам. Почему заключенных почти не кормили? Ну, вы знаете, времена тяжелые, и на свободе многие голодали…

И это пока еще стоит теплая погода, а скоро ударят холода.

— Когда тифозные бараки освободятся, мы их на дрова разберем, — продолжал рассказывать о текущих делах начальник лагеря.

— Даже не думайте. Все здания понадобятся, и новые строить придется. Сейчас идет выявление лиц, причастных к революционной деятельности. Без работы вы не останетесь. Еще карьеру сделаете. Не вижу радости на вашем лице. Подумайте, что бы вас ждало при другом раскладе. Жизнь на военную пенсию? Я бы вам не советовала.

— Что же, служба есть служба… Те, кого вы велели отобрать, размещены в бывшем офицерском корпусе. Дьячок прибыл, как вы распорядились.

— А где же сами офицеры?

— С офицерами… если служивших в РККА еще можно так называть, краскомы они, военспецы… с ними вопрос решен. Их дела в первую очередь особое совещание рассматривало. Кого расстреляли, кого в тюрьму отправили, а кого и отпустили на все четыре стороны. Здесь всяко не держат, в этом свинарнике. И то сказать, офицеров-то немного, они все на виду были. А рядовые… Тут одних Кузнецовых за сотню, и полтора десятка из них — Иваны. Как теперь разберешь, который Ванька Кузнецов с благородных девиц кожу живьем снимал, а который мобилизован насильно и сразу сдался, как смог. Пока дойдет до слушания дела, или сам Ванька помрет с голодухи, или свидетели.

Вера кивнула. Она много знала таких историй. Случалось, что целые батальоны не выдавали своих комиссаров — все как один твердили, что комиссар убит, а он жил среди них по чужим документам. На фронте эти люди рисковали жизнью и гибли друг за друга, и комиссары не боялись лезть в самое пекло ради своих товарищей. В плену все они продолжали действовать по тому же принципу. Тем, кто однажды пошел за большевиками, никакой веры не было больше.

— Так что, Вера Александровна, проводить вас к вашим подопечным? Они у нас не голодают, как вы распорядились, со своей кухни их кормим. Душ поставили для них по образцу тех, что в окопах были. Мыло выдаем. Среди них и болезней не было почти. Пятеро только и померли за месяц из без малого сотни, и те уже хворыми к нам поступили. Остальные только здоровее стали. Провести вас к ним?

— Позже. Я должна сперва взглянуть на прочих заключенных.

Начальник лагеря дал знак взводу охраны следовать за ними. Случись что с госпожой инспектором, он ответил бы головой.

По мере приближения к баракам запах нечистот усилился. Вера постаралась не морщиться. Только тифозные бараки были заперты на засовы. Из остальных заключенные, кто еще стоял на ногах, могли выйти на обнесенную колючей проволокой полоску земли.

— Не положено, конечно, — сказал начальник лагеря, — но днем мы им позволяем побыть снаружи. Пусть хоть небо увидят. Они смирные уже, бунтовать и не думают.

Заключенные действительно были смирными. Грязные, истощенные, они сидели на голой сырой земле, тяжело привалившись к стене барака. В их лохмотьях с трудом можно было угадать то, что когда-то было военной формой. Почти все были босы, многие ранены и перевязаны нечистыми тряпками. Немногие хотя бы подняли глаза на посетившую их элегантную даму. Их уже мало что могло заинтересовать.

Вера ни о чем их не расспрашивала. Ясно, что бы они отвечали — ведь инспектор уедет, а охрана останется. Да и что они могли сказать такого, чего она сама не видела? При желании в работе лагеря можно было бы сыскать десятки недочетов, а смысл? Кто выполнит эту работу лучше, при таком-то снабжении?

Один из заключенных, только что апатично смотревший в небо, как и прочие, резко вскочил, подбежал к колючей проволоке и рухнул перед Верой на колени.

— Матушка, пощади! — взвыл заключенный. Руками он вцепился в колючую проволоку, не обращая внимания на шипы. — Не виноват я ни в чем! Не ради себя прошу — ради деток, трое их у меня, два сына и дочка младшая!

Какая она ему матушка! Он ее старше.

Охрана подалась вперед, чтоб оттолкнуть наглеца от колючки прикладами. Вера подняла ладонь, останавливая их, и ответила:

— Раньше надо было о детках думать. Когда в Красную армию записывался, за проклятое большевистское дело воевать!

— Так я не своей волей, матушка, вот те крест! — заключенный истово закрестился. Воняло от него, как из выгребной ямы. — Чекисты с ружьями пришли, мужиков на площадь вывели и у кого две руки да две ноги, всех переписали! В сарае ночь продержали, а там под конвоем в вагон — и поминай как звали! В части только винтовку и выдали, а оттуда уж куда сбежишь. Но в господ офицеров я не стрелял, матушка! Вовсе не стрелял ни в кого. Наша рота как в поле вышла, так в окружение попала и сразу сдалась, без единого выстрела!

Вера, медленно дыша, всматривалась в его запавшие водянистые глаза. Она чувствовала его. Он говорил правду.

— Этот не лжет, — сказала она начальнику лагеря. — Выпустите его под церковное покаяние. Распорядитесь, чтоб бумаги сейчас и оформили, я подпишу.

Вера старалась говорить тихо, но другие заключенные не столько услышали, сколько каким-то звериным чутьем поняли, что именно сейчас произошло с их товарищем. Они сорвались с мест и, отталкивая друг друга, бросились к колючей проволоке. Их выкрики и мольбы сливались в нечленораздельный вой.

Охрана принялась стрелять, покуда в воздух. Начальник лагеря грубо схватил Веру за плечо и с неожиданной для его хромоты скоростью потащил к административному корпусу. Отойдя от разволновавшейся толпы на безопасное расстояние, начальник лагеря глянул на Веру с упреком, но ничего не сказал.

Милосердие, импульсивно проявленное к одному человеку, обернулось только большей жестокостью ко всем остальным. Так обыкновенно и бывало в эти времена. Самое скверное, что это усилие по сонастройке утомило ее. Вера уже чувствовала приближение знакомого головокружения, а ведь к основной работе, ради которой она сюда и приехала, она даже еще не приступала.

В бывшем офицерском корпусе по ее приказу были собраны подростки от четырнадцати до восемнадцати лет. Дети младше четырнадцати в лагеря не попадали, их сразу распределяли по приютам, за этим Отдел народного воспитания следил строго. Дети все же не воевали, они либо попадали в Красную армию вместе с родителями, либо были сиротами и солдаты подкармливали их из жалости. Подростки — другое дело, некоторые из них ожесточением превосходили взрослых. И все же, когда Вера поняла, что всех спасти невозможно, она приняла решение давать шанс именно молодым.

Мальчиков уже выстроили во дворе. Все были выбриты налысо, оттого казалось, что отличаются друг от друга они только ростом. Носили они брюки и халаты серого сукна — его так и называли арестантским. На ногах — грубо сшитые мягкие кожаные туфли. Вся одежда выполнена в одном размере, на истощенных людях она болталась, словно на огородных пугалах. И все же это было лучше, чем заскорузлые лохмотья других заключенных.

— Вы все, — обратилась к ним Вера, — служили в так называемой Красной армии и воевали против русского народа. В ужасающих преступлениях, совершенных большевиками и поставивших страну на край гибели, виноваты те, кто командовал вами, и каждый из вас лично. Вы не заслуживаете ничего, кроме каторги до самой смерти. И все же Новый порядок проявляет к вам снисхождение, так как вы совсем молоды и многие из вас не ведали, что творят.

В устремленных на Веру взглядах исподлобья смешивались враждебность, озлобленность, недоверие, отчаяние и надежда. Пока она не могла разделить, что от кого исходит.

— Те из вас, кто готов раскаяться, могут попасть в закрытые исправительные учреждения ОГП. Там вы проведете три года в труде, учебе и молитве. От вас потребуется полное послушание. Малейшие проступки сурово наказываются. За повторный проступок вас вернут сюда, да не в этот барак, а в общий. Только те, кто проявит усердие и стремление к исправлению, через три года смогут вернуться в общество. Но голодать и мерзнуть вы не будете. Так что подумайте хорошенько, готовы ли вы. Кто не хочет, тот останется здесь. Силком никого не потащим.

Парни зашевелились, стали переглядываться, кто-то даже пытался шептаться с соседями.

— Тихо, ироды! — прикрикнул начальник лагеря.

— Да что вы уши поразвесили, братва! — закричал мальчик из среднего ряда. Отчаянный, видать. Двух передних зубов у него недоставало. — Лучше уж тут подохнуть вместе с товарищами, чем заделаться болванчиком пустоглазым у этой ведьмы!

Начальник лагеря сделал жест охране, чтоб нахала вывели.

— Да пусть болтает на здоровье, — остановила его Вера. — Мест мало в воспитательных учреждениях, и каждое дорого обходится казне. Чем больше дурачков его послушает сейчас, тем больше средств мы сбережем для тех, кто еще способен одуматься.

Шустрый мальчик осекся, да и прочие притихли. Вера снова повысила голос:

— Сейчас мы проверим, кто из вас способен покаяться. Молитесь, будто от этого зависит ваша жизнь. Потому что так оно и есть. Начинайте, батюшка. А вы, — обратилась она к начальнику лагеря, — дайте мне бумагу и карандаш.

Приглашенный дьячок шагнул вперед и раскрыл псалтырь.

— Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззакония мои…

Вера пристально наблюдала за молящимися, вглядываясь в каждого поочередно — слева направо, от первого ряда к последнему.

— Тебе единому согрешил и лукавое пред Тобою сотворил, так что Ты праведен в приговоре Твоем и чист в суде Твоем. Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя…

Некоторые мальчики истово крестились, повторяли шепотом слова, один-два даже пустили слезу. Другие скучали, искали, за что бы зацепиться взглядом, некоторые откровенно глазели на Веру. Третьи замерли в оцепенении. Это все ничего не значило. Среди детей встречаются превосходные притворщики, а подлинное чувство не всегда видно со стороны.

Собрав воедино весь свой дар, Вера каждому из сотни на миг заглядывала в душу. Разумеется, глубокой сонастройки так было не достичь, но чтоб уловить преобладающее в настоящий момент чувство, ее и не требуется. Скука… раздражение… безразличие… печаль… страх… злоба… сожаление.

Тех, кто проявлял хотя бы какую-то восприимчивость к покаянной молитве, Вера вносила в список, отмечая ряд и номер. В глубине души она не была уверена, считывает она чувства других людей на самом деле или лишь внушает себе это. За последние месяцы она достаточно повидала тех, кто провозглашал себя гипнотизерами, однако никакой даже самой простой проверки их методы не выдерживали. Но практика показала, что почти все воспитанники, которых отбирала Вера, проходят испытательный срок, в то время как среди выбранных другими сотрудниками, даже профессиональными педагогами, отсеиваются в первый месяц от четверти до трети.

Уже на середине второго ряда Вера ощутила тошноту и головокружение. Перед глазами возникло цветное марево. Такой интенсивный гипноз давался ей непросто. Кажется, кровь носом сейчас пойдет… нет, обошлось на этот раз.

Когда покаянный чин окончился, Вера показала тех, кого отметила. Охранники развели агнцев и козлищ по разным помещениям. К изумлению Веры, наглый беззубый мальчик попал в число избранных. В нем она увидела нечто вроде сияния. Возможно, у него был слабый и неразвитый месмерический дар.

— Насчет этого, который агитацию тут разводил, вы уверены, Вера Александровна? — спросил начальник лагеря. — Он в свои шестнадцать лет уже командовал полком. Народу положили — страсть…

— Тем не менее он способен покаяться. Как знать, может, вырастет и станет вспоминать о своей ужасной юности с содроганием. Мол, снились люди, убитые мной в детстве.

— Скажите, а что с ними будет после этого… воспитания? — осторожно спросил начальник лагеря. — Они не превратятся в… не вполне людей?

Вера внимательно глянула на седоусого капитана. Он понимал, что этот вопрос может рассердить ее, но все равно спросил. Он искренне переживал за судьбу своих подопечных. Надо будет поставить вопрос о его производстве в следующий чин.

— Нет, что вы, — мягко ответила Вера. — Для воспитания трудных подростков разработана особая методика. Совсем не такая суровая, как для закоренелых преступников. Они будут знать грамоту и счет. После выпуска смогут работать даже со средней сложности механизмами, либо в строительстве и тому подобном. Им не возбраняется вступать в брак — после двух войн и такие женихи будут нарасхват. Они будут чуть спокойнее и медлительнее, чем люди в среднем. Академиками или, допустим, писателями им уже не бывать. Но все лучше, чем лечь в сырую землю.

Отъехав от лагеря пару верст, Вера остановила автомобиль на обочине. Вонь сюда уже не долетала. Стройные сосны уходили в ясное небо, как колонны. Пахло смолой и немного тиной от реки. Будто совсем рядом и не заперты на крохотном пятачке почти шесть тысяч человек, половина которых едва ли переживет зиму. В России сейчас тридцать семь таких лагерей, и строятся новые.

Глубоко дыша, Вера переждала приступ головокружения. Достала сахар, который возила с собой на такие случаи, и медленно съела два куска. Сахар вреден для зубов и для фигуры, но после перенапряжения только он и помогает.

Планы по массовому применению месмерических техник, которые она строила полгода назад, казались теперь донельзя наивными. Гипнотизеров, чьи методы выдерживали хоть какую-то проверку практикой, оказалось очень мало, причем почти все они были служителями Церкви. Церковь оказывала ОГП содействие, но в строго определенных рамках, весьма консервативных. Вера же мечтала о работе с людьми столь же дерзкими и открытыми новому, сколь и одаренными. По иронии судьбы единственный такой человек, которого она повстречала, оказался ей врагом. Та бойкая евреечка… Саша. И ведь были тогда все шансы склонить ее к сотрудничеству! Сперва в том, что не противоречило ее принципам, но после она бы поняла, что и все остальное тоже необходимо, потому что нет другого пути. Требовались только терпение и время. Надо же было Андрею все испортить, он надавил на нее, вынудил пойти на принцип. Как знать, если б он тогда не поспешил, возможно, сейчас Вера не была бы вынуждена делать всю эту работу в одиночестве на пределе своих сил.

Кровь все же пошла носом, пришлось выжидать, пока кровотечение закончится. В такие минуты Вера слегка жалела, что отказалась от услуг шофера. Но помимо того, что обычно ей просто нравилось водить автомобиль, у этого решения была еще одна причина: теперь Андрей не знал, куда она ездит. Брата она любила больше жизни, и все же его чрезмерная опека иногда утомляла. Потому — никаких больше шоферов, докладывающих о каждом ее шаге. Вера собралась с силами и вновь завела мотор.

Дома ее ждала стопка бумаг со службы, а еще надо было просмотреть счета и утвердить меню на неделю. Но Вера не могла переключиться на дела. Голова кружилась. Следовало поужинать, раз уж обед она пропустила, но при мысли о еде накатывала тошнота. Казалось, лагерная вонь пропитала ее насквозь. Вера приказала Юляше наполнить ванну.

Когда Вера уже начала раздеваться, Юляша постучала в дверь ванной комнаты.

— Простите, Вера Александровна, там господин Михайлов пришедши к вам. Ждет-с в малой гостиной.

— Ко мне? — удивилась Вера. — Ты не перепутала, Юляша? Он, верно, к Андрею Евгеньевичу.

— Нет, так прямо и сказал-с, к барыне, мол. Ответить ему, что вы купаетесь?

Юляша была из первого выпуска приюта, Вера привезла ее из Рязани. Старательная и честная, Юляша все же плохо понимала принятые в светском обществе нормы.

— Я же говорила тебе: никогда никому не рассказывать о нашей частной жизни, — раздраженно сказала Вера. — Никаких подробностей. Господин или госпожа Щербатовы заняты, на этом все.

— Так и сказать?

Горячая ванна с пышной пеной… обидно, конечно. Но ведь после разговора с Михайловым захочется снова принять ванну.

Вера смочила запястья туалетной водой с ароматом сирени. Не самый изысканный запах, но для Михайлова сойдет.

— Скажи, я спущусь к нему через пять минут.

— Вера Александровна, — Михайлов поднялся с оттоманки, поцеловал ей руку. — Прошу меня извинить, что я без предупреждения… я ненадолго, право же.

— Вы ведь по делу, — сказала Вера, жестом отсылая Юляшу. — Давайте без пустых любезностей.

— Вы, как всегда, зрите в корень, Вера Александровна. В конце недели правительство будет рассматривать законопроект о реформе МВД. Департамент ОГП может быть выведен из структуры МВД и получить министерский статус.

— Разумеется, Андрей и я весьма в этом заинтересованы, — медленно сказала Вера.

— Понимаю. Ваш отдел в таком случае будет преобразован в департамент. Это другой уровень финансирования и новые возможности. Не буду ходить вокруг да около. Судьба этого законопроекта в значительной степени будет зависеть от решений определенных людей, на которых я, скажем так, имею некоторое влияние.

— Это мне известно. Но ведь едва ли вы пришли ко мне за советом, верно? Скажите, могу ли я как-то поспособствовать решению этого вопроса.

Михайлов замялся на пару секунд, потом решился.

— Скажу как есть. Для вас ведь не секрет, что я давно вами восхищаюсь. Я пробовал действовать, как принято в таких случаях. Цветы, комплименты, приглашения в театр… Вам все это не интересно, да и мне, признаться, тоже. Возможно, мы могли бы подойти к вопросу как деловые люди?

Пальцы Михайлова формой напоминали немецкие сосиски. Ногти плоские, слишком коротко остриженные. Сытая московская жизнь не пошла ему на пользу, явственно наметился второй подбородок. В светлых волосах залысины. И все же у него живой, острый взгляд, он не чужд самоиронии и умеет не переходить грань между простотой и пошлостью. Что-то привлекательное в нем можно найти.

В любом человеке можно. Особенно когда так надо для дела.

— Вы весьма интересный человек, Иван Адрианович, — сказала Вера, слегка улыбнувшись. — Должно быть, у вас есть какая-нибудь коллекция?

— Коллекция? Вроде бы нет… — растерялся Михайлов. — Я, знаете ли, никогда особо не увлекался…

— Подумайте как следует. Наверняка у вас дома найдется то, что вы могли бы мне показать. Например, какие-нибудь иранские ковры.

— Ах, вы в этом смысле! — Михайлов просиял. — Ковров, боюсь, у меня нет… Но есть подборка отцовских писем из ссылки. Чем не коллекция. Уверен, вам будет любопытно взглянуть на них, история политических репрессий, ваше направление…

— Превосходно. Допустим, завтра… Завтра вечер в Дворянском собрании, скука смертная, но мне непременно надо там быть. А вот перед ним я могла бы заехать к вам, посмотреть на письма вашего отца. В четыре вас устроит?

— Более чем, — ответил Михайлов.