Орудия войны

Глава 16

Октябрь 1919 года.

— Бросьте любовь, — с улыбкой говорила Вера, — бросьте эстетизм, бросьте чемоданы мудрости, ибо в новой культуре ваша мудрость смешна и ничтожна. Снимайте же скорее с себя огрубевшую кожу столетий. Я преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Таков ваш манифест?

— Этот манифест не вполне наш, — ответил архитектор. — Я с глубоким уважением отношусь к Малевичу, и все же конструктивизм — другое направление авангардного искусства. Супрематизм идет от понятия композиции, а конструктивизм — от формы. Право же, лучше один раз увидеть. У меня много проектов, — обратился он к Щербатову, — но Вера Александровна сказала, что более всего вас могут заинтересовать жилые дома.

Пока архитектор извлекал из портфеля чертежи и сметы, Щербатов с любопытством рассматривал его самого. Когда Вера сказала, что хочет представить ему модного авангардиста, Щербатов ожидал увидеть растрепанного художника в растянутой робе и с безумным взором. К его изумлению, архитектор оказался плечистым мужчиной в хорошо сшитом костюме и очках в тонкой оправе. Держался он уверенно, без всякой суетливости и угодливости. Он уже начал лысеть, но скрыть залысины не пытался, волосы были аккуратно зачесаны назад.

— Прошу вас, взгляните, — архитектор протянул Щербатову пачку эскизов. Они изображали белый пятиэтажный дом… по сути шестиэтажный, но первого этажа не было, дом был приподнят над землей, будто избушка на курьих ножках.

— Строение держится на опорах из железобетона, — объяснял архитектор. — Они выглядят эфемерными, но это несущие конструкции, просто они не скрыты стенами. Здесь будут расположены общественные пространства. На крыше — терраса-солярий. На каждом этаже открытая галерея, она не только соединяет между собой жилые ячейки, но и может служить для совместных занятий гимнастикой. Здесь — фабрика-кухня и общая столовая. В этом секторе можно при необходимости обустроить детский сад. В конце каждого коридора — ватерклозет и душ. Посмотрите, как будет выглядеть жилая ячейка изнутри. Два окна обеспечивают максимальное поступление солнечного света и тепла, что позволяет сэкономить на интенсивности отопления, а также незаменимо для профилактики туберкулеза.

Щербатов кивнул. Туберкулез стал одной из основных проблем в стране, не оправившейся еще от последствий смуты. Тиф постепенно удается победить. Эпидемия опустошившего Европу испанского гриппа в России так и не разразилась, хоть это и трудно объяснить иначе, чем Божьим промыслом. А вот туберкулез стал настоящим бедствием, особенно для низших классов. Отложенное последствие разрухи, усугубляемое скверными условиями жизни.

Щербатов попытался припомнить, от кого он уже слышал о таких домах, но не смог, воспоминание ускользало от него.

— Ваш проект чрезвычайно впечатляет, — сказал Щербатов. — Однако, надо полагать, возведение этого дома обойдется недешево?

— Отнюдь, — с готовностью ответил архитектор. — Для конструктивизма важна экономия на всем. Пожалуйста, взгляните на сметы. На каждом этаже по пятьдесят жилых ячеек, то есть один дом вместит более двух сотен семей. Вера Александровна сказала, что планируется застройка Пресненского района. Смета составлена с учетом рельефа, из расчета пока на четыре дома. Обратите внимание, например, что шлак, который вырабатывается в котельных, будет использован как строительный материал.

— А на декоре вы тоже решили сэкономить? — спросила Вера. — На фасаде нет ни одного хотя бы самого скромного украшения. Не станет ли смертельно унылой жизнь в этих домах будущего?

Архитектор улыбнулся несколько снисходительно.

— Видите ли, Вера Александровна, — сказал он, — вот эта ваша гостиная, например, — превосходный образец интерьера в стиле модерн, выполненный с большим вкусом. Однако сам по себе модерн безнадежно устарел, сделался признаком купеческого шика. Авангард отрицает мещанские представления о красивом и нарядном. Будущее — за четкими, чистыми, практичными формами.

Щербатов приподнял бровь. Немногие в гостиной начальника департамента, а с прошлой недели уже министра ОГП осмелились бы критиковать вкусы хозяев.

— Полагаю, мы услышали достаточно, — сказал он. — Если вы оставите мне чертежи и сметы, я отправлю их своим экспертам. Виза ОГП будет зависеть от их вердикта.

Когда архитектор откланялся, Щербатов сказал Вере:

— Не ожидал, что речь пойдет о домах для низших классов!

— Но это сейчас самое важное, — ответила Вера. — Мы, дорогой мой, используем для умиротворения страны кнут и рискуем забыть, что к кнуту всегда необходим пряник. Голодных людей нетрудно соблазнить куском хлеба, но как только острый голод остается позади, они начинают мечтать, чтоб их будущее оказалось хоть немного светлее их прошлого. Такие настроения приводят к революциям и гражданским войнам. Мы можем пытаться предотвратить это, предложив им хотя бы начало того будущего, о котором они мечтают. В первую очередь, разумеется, самым лояльным, но здесь важно продемонстрировать саму готовность идти навстречу устремлениям простого люда.

— Верно я понимаю, что Советское правительство тоже рассматривало подобные проекты? — спросил Щербатов. — Возможно, эти самые эскизы, которые я теперь держу в руках?

— Да, и предварительно одобрило их, хотя к реализации приступить не успело. Большевики, какими бы ни были их подлинные цели, умели привлекать на свою сторону в том числе и лучшие силы общества. Этому нам следовало бы у них поучиться.

— Авангардные дома могут стать одним из символов поворота во внутренней политике, знаменующего переход к прочному и стабильному миру, — сказал Щербатов.

— Именно! В моем отделе придумали название для этого поворота: Новая Общественная Политика. Кто-то даже предложил аббревиатуру: НОП.

Щербатов улыбнулся. Вульгарная советская манера все сокращать и урезать до акронимов прочно вошла в обиход, и Новому порядку проще оказалось перенять ее, чем бороться с ней. Да и многие другие большевистские нововведения оказались полезны — например, переход на европейский календарь, на который так и не смогла решиться империя. После воссоединения Церкви и государства быстро выяснилось, что никаких неодолимых препятствий для перевода православных праздников на новый стиль в действительности нет. Теперь государственная и религиозная жизнь протекали в гармонии.

— В рамках НОП нам могут понадобиться не только идеи большевиков, но и они сами, — продолжила Вера. — Те, кто сейчас стремительно набирает популярность. Наши враги начинают объединяться против нас — те, кто раньше готов был вцепиться друг другу в глотки, ненавидят Новый порядок сильнее, чем друг друга. Это опасная тенденция. Нам надо разделить их, переманить кого-то из необольшевиков на свою сторону.

Старые большевики, стоявшие во главе Советского государства, были либо перевешаны в первые дни установления Нового порядка, либо залегли на дно — скорее всего, покинули страну. Эти люди умели чувствовать момент и действовали только в благоприятных обстоятельствах. Недолгое время казалось, что с их злокозненной партией навсегда покончено. Однако скоро тут и там стали появляться новые заправилы из этой среды. Прежде они были не на виду, занимали ординарные должности и на групповых фотографиях стояли в третьем ряду, на заднем плане. Теперь они вели подпольную деятельность, будоражили рабочих и даже возглавляли крестьянские бунты. Их стали называть необольшевиками, чтоб отделить от большевиков старой школы.

— Ты имеешь в виду, с ними надо работать теми методами, которые практикуются в твоем заведении? — Щербатов нахмурился.

— Не вполне. Принципы, разумеется, те же… однако нам нужны необольшевики, которые станут сотрудничать с Новым порядком не за страх, а за совесть. И этого, я убеждена, вполне реально добиться без применения грубых методов. Потому что даже самые неистовые борцы скоро начнут понимать, что бесконечная гражданская война несет только разорение и горе всем. Однако не пора ли нам ехать?

Вера была уже одета к выезду. На ней было визитное платье из сиреневого шелка с высоким корсажным поясом, дополненное болеро. Они планировали посетить Первый московский кадетский корпус, Щербатов обещал выступить перед кадетами. Его звали на подобные мероприятия постоянно, он не мог бы принимать все приглашения, даже если б у него и не было больше никаких других обязанностей. И все же он находил важным не только бороться с проклятым прошлым, но и смотреть в будущее, потому старался включать общение с юношеством в свое расписание.

Впрочем, у сегодняшнего выезда была еще и личная причина: старший сын Софи учился в этом корпусе. Щербатов пока не был представлен детям Софи официально и смутно представлял себе, как это должно произойти. Определенно, раз для него значима эта женщина, то и дети ее не будут ему чужими людьми. Общественная жизнь усложняется, и частная тоже; должно же существовать цивилизованное решение для такого рода ситуаций. Изначально Новый порядок был весьма консервативен в вопросах семейной жизни: никаких разводов и уж тем более повторных браков при живых супругах. Но, кажется, новые времена предполагали новые проблемы и новые пути их решения, по крайней мере для высших классов. Низшим классам лучше по-прежнему жить по простым, проверенным временем правилам. Ради их же блага.

— У нас есть еще пять-десять минут, — сказал Щербатов. — Лучше припоздниться, чем прибыть раньше, это всегда ставит всех в неловкое положение. И к вопросу о неловких положениях… Дорогая моя, я знаю, что не должен вмешиваться в твою частную жизнь… Право же, я хочу только, чтоб ты была счастлива. Однако я серьезно сомневаюсь, что Михайлов — тот человек, который способен составить твое счастье. Если он докучает тебе, прошу, скажи мне лишь слово, и я поговорю с ним так…

— Отнюдь, — Вера улыбнулась. — Михайлов забавный. И чрезвычайно полезный. Он завтра будет у нас к ужину. Тебе действительно нужно поговорить с ним, только не о личных делах. У него есть достаточно интересные соображения о выпуске облигаций государственного займа на развитие промышленности. И тут требуется плотное взаимодействие министерства финансов и ОГП, чтоб сделать отказ от приобретения этих облигаций… не вполне выгодным, я бы даже сказала, неразумным поведением. Одновременно должны быть приняты меры, ограничивающие вывод частного капитала за рубеж. Ну да не буду тебя поучать, ты разбираешься во всем этом много лучше меня. А теперь нам в самом деле пора ехать.

— Революция, — сказал Щербатов, — губит лучшее, что только есть в обществе, а худшее выносит на самый верх. Последствия смуты сказываются на всем. Вам предстоит посвятить свою жизнь установлению порядка и возрождению подлинного величия России.

Щербатов обвел глазами вытянувшихся во фрунт мальчиков в черной форме, их чистые, серьезные лица.

— Вам многое дано. Безупречное воспитание, блестящее образование, превосходные карьерные возможности. И это накладывает на вас колоссальную ответственность. Из вашей среды должны выйти лучшие люди страны.

За рядами кадетов сидели гости праздника — в основном родители учеников. Щербатов нашел глазами Софи, очаровательную в лиловом платье и маленькой бархатной шляпке. Она поймала его взгляд и тепло улыбнулась.

— От каждого из вас, от ваших успехов в учебе и будущей службе зависит, станет ли Россия могущественной и независимой страной. Все мы знаем, что произошло, когда низшие классы забыли отведенное им место. Ваша миссия в том, чтоб подобное не повторилось. К революционерам всех мастей вы должны быть беспощадны, к тем же, кто готов защищать Отечество и трудиться ради него — по-отечески строги, но справедливы. Те, кто закрывал глаза на беды низших классов, повинны в страшных событиях смуты не меньше, чем те, кто разжигал революцию. Люди, которым дано меньше, чем вам — ваша ответственность. Вы должны не допускать того, чтоб они доходили до отчаяния, но создавать условия, в которых они смогут прожить плодотворную и счастливую жизнь на отведенном им месте. И помните, лучшие из них заслуживают возможность стать равными вам. Защита Отечества от внешнего и внутреннего врага — дело всего общества, и его авангардом станете вы.