Оружие победы и НКВД. Конструкторы в тисках репрессий

СОЗДАТЕЛИ АТОМНОЙ БОМБЫ

В наши дни Венгрия — маленькая заштатная страна, но в начале XX века она была частью могучей Австро-Венгерской империи. Австрия стремилась сохранить Венгрию в сфере своего влияния, и потому в Будапеште активно развивались культура и наука. После распада габсбургской империи на несколько небольших государств уровень науки в Венгрии оставался достаточно высок, а ученые были способны на многое. И нет ничего удивительного, что инициатором американского атомного проекта стал выходец из Венгрии Лео Сцилард и что отцом американской водородной бомбы станет тоже выходец из Венгрии Эдвард Теллер. Куда меньше известно, что одним из создателей советской атомной бомбы был выходец из Венгрии по фамилии... Сцилард. Он приходился дальним родственником тому самому Сциларду, что дружил с Эйнштейном и уговорил того написать знаменитое письмо Рузвельту с предложением создать атомную бомбу. «Советского» Сцилларда звали Карл, он бежал из Венгрии, поскольку был евреем и боялся надвигающегося фашизма. Естественно, он прошел через арест, допросы, лагерь и «шарашку». Впрочем, все по порядку.

Человек, ставший инициатором создания американской атомной бомбы, родился в Будапеште в 1898 году. Лео Сцилард получил прекрасное образование, обучаясь на факультете инженеров-электриков будапештского Технологического института, а затем в Высшей технической школе в Берлине. С 1920 года он начал посещать руководимый Эйнштейном студенческий семинар по вопросам физики, а позднее — берлинский физический коллоквиум. Мир физики не в виде пустых формул, а в виде сложных практических задач, часто не решенных, увлек Сциларда настолько, что он решил всецело посвятить себя физике, для чего он перешел на физический факультет Берлинского университета. И с самого же начала работ в новой области Сцилард демонстрировал особое качество: он искал нестандартные, порой поражающие воображение идеи. А такие идеи сыпались из него словно из рога изобилия.

В 1933 году Сциларду пришла в голову очередная смелая идея: если бы мы отыскали элемент, испускающий нейтроны при нейтронной бомбардировке, оказалась бы возможной цепная ядерная реакция. Позднее Сцилард признался, что своим открытием он всецело обязан «Освобожденному миру» — уэллсовскому роману начала века, где впервые, хотя и в художественной форме, описан взрыв атомной бомбы.

В начале 1934 года И. Кюри и Ф. Жолио-Кюри провели работу, в которой обнаружили искусственную радиоактивность — а уже в марте-июне 1934 года Сцилард направил в патентное ведомство Великобритании заявки, в которых в общих чертах описывается ядерный реактор, и использовал такие термины, как «цепная реакция», «коэффициент размножения нейтронов» и ввел понятие «критической массы». Следует заметить, что именно Сциларду принадлежит очень важная идея об использовании графита в качестве замедлителя нейтронов в ядерном реакторе.

В 1938 году немецкие ученые О. Ган и Ф. Штрассман открыли деление ядер урана под действием нейтронов. Это открытие дало возможность создания атомной бомбы.

Атомный проект в нашей стране начинался дважды. Первый раз — в царской России. Конечно, тогда еще не было известно о цепной реакции, не было сделано некоторых принципиальных открытий — но уран и радий уже подозревали в особых свойствах, сразу после открытия этих странных элементов возникло мнение, что с их помощью можно создать мощное оружие нового типа.

Если Эйнштейн обратился к Рузвельту с письмом о возможности создания нового оружия в 1939 году, то Вернадский написал аналогичное письмо еще до революции.

Было ли утопией в то время думать о новой бомбе? Думается, нет. Огромный прогресс, достигнутый в ядерной физике к 1939 году, осуществила, по сути, небольшая группа «джентльменов» из состоятельных семей, которые на небогатые средства университетских лабораторий занимались ради собственного интереса увлекательным познанием тайн природы. Если бы ядерной физикой занялось специальное государственное ведомство с щедрым финансированием из бюджета, это много ускорило бы прогресс — и дало бы сильное преимущество той стране, которая финансировала бы такие разработки первой.

А первой в мире такие разработки начала финансировать Российская империя. Техническую политику в военной области в царской России задавал Рябушинский; он не только добился выделения Вернадскому средств из казны, но и дополнил ему недостающую сумму (весьма солидную) из своих личных средств.

Но... Февральская революция всколыхнула старый мир, а Октябрьская его смела. Страдающей от голода и тифа полуразрушенной Советской России было не до ядерной физики.

Все же новая страна, РСФСР, унаследовала от царской России могучий научный потенциал, и что важнее — научные школы, которые могли увеличивать число ученых (особо отмечу — не людей с дипломами и степенями, а именно ученых). Одной из таких школ была «школа Иоффе» в Ленинградском физико-технического института. Ее в шутку называли «детским садом папы Иоффе». Чуть забегая вперед, заметим, что советскую атомную бомбу создадут именно ученики Иоффе.

Иоффе был патриотом России. В 1934 году, находясь в Бельгии, он отклонил предложение уехать на работу в США.

А в 1936 году, фабрикуя сценарий процесса над Каменевым и Зиновьевым, Сталин дал распоряжение Молчанову, чтобы один из арестованных оговорил Иоффе. Лишь двумя неделями позже Сталин распорядился: «Вычеркните Иоффе, он еще может пригодиться нам». Страшно подумать, что могло произойти, если бы Сталин не передумал.

2 августа 1939 года Альберт Эйнштейн по просьбе Лео Сциларда отправил президенту США письмо, указывающее на опасность разработки атомного оружия в фашистской Германии. Эйнштейн рекомендовал обеспечить государственную поддержку «группе физиков, работающих в Америке над цепными реакциями». Эйнштейн в это время был далек от ядерной проблематики, и инициатива письма исходила целиком от Сциларда. Будучи давним другом Эйнштейна (они даже запатентовали несколько совместных изобретений), Сцилард решил, что авторитет видного ученого сделает письмо весомей.

Но еще весомей письмо сделал всего через месяц Адольф Гитлер, перейдя границу Польши. В Европе вспыхнула Вторая мировая война.

В том же 1939 году в туполевской «шараге» появился новый заключенный, венгр по фамилии Сцилард. Много позднее, вернувшись в Венгрию, он стал академиком и был обласкан венгерскими властями. Шутка ли — венгр, создававший советскую атомную бомбу.

Но в 1939 году это был всего лишь зек. Тихого, застенчивого Карла в «шарашке» скоро стали дружески называть «Карлуша» — и именно под этим именем он сохранился в воспоминаниях. Карлуша молча, стараясь не привлекать к себе внимание, работал за своим кульманом. Когда к нему кто-либо подходил, он неизменно поднимался из-за стола и, вежливо улыбаясь, объяснял свой чертеж.

Но, как вспоминал Л.Л. Кебер, на тихого и застенчивого венгра временами внезапно нападали приступы необъяснимого бешенства. Зажав лицо руками, он начинал быстро ходить взад-вперед по коридору, а когда звенел звонок об окончании работ, бежал к себе и бросался на кровать.

Так повторялось регулярно, и заключенные решили узнать, что с ним происходит. Выяснилось, что у Сциларда была жена, венгерка, не знающая русского языка, и двое детей. Где они, что с ними, было неизвестно. В этой стране они непременно должны были пропасть. Все вокруг казалось Сциларду кошмаром, он считал, что в стране фашизм, и всех заключенных рано или поздно убьют.

Опасаясь, что гитлеровцы могут воспользоваться разработками американских ученых, Лео Сцилард принялся уговаривать своих коллег, чтобы они прекратили публикации по ядерной тематике. Это предложение поначалу показалось невероятным. Работа ученого должна оканчиваться публикацией — это и его престиж, и финансирование, и приоритет, и смысл работы. Но скоро протесты стихли — ученые отлично понимали, с чем имеют дело. В 1940 году публикации по ядерной теме прекратились.

В мае 1942 года в почти безлюдный читальный зал одной из московских библиотек зашел человек в военной форме. Это был солдат, который следовал в свою часть и по дороге решил посмотреть журналы по физике. Перелистывая страницы, Флеров с удивлением обнаружил, что тематика журналов изменилась. Статей по проблемам ядерной физики не было. Повторилась та странность, которая была замечена еще до войны, когда он с коллегами, опубликовав очень важную работу, к своему изумлению, досаде и даже обиде не нашли на нее откликов. Но с того времени прошло два года. Не может быть, чтобы эти два года работ по ядерной физике не велось! Они, безусловно, продолжались, но по какой-то причине не публиковались. А этой причиной могло быть только одно — ядерной физикой занялись военные, и разработки ведутся уже в военных лабораториях.

Вернувшись из библиотеки, Флеров немедленно написал письмо с предупреждением, что немцы могут создать атомную бомбу первыми. Письмо было адресовано Сталину.

Это может показаться невероятным, но заключенные туполевской «шараги» смогли разыскать жену и детей Карлуши Сциларда. Действовать приходилось через родственников. Сына Сциларда взяла к себе жена зека А.Р. Бонина, а дочку — родственники другого заключенного. Семьи арестованных материально поддерживали жену Сциларда, которая, не зная языка, не могла работать.

Когда это дело удалось провернуть, в «шараге» радовались не только тому, что удалось спасти семью Сциларда, но и что удалось обмануть охрану. Это был хоть и маленький, но реванш.

Возможно, письмо Флерова осталось бы без ответа, если бы ведомство Берии с 1941 года не стало получать информацию об атомной бомбе. Надо сказать, к этому времени старое поколение разведчиков было практически полностью уничтожено, так что разведка была малоэффективной. По счастью, для получения информации по американской и английской атомным бомбам полноценной разведывательной работы и не понадобилось — эту информацию СССР просто отдали. Поздней осенью 1941 года советское посольство в Лондоне посетил английский физик немецкого происхождения Клаус Фукс. Он был антифашистом, причем имел к ним персональный счет, поскольку когда он жил в Германии, его жестоко избила группа штурмовиков. К. Фукс сообщил о своем участии в секретном англо-американском проекте и выразил желание передавать о нем информацию. К работе с Фуксом подключилась разведка Наркомата обороны.

Но это был не единственный источник. Информации было много, и даже на удивление много. Ученые Лос-Аламоса отлично понимали, что за оружие они создают. Делали они его на тот случай, если подобное оружие появится у Германии, но руководитель американского атомного проекта генерал Гровс ясно дал им понять, что будущая атомная бомба будет предназначена для использования против СССР. Эта его армейская прямота стоила Америке дорого, поскольку по меньшей мере один из источников мотивировал свое желание работать на советскую разведку именно откровенностью генерала.

Много позже в своих воспоминаниях среди источников генерал Судоплатов назвал и Лео Сциларда. «В традиционном смысле слова Оппенгеймер, Ферми и Сцилард никогда не были нашими агентами» — напишет он.

В «традиционном смысле». А в нетрадиционном?

В 1943 году из Америки начала в большом объеме поступать информация по атомной проблеме. Размах ее был велик — 690 научных материалов в виде документов, чертежей и расчетов. Когда было что-то неясно, Курчатов просил уточнения. Иногда поступали не только документы, но и секретные изделия.

Нет ничего удивительного в том, что фамилия Карла Сциларда в конце концов заинтересовала соответствующее ведомство. Намного удивительнее, что столь долгое время органы не обращали на это внимания. Впрочем, Сталин долгое время не придавал особого значения ядерной тематике. На странную фамилию обратили внимание только когда это направление получило высокий приоритет. Разведка немедленно привлекла Карла Сциларда к своим работам. Павел Судоплатов вспоминал: «Лиза Зарубина... нашла выход на Сциларда через одного его родственника в Москве, работавшего в специальной лаборатории НКВД по авиационной технике». Далее Судоплатов пишет: «...Оппенгеймер, Ферми и Сцилард помогли нам внедрить надежные агентурные источники в Ок-Ридж, Лос-Аламос и чикагскую лабораторию».

К весне 1945 г. США добились уже весьма ощутимых результатов. На бомбу было потрачено более двух миллиардов долларов; над проектом работало 123 тысячи человек. В СССР же в это время над атомным проектом трудилось все еще не более сотни человек. Можно определенно утверждать, что если бы не информация разведки, отставание было бы катастрофическим.

Внимание И.В. Сталина к атомному проекту радикально изменилось только после двух ядерных взрывов, один из которых смел Хиросиму, другой — Нагасаки. К тому же в 1945 году от Фукса была получена подробная информация о плутониевой бомбе, взорванной американцами на испытательном полигоне. Постановлением ГКО от 20 августа 1945 года наконец стартовал и советский ядерный проект. Он уже безнадежно отставал.

Пуск первого реактора произошел в 1946 году (американцы сделали это в 1942). Выяснилось, однако, что в нем есть конструктивные недоработки. Изменения можно было делать либо быстро, но с облучением для работающих, либо медленнее, но отставая от Америки еще больше. Курчатов принял решение делать быстро — и сам пошел выполнять опасные операции, которые добавили ему число рентген в общий зачет и сократили жизнь.

Летом 1949 года состоялось испытание советской атомной бомбы.

В это время в США уже полным ходом работали над куда более мощным оружием — водородной бомбой.

И вот тут я хотел бы описать историю жизни еще двух венгров, тоже занимавшихся ядерной физикой, — Эдварда Теллера и Ласло Тиссы. Первый из них — Эдвард Теллер — хорошо известен. Это отец американской водородной бомбы, человек, ставший инициатором американского водородного проекта и предложивший основные принципы создания водородной бомбы. Ирония заключается в том, что еще со старших классов Теллер дружил с Ласло Тиссой, яро исповедовавшим социалистические идеалы. В 1919 году к власти в Венгрии пришли коммунисты, и надо сказать, оставили о себе не самое плохое впечатление. Впрочем, внешняя агрессия против Венгрии со стороны других стран не позволила венгерским коммунистам сделать много. Ласло Тисса считал социализм светлым будущим человечества, и примером этого будущего был для него Советский Союз.

В Копенгагене Теллер подружился с физиком из Советского Союза Львом Ландау. Тот гордился, что приехал из СССР, свято верил в социализм и даже демонстративно носил красную рубаху.

В 1932 году, находясь в Венгрии, Тисса был арестован вместе с группой его знакомых-коммунистов. Теллер навещал его в тюрьме и помог закончить и опубликовать его труд. Тисса провел в тюрьме четырнадцать месяцев. Освободившись, он долгое время не мог найти себе работу. И тут Теллер дал ему совет, о котором впоследствии жалел — он порекомендовал Тиссе отправиться в Харьков, где под руководством его знакомого Ландау расцветала физическая наука. Судя по этому совету, Теллер верил в СССР. Предложил он своему другу не Америку, а именно страну победившего социализма.

Тисса последовал совету. В Харькове у него поначалу все шло замечательно. Быстро удалось выучить русский, защитить диссертацию, начались лекции студентам...

Заведующий теоретическим отделом московского Института физических проблем Л.Д. Ландау был арестован утром 28 апреля 1938 года. В Бутырках женщина-следователь, ругавшаяся матом, показала ему заявление его соавтора по книге «Механика», участника собраний у Капицы, который называл Ландау немецким шпионом. Поскольку немецким шпионом еврей Ландау себя упорно не признавал, ему сломали два ребра.

Сломанные ребра — это невероятная пытка даже во сне, поскольку трудно устроиться на кровати, чтобы ребра не болели. Ландау не давали спать и ночные допросы. В конце концов его сопротивление было сломлено, и физик подписал обвинение. Тем не менее ночные допросы все равно продолжались.

Освобождения Ландау добивался директор Института физических проблем П.Л. Капица. С личным письмом к Сталину обратился Нильс Бор. 26 апреля 1939 года Капица был принят в НКВД двумя заместителями Берии. Когда Капице предложили ознакомиться с «делом» Ландау, тот отказался. Его спросили, готов ли он поручиться за арестованного. Капица ответил утвердительно и написал ручательство: «Прошу освободить из-под стражи арестованного профессора физики Льва Давидовича Ландау под мое личное поручительство. Ручаюсь перед НКВД в том, что Ландау не будет вести какой-либо контрреволюционной деятельности в моем институте, и я приму все зависящие от меня меры к тому, чтобы он и вне института никакой контрреволюционной работы не вел. В случае, если я замечу со стороны Ландау какие-либо высказывания, направленные во вред Советской власти, то немедленно сообщу об этом органам НКВД». Выходя на свободу, Ландау не мог передвигаться самостоятельно.

Сейчас мало кому известно, что лауреат Нобелевской премии Петр Леонидович Капица вытащил из тюрем многих опальных ученых, давал поручительства и возвращал к работе многих людей, которым предстояло сделать большой вклад в науку. Но даже и не в этом, я думаю, его главная заслуга. Он показал, что такое человеческое достоинство, и что можно оставаться самим собой в любых обстоятельствах — и при угрозе ареста, и при предательстве знакомых.

На следующий день после ареста физика-теоретика, профессора Ленинградского государственного университета Владимира Александровича Фока его жена позвонила академику А.Н. Крылову и произнесла фразу: «Владимир Александрович к вам сегодня обедать не придет». Поскольку никакой договоренности об обеде не было, Крылов понял, что Фок арестован. В этот момент у него находился П.Л. Капица, который собирался в Москву. В Москве П.Л. Капица немедленно обратился письмом к Сталину в защиту Фока. В результате ученый был препровожден в Москву и после беседы с Н.И. Ежовым отпущен. С.Э. Фриш писал в своих воспоминаниях: «Владимир Александрович, после нескольких дней содержания в Ленинграде в тюрьме под следствием, был отправлен поездом под конвоем в Москву. Там его препроводили в какой-то огромный служебный кабинет, где за столом сидел маленький человек с узким бледным лицом, в военной форме. Маленький человек задал несколько ничего не значащих вопросов. Потом начал говорить о том, что ученые, оторванные от широкой жизни, может быть, не знают, какими многочисленными врагами окружен Советский Союз; какое количество предательства встречается повседневно; каким надо быть бдительным; как не удивительно, что иногда могут по ошибке пострадать невинные. Но если ошибка вскрывается, то ее немедленно исправляют. После этого он объявил, что Владимир Александрович свободен. Владимир Александрович полюбопытствовал, с кем имел беседу. К своем удивлению, он узнал, что разговаривал с Ежовым. Владимира Александровича немедленно, здесь же отпустили, и он вернулся в Ленинград».

В дневнике Т.А. Аксаковой-Сиверс за декабрь 1975 года есть запись: «Сегодня слышала рассказ о том, как покойный академик Фок однажды закончил свою лекцию на тему «Вероятности» словами: «Трусость не влияет на вероятность отсидки». Последовал гром аплодисментов.

После своего освобождения Фок вместе с Капицей уже хлопотали об освобождении еще одного физика, Петра Ивановича Лукирского. Лукирский стал знаменит работами в области физики ядра, электроники и рентгеновских лучей, с 1933 года являлся членом-корреспондентом Академии наук СССР. Он был арестован 2 апреля 1938 года за участие в «фашистской организации». 2 сентября 1938 года его приговорили к 5 годам «исправительно-трудовых лагерей». В феврале 1939 года целая группа ученых — С.И. Вавилов, А.Ф. Иоффе, П.Л. Капица, А.Н. Крылов, В.А. Фок обратилась с письмом к новому наркому НКВД Л.П. Берии с просьбой «вновь пересмотреть основания, послужившие к осуждению» Лукирского, Круткова и В.К. Фредерикса. В письме подчеркивалось, что Лукирский «был ведущим ученым в области фотоэлементов и создателем целой научной школы. Его работы вошли во все учебники». В феврале 1940 года дело Лукирского было пересмотрено; было вынесено заключение о его невиновности. Однако, несмотря на это, ученый продолжал оставаться в заключении, причем родным стало известно, что он содержится в тяжелых условиях. 4 июня 1940 года П.Л. Капица обращается к вице-президенту Академии наук О.Ю. Шмидту: «Я не знаю, что я лично мог бы по этому поводу предпринять, но, может быть, Вы найдете возможным, ввиду того, что с изъятием Лукирского значительно упала наша теоретическая работа по электронным явлениям, имеющая большое практическое значение, обратиться от имени Академии наук в НКВД СССР с просьбой ускорить рассмотрение дела Лукирского как бывшего члена-корреспондента Академии наук». Дело Лукирского пересмотрено и прекращено 12 августа 1942 года. Освобожден он был в октябре того же года.

Удалось ученым извлечь из ведомства Берии и Круткова — но уже после войны.

Юрий Александрович Крутков был видным специалистом в области квантовой механики. Еще до революции он окончил Петербургский университет, где и работал на протяжении двух десятилетий. Это был известный ученый, знакомый со многими мировыми светилами. Посетив Эйнштейна в Берлине, Крутков показал ему письмо Фридмана с анализом его статьи. До этой статьи Эйнштейн считал идею Фридмана о разбегании галактик неверной, но, внимательно изучив аргументы, опубликовал в немецком «Физическом журнале» заявление: «Я считаю результаты Фридмана правильными и исчерпывающими. Оказывается, что уравнение поля допускает наряду со статическими решениями и динамические (то есть изменяющиеся во времени) центральносимметричные решения». Достижения самого Круткова были столь велики, что его избрали членом-корреспондентом АН СССР. Арестовали его в ночь на 31 декабря 1936 г. и обвинили в том, что он возглавлял контрреволюционную организацию научных работников Ленинграда. 25 мая 1937 г. он был приговорен к 10 годам лишения свободы. После суда его отправили в Канские лагеря. С 1939 и по 1942 г. он работал в туполевской «шараге».

В воспоминаниях Л.Л. Кербера о нем пишется: «Юрий Александрович Крутков, наш Вольтер, с язвительной физиономией, полной сарказма, оживший бюст Гудона. Всесторонне образованный эрудит и энциклопедист, он очаровывал всех тонкостью своих суждений. В ЦКБ-29 академик Крутков был доставлен из Канских лагерей, где работал уборщиком в бараке уголовников. «Неплохая работа, знаете ли, главное, поражала тонкость оценки твоего труда — иногда побьют, иногда оставят покурить. Должен заметить, студенты моего университета были менее притязательны и ни разу меня не били, курить давали безропотно и даже не окурки». Он же рассказывал, как получил вместе с уборщиком соседнего барака задание напилить дров. Два пожилых человека, закутанные в лохмотья, грязные, обросшие седой щетиной, медленно тянут пилу. Между ними состоялся такой диалог: «Ты откуда?» — «Из Ленинграда. А ты?» — «Оттуда же». — «Где работал?» — «В Академии наук. А ты где?» — «Там же», — «Ну уж брось, я там почти всех знал. Как твоя фамилия?» — «Крутков». — «Юрий Александрович? Бог мой, я Румер, помните лестницу, ломоносовскую мозаику, ради Бога, не обессудьте, не узнал». — «Полно, полно, Юрий Борисович, кто здесь узнает. Но не обессудьте, пошел барак топить, а то, сами знаете, побьют, да и только».

До своего ареста Крутков был известен как один из самых лучших знатоков механики. Туполев знал его по работам по теории упругости и гироскопам (вот кто мог бы заняться плохой устойчивостью первых ракет Королева). Туполев вытащил его из лагеря и направил в свой расчетный отдел ЦКБ. После туполевской «шараги» Круткова направили в «атомную». В июле 1946 года о досрочном освобождении Круткова хлопотали в письме к Сталину академики В.И. Смирнов и В.А. Фок. Формально Крутков был освобожден досрочно в середине сентября 1946 года, но его направили «по вольному найму» в атомную «шарашку». Освобожден он был 4 марта 1947-го, однако право жить в Ленинграде не получил и потому был вынужден продолжить работу в качестве «сотрудника объекта Агудзери МВД СССР» (то есть в той же атомной «шараге»). Получив это разрешение на следующий год (после ходатайств ЛГУ и академиков Смирнова, Фока и С.И. Вавилова), вновь стал заведовать кафедрой теоретической механики в университете, но прописку имел лишь временную, которая возобновлялась. В июле 1952, уже лежа в больнице, получил закрытую Сталинскую премию «за выполнение специального задания Правительства» в последние годы заключения. Умер 12 сентября того же года от гипертонии и тяжелого атеросклероза.

Ю.Б. Румера, который вместе с Крутковым пилил дрова в лагере, работник туполевской «шарашки» Л.Л. Кербер назвал «кандидатом в русские Оппенгеймеры». При других обстоятельствах так оно и должно было произойти — однако обстоятельства были не другими, и потому Юрий Борисович Румер — один из создателей квантовой физики, выдающийся математик, полиглот — был доставлен в туполевскую «шарагу» из лагерей в крайней степени истощения. Одет он был в чехол от матраца, на ногах чудом держалось некое подобие сношенных валенок. По всей видимости, одежду и обувь у него забрали зеки (не к этому ли времени относится появление одного из афоризмов Румера: «Люблю сволочей. С ними так просто жить»?)

В «шараге» Румеру выдали нормальную одежду, и он приступил к работе. Выдающемуся физику, знакомому с Эйнштейном и всеми основными светилами тогдашней физической науки, поручили заниматься флаттером туполевского самолета. Задача это была простая, можно сказать, учебная для студента-дипломника — но Румер был рад и ей. Это лучше, чем работа в лагере. (Другое высказывание Румера: «Главное не где и за что сидеть, а с кем сидеть. Но в любом случае решетка Изинга предпочтительнее тюремной»).

С началом войны «шарагу» перевели в Омск. «Флаттерную» бригаду ЦАГИ разместили квартировать в 40-градусный мороз на сцене летнего театра. Даже спать приходилось в шапке, ватнике и ватных штанах.

Работы же, конечно, велись в теплых помещениях, поскольку технику морозить было нельзя. Естественно, после рабочего дня обратно к себе работники ЦАГИ не спешили. Румер садился у печки и, прихлебывая чай, рассказывал о своей молодости, знакомстве с Маяковским и Бриками — и о маленьком уютном университетском Геттингене, где учился...

Легенда гласит, что в 1737 году король Ганновера Георг Август повелел двум своим городам, Целле и Геттингену, выбрать, в каком из них будет построен университет, а в каком тюрьма. Жители Целле, любители немецкого порядка и враги разного рода студенческих вольностей, выбрали тюрьму. Тюрьма была построена; после этого судьба Целле в истории теряется. Возможно, этот город существует и по сей день; возможно, тюрьма и сейчас украшает этот город — но миру он совершенно не известен, в отличие от Геттингена, где был построен университет.

В Геттингенском университете в свое время обучалась правящая элита не только Германии, но и России. Очень многие лицейские друзья Пушкина продолжили образование именно в этом учебном заведении, после чего заняли посты высших государственных чиновников. В Геттингене учился и Генрих Гейне. В двадцатых — начале тридцатых годов XX века Геттинген был ведущим центром европейской науки. Здесь жил Давид Гильберт, выдающийся немецкий математик, особая заслуга которого заключалась в том, что он сформулировал и поставил перед научным миром ряд важных математических задач, которые следовало решить.

Когда при Гитлере от Гильберта потребовали сделать доклад об «арийской науке» и заклеймить евреев, Гильберт, чистокровный немец, взошел на кафедру, заявил, что никакой особой «арийской науки» быть не может, и, захлопнув папку, спустился вниз.

В Геттинген Румер попал не потому, что в СССР ценили специалистов и посылали учиться за рубеж. Причиной тому были два обстоятельства. Первым было то, что его отец пользовался достаточно большим авторитетом в Наркомате промышленности и торговли, чтобы выхлопотать для своего сына направление для учебы за рубеж, вторым же было то, что его воспитательницей была обрусевшая немка Алиса Блекер, научившая еврейско-русского мальчика немецкому языку и познакомившая его с Шиллером и Гете.

В Геттинген Румер попал в эпоху «Sturm und Drang», «бури и натиска» теоретической физики — революции в физике, в процессе которой рождалась современная квантовая механика.

Понимая, что время одиночек в науке прошло, Макс Борн создал в Геттингене мощную научную организацию. Принцип был такой: каждый делает свое дело, а потом делится с окружающими. Люди, добившиеся успехов, получали небольшую группу для продолжения исследований. При этом не делалось различий на то, из какой страны человек. В связи с этим можно привести любопытный эпизод — когда приехавший из США профессор отказался сидеть с индусом из-за черного цвета его кожи, один из работавших в Геттингене ученых, Гайтлер, снял часы и обратился к хозяйке: «Сейчас без двенадцати двенадцать. В двенадцать этот американский профессор должен покинуть пансион. Сударыня, поспешите, иначе мы объявим пансиону бойкот, и вы разоритесь». Без двух минут 12 профессор из Америки покинул пансион. Больше его в Геттингене не видели. В университете царила «дикая академическая свобода». Никто никогда не был обязан ничего делать, если он не хочет. Работали только по настроению: кто умеет работать урывками — пускай работает урывками, кто хочет зубрить — пускай зубрит, кто хочет с девочками гулять на Айнберге — пускай гуляет с девочками. Конечно, эта свобода базировалась на личном понимании ответственности. В Геттингене в то время жил великий Гильберт. Он буквально изводил своих юных собеседников тем, что все считали тугодумием. На самом деле у Гильберта был другой способ мышления — вглубь, а не в ширь, — но молодые люди тогда этого не понимали, и, зная, что старик начнет утомительные вопросы к докладчику, старались Гильберта на свои научные сходки не приглашать.

Из Лейпцига в Геттинген приехал Эдвард Теллер, обладатель колоссальной интуиции и исключительных знаний. Его особым свойством было то, что он имел удивительную способность создавать учеников. Приехавший из России физик Гамов особо не блистал. Язык он знал так плохо, что его немецкий называли Gamov-Deutsch, плохо он владел и математическим аппаратом. Но когда Гамов попал к Бору, отношение к русскому физику изменилось (впоследствии Гамов объяснит альфа-распад, откроет правила при бета-распаде, будет участвовать в американском атомном проекте, создаст теорию горячей Вселенной и разгадает генетический код. — А.П.). Аналогичный случай произошел с Ферми. Борн его не понимал, и Ферми уехал в Голландию, где проявил себя очень ярко.

Один раз местные жители попросили Румера прийти в гости и рассказать о жизни в России. Он не отказался — но следом за встречей его вызвали в криминальную полицию за объяснениями. Чтобы его не выслали, по совету друзей Румер начисто отрицал встречу. В криминальной полиции были вежливые люди — извинившись, Румера отпустили.

Работу Румера Макс Борн ценил очень высоко. Как-то раз он произнес: «Я думаю, что Вы — состоявшийся человек. Конечно, будут трудности с Вашим посольством и с Вашим государством. Но я думаю, что если я моего друга Альберта Эйнштейна попрошу съездить в посольство и поговорить с послом, то можно будет добиться того, что Вы сможете у меня работать».

И он послал работу Румера Эйнштейну. Великому физику работа не понравилась. Однако прошло какое-то время, и Эйнштейну об этой работе между делом рассказал Эренфест. Эйнштейна она очень заинтересовала. Выяснилось, что присланные ему работы великий физик не читает. Эренфест вызвал Румера к Эйнштейну, сопроводив это 200 гульденами, поскольку справедливо рассудил, что у русского за рубежом много денег быть не может.

Когда Румер прибыл, в его присутствии Эренфест и Эйнштейн начали спор о его работе. Это продолжалось два часа, после этого раздался звонок по поводу заказанной Эйнштейном скрипки, и разговор — с тем же усердием — перекинулся на скрипичные проблемы.

Через несколько дней пришло письмо из Лейдена, подписанное Эренфестом и Эйнштейном, кураторами «Фонда Лоренца», что Румер может на два с половиной года быть прикомандирован к профессору Борну.

Любопытно, что где-то именно в описываемое время талант Эйнштейна перестал приносить плоды — его увлекла идея создания единой теории поля. На это было потрачено много времени и сил, но решения найти так и не удалось.

...В тюрьме Румеру стали приходить удивительные идеи по поводу единой теории поля. Знал бы Эйнштейн, что к решению его задачи придет зек в ватнике, спасающийся от сибирской стужи в авиационном ангаре!

За три-четыре года до освобождения Румеру удалось подготовить тезисы; его жена Оля доставила их Ландау. Тезисы вызвали удивление — если уж Эйнштейн не решил проблему... Вызывали недоверие и некоторые неувязки — к примеру, спин у электрона должен быть в три раза больше, чем это следует из опыта. Но уже после освобождения, в 1958 году, с неувязками удалось справиться. Задача решена, можно было бы претендовать на приоритет и национальную славу (почему-то, однако, на национальную славу никто не претендует).

Рассказывают, что на роскошном банкете (с заливной осетриной, черной икрой и т.д.), устроенном Берией для работников ЦКБ-29 в связи с успешными испытаниями «сотки», Румер поглощал деликатесы стоя. «Что же Вы стоите, — обратился к нему Берия. — Садитесь...» «Спасибо, Лаврентий Павлович, — ответил Румер. — Я уже...»

...Конечно, не все хлопоты — Капицы, Фока, Иоффе и других ученых — завершались удачно. В тюрьмах погибли немалое число талантливых физиков, в том числе три очень перспективных ученика Тамма. Я хотел бы упомянуть здесь только одну фамилию — Бронштейн.

Вот что писал о Матвее Петровиче Бронштейне К.И. Чуковский:

«За свою долгую жизнь я близко знал многих знаменитых людей: Репина, Горького, Маяковского, Валерия Брюсова, Леонида Андреева, Станиславского — и потому мне часто случалось испытывать чувство восхищения человеческой личностью. Такое же чувство я испытывал всякий раз, когда мне доводилось встречаться с молодым физиком М.П. Бронштейном. Достаточно было провести в его обществе полчаса, чтобы почувствовать, что это человек необыкновенный. Он был блистательный собеседник, эрудиция его казалась необъятной. Английскую, древнегреческую, французскую литературу он знал так же хорошо, как русскую. В нем было что-то от пушкинского Моцарта — кипучий и жизнерадостный. Так как о физике я судить не могу, но я видел, с каким уважением относились к нему специалисты-ученые, каким благоговением окружено его имя среди студенческой молодежи. Академик Иоффе, академик С.И. Вавилов говорили о нем как о человеке с большим будущим».

Это письмо Чуковского завершалось просьбой «пересмотреть дело». Дело не пересмотрели, работы Бронштейна по квантованию гравитации остались незавершенными. Что это были за работы?

В 1930-е годы физики пытались объединить теорию относительности и квантовую механику. При этом гравитация игнорировалась. Другая группа физиков, к которым относился и Эйнштейн, искала единую теорию поля — такое обобщение теории гравитации, из которого следовали бы квантовые законы. Своим путем пошел М.П. Бронштейн. В 1935 году он написал докторскую диссертацию «Квантование гравитационных волн», при этом впервые обнаружил квантовые границы применимости общей теории относительности и показал, что квантование гравитации «требует радикальной перестройки теории, — а может быть, и отказа от обычных представлений о пространстве и времени и замены их какими-то гораздо более глубокими и лишенными наглядности понятиями».

Матвей Петрович Бронштейн погиб 18 февраля 1938 года. Он был всего лишь одним из многих подававших надежды физиков, которые погибли в сталинских застенках.

Но вернемся к венграм. Вместе с арестом Ландау, который поддерживал Тиссу в его работе, прошли аресты в харьковском институте, где Ландау работал до переезда к Капице.

Тиссе удалось бежать из СССР. Теллер вспоминал: «Вторую мою опубликованную работу в физике я делал совместно с моим хорошим другом Л. Тиссой. Вскоре после нашего сотрудничества в Лейпциге он был арестован венгерским фашистским правительством как коммунист. Он потерял возможность найти работу в науке, и я порекомендовал его моему другу Льву Ландау в Харькове. Несколько лет спустя Тисса посетил меня в США. У него не было больше никаких симпатий к коммунизму. Лев Ландау был арестован в СССР как капиталистический шпион! Для меня значение этого события было даже больше, чем пакт между Гитлером и Сталиным. К 1940 году у меня были все причины не любить и не доверять СССР».

Так, значит, до 1940 года Теллер любил и доверял СССР?

Видимо, так, иначе не посоветовал бы отправиться в Советский Союз своему лучшему другу.

В конце 40-х Теллер стал инициатором проекта водородной бомбы. Поскольку другие ученые участвовать в этом проекте отказывались из соображений морального порядка, Теллер стал изгоем. Но он все же сделал водородную бомбу.