Оскомина

Картошка и любовь: некоторые соображения

Среди моих друзей есть те, кто всегда начинает с блюда из макарон, и те, кто начинает с блюда из риса; я же, если влюблена, непременно начинаю с картошки. Иногда это картошка с мясом, иногда — рыба с картошкой, но картошка — обязательно. Влюбившись, я делаю массу ошибок, о которых потом горько сожалею, но картошка — не из их числа.

Когда речь идет о любви, картошка хороша не во всяком виде. Некоторые вечно талдычат о преимуществах простых картофельных блюд — либо обычной отварной картошки, чуть посыпанной петрушкой или укропом, либо обыкновенной печеной картошки с хрустящей корочкой. Я подозреваю, что простецкие блюда из картошки связаны с определенными культурными корнями человека, которых у меня нет. Во всяком случае, простецкие блюда из картошки бывают кстати — если они вообще бывают кстати, — когда угодно, но только не в начале застолья. И, должна добавить, не в конце. Может быть, в середине — это бы еще сошло с рук, но не мне.

Впрочем, я веду речь совсем о другом: о хрустящей картошке. Над этим блюдом придется немало потрудиться. Дело не только в чистке картошки — ведь до сих пор не изобрели электрического устройства, освобождающего хозяйку от этого тягомотного занятия и не только от него. Как только картошку почистили, ее нужно порезать в соответствии с вашим замыслом и сразу же залить водой, чтобы она не синела, не бурела, не чернела, словом, не приобретала крайне неприятных оттенков, после чего, если вы хотите добиться нужной хрусткости, картошку нужно тщательно обсушить. На все это требуется время, а время — это вам каждый дурак скажет — в любовных отношениях самое важное. К тому же есть и другая серьезная причина, почему в начале романа непременно нужно приготовить хрустящую картошку: потому что если вы ее не приготовите в начале, то не приготовите больше никогда. Уж простите меня за прямоту, но это чистая правда.

Из всех рецептов хрустящей картошки я предпочитаю два. Первый называется «картофель по-швейцарски». В сущности, это большой блин, по составу и вкусу очень похожий на оладьи из вареной картошки с луком. Главное здесь — умение подкинуть и перевернуть блин: это настолько захватывающее зрелище, что картошка тут — дело десятое. Второй — «картофель Анна». Нарезанный тонкими кружками картофель выкладывается в мелкую сковороду и запекается в духовке, после чего ссыпается коричневато-золотистой горкой на тарелку. Хотя «картофель Анна» — классический французский рецепт, в нем есть что-то безыскусное и старомодное, видимо, поэтому его часто выдают либо за семейный, передающийся из поколения в поколение рецепт, либо за свой экспромт.

Картофель по-швейцарски:

«Картофель Анна»:

Однажды произошло неизбежное. Я лезу в ящик с картошкой — хочу что-нибудь приготовить — и обнаруживаю, что мелкий коричневый картофель, изрядный мешок которого я купила несколькими неделями раньше, превратился, паршивец, в месиво, из которого лезут длинные, ни на что не годные ростки. Вдобавок из одной картофелины сочится странная коричневая жидкость; в считанные секунды по кухне распространяется жуткая вонь — не иначе как от нее. Я выбрасываю картошку и ищу в шкафу коробку с макаронами. В этот самый миг начало кончается, и начинается середина.

Иногда ваш любимый вдруг объявляет, что решил сесть на диету: сократить количество углеводов, жиров и соли (то есть исключить картошку — если вы вдруг вознамерились ее приготовить); тем самым он дает вам понять, что середина подходит к концу и начинается конец.

В конце мне всегда хочется картошки. Картофельного пюре. Когда хандришь, ничего лучше пюре не придумать. Какое блаженство забраться в постель с миской горячего картофельного пюре, обильно заправленного сливочным маслом, и, прежде чем отправить вилку с картошкой в рот, методично сдабривать ее стружкой холодного масла. Однако и у пюре есть недостаток: на него уходит почти столько же сил, что и на хрустящую картошку, а если тебя точит тоска, торчать на кухне совсем не хочется. Разумеется, ты можешь поручить кому-нибудь приготовить для тебя пюре, но давай посмотрим правде в глаза: ты ведь потому и хандришь, что некому приготовить для тебя пюре. Вот и выходит, что большинство людей за свою жизнь явно недополучают картофельного пюре, а если даже и получают, то почти наверняка не тогда, когда хочется.

(Конечно, можно приучить детей готовить картофельное пюре, но следует знать, что Ричард Никсон чуть ли не все детство готовил пюре для своей матери и старательно выбрасывал из него комочки. На мой взгляд, такие комочки только улучшают настоящее пюре, но суть не в этом. Суть в том, что вряд ли стоит приучать детей готовить картофельное пюре.)

Картофельное пюре: