Після дощу

11

— Що робиться, татку? — запитала Сюзанна, виходячи з машини з напівзаплющеними від сну очима.

— Поглянь на річку. От-от вийде з берегів.

— Як таке може бути?

— Не знаю, я ніколи ще такого не бачив.

— Це все через оту зливу, що пройшла минулої ночі?

— Так. Гадаю, нам краще забиратися звідси, поки ще не пізно.

— А що буде з нашою домівкою?

— Гадки не маю. Ну ж бо, сідай до машини, а то промокнеш до нитки.

Гектор завів двигун і поволі рушив уздовж набережної. Увімкнув радіо. Передавали про катастрофи, зливи, повені як про абсолютно несподівані та непередбачувані явища. Однак зміни в природі відбувалися вже давно, в усіх на очах. Після випуску новин — музика, ніби так і треба. Пісня Васко Россі «Селлі». Він чув, як Сюзанна тихенько підспівує.

— Звідки ти знаєш цю стару пісню? Я сам слухав її, коли був молодим.

— Сама не знаю, чула, як співала одна дівчина, я навіть гадки не мала, чия вона. Але непогана.

— Хай там як, але напевно краще, ніж оте, що ви слухаєте зараз! Принаймні у неї вкладено почуття.

— Тату, ти вже старий, не можеш постійно думати про ті часи, коли сам був молодим. Тепер ми — молодь, і в нас інші смаки, це ж нормально, хіба ні?

Гектор пригадав, які коментарі відпускала його мати щодо Васко Россі та інших співаків та гуртів з його юності.

— Маєш рацію, Сюзанно. Твоя бабуся ненавиділа Васко Россі приблизно так само, як я терпіти не можу ваших татуйованих реперів, які горланять матюки зі сцени.

— Татку, ти вже відстав від моди на кілька років. Таке вже давно ніхто не слухає.

— А що тепер слухають?

— Забудь, все одно тобі не зрозуміти, — промовила Сюзанна, втикаючи собі у вуха навушники.

На об’їзній дорозі на виїзді зі столиці вже утворилася довжелезна черга; видно було мало що, крім дощу та сірості. Гектор вирішив звернути на Фламінієвий шлях. Щоразу, коли дорога наближалася до берега річки, було помітно, як Тибр набирався водою, погрозливо здіймався, його темні води вирували від гніву, здавалися живими. Гекторові ще ніколи раніше не доводилося думати про річку як про живу, наділену власною волею істоту; він завжди вважав природу радше тлом, аніж активним суб’єктом. Спробував відігнати думку про забудови берегів, однак марно: у голові постійно крутився образ втомленого від численних знущань дракона з каламутної води й мулу, що зрештою вирішив піднятися і забрати все, що належить йому по праву. Замислився про той факт, що ніколи раніше не розглядав свою роботу з точки зору її впливу на довкілля. У його уявленні про подальший розвиток він завжди виходив із того контексту, що реальність слід розподіляти на дрібні складники і розглядати кожен складник окремо. З іншого боку, якби він не послуговувався цим принципом, то інколи нічого не досягав би. Подумав про покоління своїх батьків, про їхню беззастережну віру в прогрес, яку вони так само палко передали своїм дітям.

Коли Гекторові виповнилося шістнадцять років, батько взяв його з собою до Кенії, неподалік від Найробі. Він тоді працював у великій будівельній компанії, яка проектувала дороги й мости. У країні якраз був сезон дощів, вони їздили «джипом» на будівельні майданчики, червона земля розмокла і несподівано перетворилася на бурхливий потік. Грязюка летіла навсібіч, здавалося, ніби розбризкується кров, у нього виникло почуття небезпеки. Вся Африка здалася йому сильною і разом із тим — вразливою. Було щось неймовірне в очах усіх місцевих жителів, з якими він зустрічався: суміш гордості й відчаю. Попри злидні й хаос навколо йому здавалося, що люди там живуть у гармонії з природою і з усім, що їх оточує. Гармонія та життєлюбство, які йому, як білошкірому, не були притаманні. Він перебував з хибного боку барикад. «Джип» зав’яз у муляці, і поки вони з батьком намагалися витягти його тросами, Гектор впав у відчай, а от батька, здавалося, це тільки розпалювало. Він знай повторював, що зовсім скоро тут все зміниться, що між селищами прокладуть дороги і це принесе процвітання та добробут. Але Гекторові не вірилося, він не міг собі уявити, яким чином можна вибратися з того болота, не пожертвувавши нічим: людськими істотами, тваринами або рослинами чи ще чимось. Того дня він вирішив, що обов’язково стане ветеринаром, піклуватиметься про тварин, що на відміну від людей не прагнуть володарювати над іншими жителями планети, котрі не так уже й сильно від них відрізняються, як це може здатися. Поки Гектор щосили тягнув за трос, йому здавалося, ніби він відшукав свій життєвий шлях, і він був так твердо в цьому переконаний, як можна бути переконаним тільки в такому юному віці. Він повернувся до Рима з мрією в серці. Однак із часом та мрія кудись поділася, він навіть не помітив, коли це сталося.

Чому він відмовився від тієї мрії? Чому він не пішов своєю дорогою замість того, щоб слідувати торованим шляхом за батьком і дозволити захопити себе міражем прогресу! Можливо, просто побоявся бути самим собою. Вчився на інженера, був блискучим, сповненим планів на майбутнє студентом. Перед ним простиралася золота доріжка, як у казці «Дивовижний чарівник Країни Оз». Він читав її дітям уголос, коли ті були малими. Йому дуже подобалася та книжка, однак здавалося, що він тільки тепер зрозумів її цілком. Так само, як зрозумів свою категоричну і вперту відмову заводити домашніх тварин попри невпинні прохання дітвори. Сюзанна хотіла собаку, Джованні — кота. Йому особисто хотілося мати обох, однак це означало б роз’ятрити стару рану, а тому він сказав «ні». Від яких іще бажань та мрій він відмовився у житті?

— Татку, де ми зараз? За вікном нічого не видно, — почувся голосок Джованні.

— Ми на Фламінієвому шляху, їдемо до Червоного Бука, щоб бути разом із мамою.

— А чому так періщить дощ?

— Не знаю. Схоже, насувається буран; я ще ніколи в житті не бачив такої зливи. Хіба що одного разу, але то було в Африці, коли ми їздили туди з дідусем.

— І ти там бачив левів та слонів? — вражено запитав Джованні.

— Авжеж. А ще — крокодилів і тисячі фламінго.

— Повезеш мене туди колись?

— Тобі хочеться побувати в Африці?

— Звісно! Мені дуже кортить побачити усіх тих тварин! Ти знаєш, що багато з них перебувають на межі зникнення? Це так сумно! Ми з Аліче й Маріо вже давно вирішили: як виростемо, станемо ветеринарами і поїдемо рятувати від небезпеки всіх тварин по цілому світі.

— Чудова ідея! Я теж у дитинстві мріяв стати ветеринаром. Дуже важливо мати мрії в серці. І запам’ятай: ніколи й нізащо не зраджуй їх, — Гектор відчув якусь порожнечу в душі. — А хто такі Аліче й Маріо?

— Татку... — дорікнув йому Джованні, — це мої друзі. Ти що, не знаєш?

— Вибач, забуваю постійно.

— Тому що не слухаєш.

— Так. Інколи я буваю неуважним.

Цьому хлопчині завжди вдавалося вразити його прямо в серце і виставити недоладним батьком. Гектор відчув, що машину починає заносити. Зменшив швидкість.

— Вибач, Джованні, зараз мені треба зосередитися на дорозі. Однак я обіцяю, що ми продовжимо нашу розмову, як тільки зупинимося.

— А коли ми вже зупинимось? Я їсти хочу.

— А мені треба в туалет, — додала Сюзанна.

— Потерпіть ще трішечки, зупинимося у барі в Орте-Скало.

Колір неба змінювався, із чорного воно набуло неприродного червонуватого відтінку, все більше нагадуючи отруйну хмару. «Боже милостивий, — подумав Гектор, — скоро на землі не залишиться жодного місця, де можна буде знайти спокій та захист». Подумав, яке майбутнє чекає на його дітей, і йому стало недобре. У якому мерзотному світі доведеться їм жити?

Дерева низько хилилися від вітру, листя злякано тріпотіло, дощ, перетворившись на град, лупцював по даху автівки. Гектору здавалося, що дорога, дерева, небо от-от їх поглинуть.