Після дощу

20

Вона відчувала на собі погляд того чоловіка. І той погляд був сповнений бажання. Як давно на неї ніхто так не дивився? Відчувала страх — отой страх, що передує викликові, невідомості, який можна подолати тільки мужністю. Можливо, настав час проявити її. Елена простягла руку, що ледве помітно тремтіла, і легесенько доторкнулася до руки Ґвідо, яка тримала кермо. Провела пальцем по його дерев’яній обручці, гладкій і теплій, погладила жорсткі кісточки пальців, торкнулася м’якшої шкіри між пальцями. Від цього дотику щось ворухнулося у неї в животі і нижче. Ґвідо з’їхав на узбіччя, їхнє дихання ставало все прискоренішим, їхні обличчя зближувалися, а шибки в машині затуманювались.

Неймовірне відчуття, коли його велика долоня обережно пестить її щоку, торкається скроні. Гладить по волоссю. Обводить контур її вух, торкається сережок, проводить по профілю носа. Ніжно пестить чоло, ніби намагаючись відігнати всі страхи, всі погані думки. Прагнути обіймів одне одного. Скоротити відстань між тілами, аж поки не відчуєш смак його рота, потрісканих від вітру губ, його м’якого язика. Відчути своїм язиком край його зубів. Відчути на смак і збагнути, що тобі цього не досить. І тоді, відкинувши останній сором, цілуватися знову, перебиваючи ритм дихання, поки наростає бажання від несподіваних обіймів, яких вона відразу не усвідомила. Неймовірне відчуття, яке, здавалося, вже давно було сховано десь у найглибшому куточку душі, а тепер випірнуло на поверхню з тих незвіданих глибинних джерел, які ще не зовсім пересохли. Віддатися на волю почуттів і згадати, що ти ще жива. Прискорене дихання, серце, що калатає як скажене, ноги підкошуються, руки стискають, чіпляються, нишпорять поміж складками одягу, очі, які то широко розплющуються, то примружуються.

Ти ще тут. Однак хто ти?

Ґвідо відірвався від неї і зазирнув прямо в очі. У ту мить Елена відчула, що до неї повертаються сили, що у неї в жилах тече кров, що її шкіра чутлива до пестощів, а між ногами наростає гаряча хвиля. Відчула, що існує.

— Ти така гарна...

Як давно їй не казали таких слів? Невже вони справді призначалися для неї? Елена відчула, що втрачає самоконтроль. Протягом усіх останніх років вона несвідомо примирилася зі своєю роллю, прикриваючись відповідальністю за дітей, і зрозуміла тільки в цю мить, що то був лише страх — страх бути собою, зайняти забагато місця, зруйнувати усталені правила і не виправдати сподівання інших. Перекладати замість того, щоб писати самій, — ось що з нею сталося: вона ховалася за чужими словами, щоб приховати власні. Їй хотілося закричати, розбити вікна автівки, вискочити з неї і чимдуж бігти світ за очі під дощем. Вона спробувала знову прихилитися до Ґвідо, однак він її зупинив:

— Не зараз, не так.

«Чому?» — запитала подумки Елена, в душі наростало розчарування упереміш зі збентеженням. Реальність, що, як їй на мить здалося, дала їй спокій, знову навалилася на неї всією вагою. Вона відчула, як кров прилила до обличчя, — чи то їй здалося?

— Тоді як? І коли? — обурилася.

— Мені подобається зачекати, помріяти, помучитися від бажання до втрати здорового глузду.

— А от я його вже практично загубила, здоровий глузд.

— Це найперша річ, яку ти мені сказала при зустрічі: що ти загубилася. І що тобі не подобається почуватися загубленою. Однак я тебе знайшов. Це мій щасливий день. Я міг тебе не побачити і проїхати повз. Здалеку ти нагадувала маленьку істоту, що заблукала; я спершу навіть прийняв тебе за дівчинку.

Його шорсткі руки на щоках, у волоссі. Тремтіння, ніби від доторку їхні тіла пробиває струмом. Бажання уявити його оголене тіло поряд. Бажання зірвати з себе одяг і показатися йому оголеною. Короткий спалах несподіваного кохання. Дар. Несподіванка.

— Ти така гарна! У твоїх очах — глибина гірського озера. І це я бачу тільки твоє обличчя. Хтозна, які скарби ховаються за цими ганчірками, які дива під ними я відкрию для себе!

— Перестань так говорити, ти змушуєш мене червоніти.

— Серйозно? Тоді скажи-но мені, чого тобі від мене треба?

— Я соромлюся. Я ніколи не вміла висловлювати власні бажання.

— Але ж це так просто! Я навчу тебе, як це робиться.

— Я гадала, що деякі речі трапляються лише в книжках.

Їй згадалася «Нестерпна легкість буття». І подумалося, чи Ґвідо розмовляє, коли кохається.

— Ти помиляєшся, Елено. Зрештою ми, люди, не набагато відрізняємося від грибів. Найголовніша частка нашого єства залишається прихованою, шукає свою силу там, де ніхто її не бачить.

— У тебе досить дивний погляд на речі.

«Ні, він не розмовляє, коли кохається, — подумала. — Він уважно мене розглядає, як розглядає дерева в лісі... З благоговінням...»

— Я дивлюся на речі знизу. Саме там, унизу, в темряві, відбувається щось справжнє. Тільки так можна потім побачити світло. Подумай про рослини. Подумай про свої ноги.

Раптом Елена злякалася. Цей чоловік міг завести її далеко, у невідомі їй краї. Потяг, який вона відчувала до нього, був занадто сильний. Після одруження вона ніколи не була з іншим чоловіком, пам’ятала лише тіло Гектора. І ось тепер її охопило одне-єдине бажання: відкрити для себе тіло Ґвідо, цього незнайомця. Попри всі страхи вона була готова піддатися цьому бажанню. Хотіла це зробити. Потім згадала про своїх дітей, і їй ніби кулаком зацідили в щелепу. На якусь мить вона забула про те, що вона — мати; поряд із Ґвідо не було нікого, крім неї самої, без її життєвої історії, без її минулого. Було лише її тіло, плоть, кров, жили, серце, пристрасть і задоволення, які вона могла собі хіба що уявляти. Було її бажання, її фантазії, салон розбитого «джипа» посеред лісу. Їй хотілось, аби її думки обмежувалися тільки спогляданням навколишнього, а не зверталися раз у раз до часу й простору, які відділяли її від попереднього життя. Адже в цю мить вона ясно розуміла: зараз її життя на перехресті. Вистачило одного поцілунку. Згадала, як уперше цілувалася з хлопцем в юності і через недосвідченість та незнання власного тіла була глибоко вражена пережитими відчуттями. Їй тоді здалося, ніби вона народилася вдруге чи народилася нарешті по-справжньому, — там, на скелястому березі моря, в обіймах ненабагато старшого за неї юнака. І ось тепер вона ніби знову переживала те саме, однак цього разу з усвідомленням себе, свого тіла і почуттів — результатом минулого досвіду і прожитих років. Ніби перебувала у підлітковому тілі з розумом дорослої жінки. А куди ж подівся Гектор? Із чого було зіткане їхнє кохання? Адже вони таки кохали одне одного. Елена ніколи в цьому не сумнівалася. У перші роки шлюбу вони були дуже близькими. З ним вона почувала себе вдома. Їй здавалося, що з ним вона нарешті знайшла своє місце в житті після тривалого періоду непевності. Потім на світ з’явилися діти. І все якось змінилося.

— Про що ти думаєш? — запитав Ґвідо. — Ти якось ураз спохмурніла.

— Хочу почуватися вільною і не можу. І знаєш, що найгірше? Ще зовсім донедавна я навіть цього не усвідомлювала. Так, звісно, в душі я знала, що щось не так.

— Тоді це — не найгірше, а найкраще. Без усвідомлення проблеми у тебе мало можливостей для вибору.

— Справа не в усвідомленні, це щось значно глибше, щось пов’язане з пошуками мого особистого місця в житті... не знаю, як пояснити. Йдеться майже про фізичну потребу.

— Мені подобається, коли ти сумуєш, однак не спри­ймай мене занадто серйозно. Я — всього лише лісовий самітник.

— Який полюбляє жінок. Це відразу ясно з того, як ти мене цілував. Гадаю, жінок у тебе було чимало, однак жодна з них не готова жити вдалині від світу, як ти.

Ґвідо усміхнувся. Усмішка в нього була широка і щира. Елені закортіло знову його поцілувати. І вона так і зробила. Довгим, пристрасним поцілунком. Коли вони нарешті відхилилися одне від одного, Ґвідо випалив:

— Так же й задихнутися можна! Так і є, я без пари. І люблю жінок. Інколи переконую себе, що жити самому — це мій вибір, і тоді справді вважаю, що це правда; однак бувають моменти, коли важко. Не можна мати все в житті, — сказав, дивлячись у вікно машини, — зате в мене є чудовий пес, ти обов’язково маєш із ним познайомитися!

— У мене таке відчуття, ніби я роблю все — а точніше, не роблю нічого — через страх. У мені завжди гніздиться ціла купа страхів. Боюся помилитись, боюся бути собою. Боюся бути покинутою, вибирати, дати волю своїм почуттям.

— Страх. Цікава тема для розмови! Про нього можна говорити годинами. Знаєш, чого я найбільше боюся у цю мить? Що ми руйнуємо все, а самі навіть не усвідомлюємо цього. Я живу в лісі ось уже більше двадцяти років і бачу, що відбувається. І те, що я бачу, мене справді дуже лякає.

— Досить поглянути у вікно зараз... — продовжила Елена.

— Досить було відчути сморід диму і побачити попіл, що падав з неба місяць тому.

— Але ж ми скоро колонізуємо Марс, хіба ні? Які проб­леми?! — різко заперечила Елена, заправляючи пасмо волосся за вухо.

— Ніяких проблем. Я шаленію від цього твого жесту. Але мене на Марс навіть мертвим не затягнуть. Я хотів би повезти тебе на зелену планету, вкриту квітами, де живуть численні комахи, рідкісні птахи, зниклі з лиця Землі тварини. Мені хотілось би побудувати з тобою халабуду з пахучого листя й моху, де ти ляжеш, потім повільно роздягнешся, а я буду дивитися на тебе, довго-довго, як на прекрасну картину або чудовий краєвид. І лише після того, як я роздивлятимусь на тебе так довго, що знатиму напам’ять кожен міліметр твого тіла, тільки тоді я візьму тебе.

На якусь мить зависло мовчання. Дощ, здавалося, теж стишився. Елена важко сковтнула; його слова — такі на перший погляд неприйнятні — проникали їй глибоко в серце. Вона знала, що ніколи не зможе їх забути. Ґвідо уважно поглянув на неї, він теж був схвильований, було щось неймовірне у його очах.

— Господи, вибач будь ласка, — промовив Ґвідо, обірвавши неймовірну емоційну напругу між ними, — сам не знаю, що на мене найшло. Який я бовдур!

— Не вибачайся, мені це стало на користь. Давно я не почувалася такою... ніби справді вродливою, особливою. Мені б дуже хотілося, щоб та планета справді існувала.

— А вона існує, — промовив Ґвідо, торкнувшись рукою до грудей, — ось тут. А ти — дуже вродлива. Справді.

У ту мить задзвонив телефон.

— Вибач, кінець романтики, мені треба відповісти. Можливо, хтось потребує допомоги.

Голос Ґвідо враз змінився, залунав серйозно.

— Так, я вже майже внизу, по дорозі на Пенну. Гадки не маю, як я зможу перебратися через річку, але спробую доїхати до тебе. Тут зі мною одна жінка, яка шукає чоловіка й дітей... Розумію. Я передзвоню тобі, як тільки матиму краще уявлення про ситуацію. Чао!

Потім знову звернувся до Елени:

— Доведеться нам повернутися на планету Земля, зруйновану пихатою самовпевненістю і тупістю людей. Ти готова?

— Я б назавжди залишилася у твоїй машині, — сказала Елена.

— Я й сам не проти. Інколи так кортить зупинити час. Буває, йдеш по лісу, і все навколо тобі здається бездоганним. Така рівновага в усьому, така гармонія у співіснуванні всіх лісових істот, що це наганяє журбу за втраченим світом. Від того глибокого смутку взагалі не хочеться виходити з лісу, хочеться перетворитися на рослину, змішатися з іншими лісовими мешканцями. Як правило, у такому стані я знаходжу трюфель, — вигукнув він, — то ліс мене так втішає подарунком і разом із тим каже, що я — інший, що я всього лише дурна й ні на що не потрібна людська істота, — тупий споживач.

— Мені довелося переживати подібне відчуття, коли народилися мої діти. У механізмі життя є щось настільки бездоганне, що завжди викликало в мене подив і захоп­лення. Саме через це я нетямлюся від новонароджених малюків. Потім, на жаль, вони теж ростуть... а ти, після того, як їх народила, перетворюєшся на просто дурну, нікчемну, ні до чого не придатну матір, — сказала Елена.

Ґвідо обернувся до неї і глянув співчутливо.

— Мені подобається розмовляти з тобою, — промовив, вмикаючи двигун, — і я кажу тільки частину правди.

Машина повільно викотилася на дорогу.

— А тепер настав час рятувати світ! — продовжив зі сміхом. — Треба ввімкнути музику!

— Я готова, і ще одне: я терпіти не можу слово «споживач».