Після дощу

14

Вона прокинулася від придушеного крику — крику Гектора, як бувало з ним посеред ночі, коли йому снилися жахи. Страшно перелякалася. То був крик болю, безіменного й немотивованого, який ховається глибоко в серці у кожного з нас і з яким нікому не хочеться зустрітися віч-на-віч. Вона відразу збагнула: трапилося щось жахливе. Вхопила мобільний, набрала номер. Вкотре той механічний голос автовідповідача, хай йому грець! Сердито кинула телефон на підлогу і підхопилася з ліжка. Вступила в старі чоботи, накинула плащ і вийшла надвір. Ураз промокла до нитки, збагнувши безглуздість свого вчинку. Де б вона їх шукала?! У неї не було анінайменшого шансу їх знайти, вона б тільки марно випалила бензин в автівці, й усе. Слід було залишатися в Червоному Буці й чекати на них. Повернулася до будинку — знову мокра, як хлющ, — почувалася ідіоткою. Схопила мобільний. Екран був чорний. Вийняла і знову вставила сімку, спробувала знову ввімкнути. Марно. А щоб тебе! Невже вона його розтрощила, невже зламала?! Впала безсило на коліна в розпачі. От дурепа! Обхопила голову руками, міцно замружилася. Перед заплющеними очима виникло сліпуче світло.

Був серпень, стояла спека. Однак не та нестерпна спека, що місяць тому. Сонце ховалося за кронами дерев, а її донечка, лежачи в колисці, спостерігала за грою світла й тіней своїми ще не зовсім широко розплющеними оченятами. Елена поставила колиску поряд із собою, вмостилася на шезлонзі з книжкою. У будинку Гектор щось там майстрував, він завжди щось підлагоджував. Час від часу заводив машину і їхав у містечко, щоб купити інструменти та знаряддя для своїх невеликих майструвальних робіт. Господарські крамниці для Гектора були як книгарні для Елени: місце, де можна відшукати справжні скарби і де час плине інакше.

— Купи, будь ласка, памперси третього розміру, — попросила вона його.

У ті часи вони ще вірили у здійснення мрій. У них була чудова донечка. Елена взяла її на руки й піднесла до грудей. Спостерігала, як та смокче, і їй здавалося дивовижним, що ота бездоганна маленька істота може вижити винятково завдяки її тілу. Через отой крихітний ротик відбувався зв’язок із навколишнім життям та з нею. Раз у раз Сюзанна зупинялася й уважно втуплювалася оченятами в Елену. Ніхто, ніхто й ніколи не дивився на неї так виразно. Елену це бентежило, однак разом із тим наповнювало все її тіло почуттям безмежної вдячності. Вона часто думала: а що відчувала її мати, коли вперше взяла її малу на руки? Тисячу разів їй хотілося про це запитати. А так довелося все самій вигадувати. Вона просто цілком віддалася тому новому досвіду, не шкодуючи себе ані крихти. Вона шукала сліди матері у тій садибі — єдиному, що залишилося їй після материної смерті, — старій садибі із землею навколо. Шукала у старих стінах, що утримували тепло взимку і прохолоду влітку; шукала її погляд, дивлячись через шибки вікон, за якими виднілися пологі пагорби, столітні оливкові гаї, виноградники, інші окремі садиби, — скільки разів її мати милувалася отим краєвидом? Чи змінився він відтоді, чи залишився таким самим? Шукала її у книжках; їй здавалося, ніби вона чує шурхіт перегорнутих матір’ю сторінок, її голос, коли вона читала ті рядки, книжки для дітей, які мати читала їй, коли вона була маленькою, а вона сама читала б власній дочці, відчуваючи таким чином неперервність ланцюжка, що пов’язував одне покоління з іншим. А тепер той ланцюжок розірвався.

Вона розплющила очі. Щось важливе втрачено навіки у стосунках між людством та планетою, що його прихистила. Вона ясно це відчувала, поки дощ так шалено тарабанив по даху, що здавалося, ніби він тарабанить безпосередньо у неї в мозку. Оте відчуття безсилля, яке паралізує щоразу, коли все летить шкереберть. Треба було щось робити. Ота лють, яку вона придушувала в собі, не знаючи, як висловити, — треба було негайно вилити її. Пригадалися суперечки з Гектором. Гектор щоразу вибухав роздратуванням, як тільки його зачіпали за живе. Гектор інколи її лякав.

Це трапилося одного вечора, не так давно, на початку літа. Діти гостювали у друзів на морі. Елена дуже тішилася, що нарешті проведе вечір наодинці з чоловіком, чекала його на вечерю. Приготувала різотто зі спаржею, що повільно студеніла у пательні. Елена все чекала й чекала, поглядаючи, як рис стає все густішим, клейкішим, все менш їстівним. Спробувала було відволіктися, почитати, подивитися телевізор, послухати музику. Хотіла лише одного: щоб повернувся. Раз по раз поглядала на годинника. Вона вже нетямилася від довгого чекання, підскакувала від найменшого звуку. Уявляла, що ось зараз він встромить ключа в замкову щілину, зайде, привітається з нею, нарешті буде вдома. І тоді вона кинеться йому назустріч, обніме, вони сядуть за стіл, вечерятимуть, розмовлятимуть, попиватимуть вино. Можливо, кохатимуться. Нарешті. Минуло ще трохи часу. Ще один келих вина. Затим щось сталося. Ніби вона переступила поріг, тонесеньку межу, що відділяє нестерпний біль від тіла, переростає у відчай. Одна лише мить. Елена знала тільки, що в якусь мить у душі щось обірвалося. Як линва, що лопнула. Як вимикач, що вирубився. Як рука, що доти утримувала її на краю прірви, а потім несподівано відпустила, і вона полетіла донизу. І тоді вже вона нічого не могла вчинити; не відчула б анінайменшого полегшення, почувши кроки Гектора на сходах, скреготіння замка в дверях. Переступивши ту межу, Елена усвідомила, що все втрачено: вона — вже не вона, рис переварився, вечір зіпсовано, її чоловік — предмет її ненависті. Точка неповернення.

Чому за всі ті роки він не зрозумів, що достатньо десяти хвилин, щоб усе полетіло шкереберть... Чому?! І чому вона так уперто сиділа й чекала на нього? Не могла піти кудись? Ні, не могла. По-перше, тому що діти були ще малими, — однак, можливо, то був тільки привід. Не могла, бо сподівалася, що він повернеться до неї, що збагне, наскільки важлива для неї його присутність.

Того вечора Гектор укотре прийшов додому значно піз­ніше за точку неповернення. Й Елена вкотре влаштувала сварку. Театральним жестом викинула захололе різотто в кошик для сміття, заявила: якщо він голодний, то вечеря — там, може попоїсти. На що він спокійно відповів:

— Зовсім не так мені хотілось би, щоб моя дружина зустрічала мене після довгого робочого дня.

— Ти повернувся пізно, — відповіла вона глухо, — ти завжди повертаєшся пізно. Я нічого для тебе не значу?! Чому я завжди повинна бути останнім пунктом у переліку твоїх турбот, у переліку твоїх зустрічей?!

Вона почала схлипувати:

— Не бачиш, котра година?!

— Ні, я не знаю, котра година. Треба було завершити нагальні питання на роботі, оце і все.

— Оце і все?! Але ж я на тебе чекала, приготувала вечерю... я для тебе — не нагальне питання? — вона збилася на крик.

— Все одно вечеря вже полетіла у сміття, а від тебе у мене й голод пройшов... я втомився.

Тоді вона ледве не збожеволіла від люті, вхопила сумочку і рушила до дверей. Він — слідом.

— Ти куди? — крикнув і, щоб зупинити її, вхопився за сумку з такою силою, що відірвав ручку. Елена втекла, покинувши сумочку на підлозі. Побігла донизу сходами, а він тим часом гукав їй услід, щоб повернулася. Вискочила надвір, осліплена від сліз, нетямлячись від розпачу. Довго блукала вулицями без мети, однак згодом поступово заспокоїлася, зосередившись на власній ході, на власних кроках, ногах, які все ще могли нести її кудись крок за кроком. Поступово перестала плакати, серцебиття повернулося до нормального ритму, вона глянула на місяць, що високо світив у небі, і повернулася додому. Гектор сидів на дивані й у світлі торшера пришивав ручку до сумочки.

Вогонь у каміні майже погас, у будинку було холодно й темно. Однак Елена більше не мала сил підкидати дрова. Вона була переконана: щось страшне сталося з її дітьми, з Гектором, а вона не могла нічого вдіяти, щоб їм допомогти. Почувалась, як ота відірвана від сумочки ручка. Аж раптом її мобільний слабко пискнув. Вона підхопилась і кинулася до нього, щоб відповісти. Почула далекий, ледве чутний голос, що лунав ніби з іншого світу.

— Добре, зараз приїду.

Взула чоботи, накинула плащ, розгорнула жар і вискочила під зливу. Слава Богу, вони живі! І просто диво, що машина й досі була на місці, що її не знесло водяним потоком, який нісся в долину. Дощило пів дня, однак здавалося, ніби вже вічність. Елена сіла в машину, постукала чоботами один об другий, щоб струсити бруд, і повернула ключ у замку вмикання.