Роджер Шерингэм остановился у газетного киоска, и тут рядом послышалось:
— Роджер, малыш, привет. Я была уверена, что встречу тебя!
— А, Кристл, привет!
— Ты не против, если мы поедем вместе?
— Думаю, с этим проблем не будет. Народу немного. Остальные тоже здесь?
— Нет, остальные поедут на два семнадцать.
— Что ж, замечательно, — дипломатично заметил Роджер.
— О-о! — протянула вдруг миссис Вэйн, — мой любимый журнал! Роджер, купи мне "Вог". Сегодня как раз вышел новый номер.
Роджер купил "Вог" для миссис Вэйн, "Лондон меркьюри" для себя, и кивнул двум носильщикам, стоящим с багажом.
— Ты едешь первым или третьим классом? — спросил он свою знакомую.
— Малыш, и ты еще спрашиваешь? Тебе ли этого не знать? Разумеется, от моих колонок светской хроники миллионы людей просто немеют, но увы — не эти онемевшие миллионы платят мне за работу.
— Что ж, тогда до скорого. Увидимся в Пуле. Я еду первым классом.
— И что ты за человек, Роджер, — вздохнула миссис Вэйн, поправляя свои меха рукой в перчатке от Ренье. — Тогда я тоже еду первым классом. Но если нагрянет контроль, ты платишь разницу в цене.
— Если тебе по карману меха из серебристой лисицы и французские шляпки, не говоря уж о новых перчатках на каждый выход, позволительно ли обманывать железнодорожную компанию, Кристл? — увещевающе произнес Роджер.
— Но это так возбуждает! — оправдываясь, сказала миссис Вэйн. "Он все подмечает. Неудивительно, что женщины в его романах так обворожительны". — Ты ведь классный писатель, Роджер, а?
— Да, — ответил Роджер.
— Уж я-то знаю, хоть ты и пишешь бестселлеры, — прибавила она задумчиво.
— Что поделать, Кристл, — сказал Роджер с кислым видом. — Если в следующем месяце я поеду отдыхать в твоей компании, значит, я уж точно автор бестселлеров. Так что твоя лесть по-ирландски больше ни к чему.
— Я всегда говорила, что ты ягненочек, Роджер, — нежно заметила миссис Вэйн.
Они без труда нашли свободное купе, и Кристл Вэйн с удобством разместилась на своем месте. Она раскладывала вещи с такой обстоятельностью, будто собиралась провести в купе по крайней мере несколько дней, а не два часа. Она долго возилась, перекладывая туда и сюда пледы, пальто, ручной багаж и бумаги.
Роджер наблюдал за ней с удовольствием. В этом была вся Кристл!
Жизнь не баловала Кристл Вэйн. Она жила в дешевой крошечной квартирке на Карлтон Гарден, всегда была одета мило и безупречно и всегда оказывалась в нужных местах. Как ей это удавалось, для Роджера оставалось загадкой. Он знал о ней не больше других, но не так уж мало, поскольку миссис Вэйн не страдала скрытностью. Например, он знал, что она рано вышла замуж у себя в Ирландии, что муж — ирландец до мозга костей — бросил ее без единого пенни, когда ей было двадцать четыре года. Она приехала в Лондон и здесь без денег, влияния и связей сумела пробиться.
Ее коньком стала журналистика, причем самых бестолковых жанров: статьи о моде, светская хроника, небольшие обозрения и обзоры, статьи в женских журналах, интервью — все, на что хватало ее остроумия и живого ума. Теперь, в начале тридцатых, она стала "своим человеком" в журналистской среде Лондона. Ее можно было встретить на всех крупных литературных вечерах, на всех важных премьерах (чаще всего — с заданием описать дамские платья для какой-нибудь газеты), она пользовалась привилегиями не в одном лондонском ресторане. И еще: она пользовалась вниманием у мужчин. Не красавица, но привлекательное личико и изящный стан делали свое дело. Она была остра на язык и привлекала этим, обожала сплетничать и ничуть не скрывала этого. Те, кто хотел, чтобы их секреты как можно скорее стали всем известны, делились ими прежде всего с Кристл Вэйн. Она нравилась Роджеру и восхищала его. Вокруг нее жизнь всегда била ключом.
Когда поезд наконец тронулся, она взглянула на него, лукаво улыбаясь. Шляпку она сняла, ее аккуратно завитые волосы слегка трепал ветерок из окна.
Роджер улыбнулся в ответ. Он был совершенно уверен, что Кристл хочет о чем-то поговорить с ним и что именно это явилось причиной их якобы случайной встречи на вокзале и того, что они поехали на 1.10, в то время как все остальные отправятся в 2.17. Но напрямую спрашивать ее, в чем дело, ему не хотелось.
— Итак, Кристл?
— Итак, Роджер?
Роджер демонстративно уткнулся в свои бумаги.
— Роджер, милый, — Кристл всех своих знакомых мужчин называла "милый" или "дорогой".
— Да? — Роджер поднял глаза от бумаг.
— Что ты думаешь об этом круизе на яхте с Гаем?
— Что тут думать? Меня пригласили — я еду. Интересно другое: каким это образом мистер Г. Б. Пиджин, магистр гуманитарных наук, член совета колледжа Святой Марии, выпускник Оксфорда, руководитель, декан и преподаватель греческого в университете, стал для тебя просто Гаем?
— Гай — ягненочек, — некстати ввернула миссис Вэйн.
— Не сомневаюсь. И тем не менее...
— Я написала о нем хороший материал, когда на него свалились деньги. Конечно я мало его знаю. Ты представляешь, Роджер, — сказала она с уважением, — Гай теперь один из самых богатых людей в Англии.
— Я так понял, что он неожиданно сорвал большой куш.
— Вот именно. Но богатство ничуть не изменило его. Он играет с ним как ребенок. Сущее дитя.
— В самом деле? — спросил Роджер с интересом. Он хорошо помнил свои студенческие годы в колледже Святой Марии. Мистер Гай Пиджин был у них деканом. И уж менее всего он походил на ребенка. При всем желании Роджер не смог бы представить мистера Пиджина — тощего, чопорного, угловатого резвящимся как дитя. Но у женщин свой взгляд на такие вещи.
— Первым делом он купил себе яхту, и этот круиз будет первым серьезным плаванием.
— Честно говоря, меня удивило его приглашение. Я не виделся с ним со времени окончания колледжа в четырнадцатом году. Вот уж не думал, что он помнит меня.
— Еще как помнит. Он сам предложил твою кандидатуру.
— Он сам? — Роджер удивился и ощутил неловкость. — Я так понимаю, Кристл, что ты тоже приложила к этому руку?
— Ну да. И перестань называть его "мистер Пиджин". Говорю тебе, Гай ягненочек. Вот об этом я и хотела поговорить с тобой.
— Надеюсь, это все? — с холодком спросил Роджер. Если компанию подбирала Кристл, то на борту будут театралы и литераторы, а он сыт по горло этой тусовкой и в Лондоне. Еще не хватало четыре недели в море вариться в том же соку! — Твой ягненочек написал, что удовольствуется парой интересных людей.
— Так оно и будет, с моей подачи, — вызывающе произнесла миссис Вэйн. — Они будут оттенять друг друга, хотя каждый в отдельности, может быть, и не особенно примечателен.
— Ну ладно, расскажи хоть, кого вы пригласили, — примирительно сказал Роджер.
— Я это и собиралась сделать все это время, малыш, — засмеялась миссис Вэйн. — Будет Валентин Комбе...
Роджер подскочил как ужаленный:
— Только не это!
— Но почему?
— Почему! Он же все время грозится покончить жизнь самоубийством! Только безумец согласится целый месяц провести с потенциальным самоубийцей! Уж лучше сразу помочь ему в этом.
— Валентин — поэт, — пояснила свой выбор миссис Вэйн.
— Это он так говорит, — буркнул Роджер. — Я в этом не уверен. В любом случае мы с ним не пара.
— Придется с этим смириться. Будет также Анджела Сент-Томас. Она тебе понравится.
— Понравится? — скептически протянул Роджер. — Мне не доводилось с ней встречаться, но ее книги — туфта.
— Она не дурнушка. И папаша у нее — лорд Бичвуд.
— Я знаю. За просто так ей бы не доверили писать обзоры.
— Не будь таким циником, милый. С ней приедет тетушка, и вполне возможно, что она весьма хорошенькая.
— Тетушка? Это еще зачем?
— Гай попросил. Слабо ты соображаешь, миленок.
— Он их знает?
— Конечно нет. Но я с ней встречалась.
— Ты с ней встречалась, и поэтому ее тетушка получает приглашение от мистера Пиджина участвовать в четырехнедельном круизе? Так, что ли?
— Ну-у... Похоже, так оно и есть, — утвердительно кивнула миссис Вэйн. — Ведь тетушки на многое способны, а?
— Меня не интересуют ни модные молодые особы, ни их тетушки. Продолжай.
— Ну хорошо, остальных ты, наверное, не знаешь. Это семейная пара Брэй, он — владелец биржевой конторы или чего-то в этом роде. Думаю, вряд ли его контора зарегистрирована на фондовой бирже. Еще будет кузен Гая с женой и дочка другого кузена — Винсента. И еще Стелла Кросспатрик, она из управленцев.
— Никогда о ней не слышал. Чем же это она управляет?
— Право, не знаю. И наконец, капитан Твифорд, следопыт. Ты, конечно, слышал о нем.
— Да, краем уха... Капитан Реджинальд Твифорд... И что он изучает?
— Кажется, слонов... или горилл. Где-то в Африке. Он все время снимается в кино. Он тоже ягненочек.
— Ага, припоминаю...
И в голове у Роджера возник образ крупного сильного мужчины с легким загаром, добавляющим ему привлекательности, в белом тропическом шлеме и шортах, с томной улыбкой склонившимся над каким-нибудь зверем. Звери меняются, а его улыбка остается все той же.
— Да уж, ягненочек! — протянул он.
— Ну, может, и не совсем, — задумчиво согласилась миссис Вэйн. — В любом случае он милашка. Ну что же, кажется, все? Один, два, три, четыре... А, еще сэр Джон Бирч.
— Никогда не слышал о нем. Чем он хорош?
— Его конек — виски. В этом он неподражаем.
— А он тоже ягненочек?
Миссис Вэйн лишь кивнула:
— Думаю, на самом деле все мужчины — ягнятки, а?
— И я тоже? — поинтересовался Роджер.
— Ты? Дорогой! Ты — самый расчудесный бяша из всех блеющих.
— Да, это просто удача, что у меня такой талант — блеять. Что ж, буду блеять при каждом удобном случае. — резковато ответил Роджер. — Теперь все?
— Таковы главные действующие лица.
Миссис Вэйн пригладила свои вьющиеся волосы и вопросительно взглянула на Роджера.
— И что теперь? — спросил Роджер.
— Тебе больше нечего сказать?
— Ничего, кроме того, что ты и твой ягненочек Гай просто свихнулись. Я в жизни не встречал такой разношерстной компании.
Миссис Вэйн весело засмеялась:
— Я была уверена, что ты именно так это и воспримешь. Конечно, состав забавный. Ничего более экстравагантного мы не смогли придумать. Милый, мы часами прикидывали так и эдак, кого взять.
— И для чего все это?
— Посмотреть, что из этого получится к концу путешествия. Это все равно что приготовление ливера. Тебе приходилось готовить ливер, малыш? Берешь большую посудину, закладываешь туда все, что придет в голову, доводишь до кипения и уповаешь на лучшее. Думаю, из нас получится отличный ливер после четырех недель кипения. Ты не согласен?
— Выходит, мы с тобой — ингредиенты для ливера? — холодно осведомился Роджер.
— Я, во всяком случае, ответственна за приготовление блюда. Ну и плюс чисто профессиональный аспект. В "Дейли дистресс" мне заказали ряд материалов. "Круиз новоиспеченного миллионера", "Известного поэта спасает от самоубийства отважный следопыт", "Именитый литератор рекомендует Sicco для морского путешествия": "Я никогда не расстаюсь с ним!", — говорит Роджер Шерингэм, склоняясь над судовым компасом. Тысяча слов дважды в неделю, мой ангел. Темы — на мое усмотрение.
— Я так понимаю, — сказал Роджер с еще большим холодком, — что ты будешь писать и обо мне — наравне с прочими ингредиентами ливера?
Миссис Вэйн непринужденно рассмеялась:
— Ягненочек, ты же принимаешь участие в этой затее. Но на твои писательские лавры я не посягаю. Я пишу о тебе, а ты можешь писать обо мне.
— Так ты будешь читать свой "Вог", Кристл? — сказал Роджер. — А я хочу полистать "Лондон меркьюри".
Мистер Гай Пиджин снял залу для приемов в отеле "Магнифисент", где съезжающиеся гости могли выпить чаю перед переездом на борт яхты. Однако Роджер и миссис Вэйн, приехавшие заранее, отправились прямо на яхту, чтобы выбрать себе каюты.
Мистер Пиджин встречал их на борту: сухопарый, высокий, угловатый классический ментор и гроза студентов, но ухмылялся он плутовски, чего не позволяют себе преподаватели. Роджера удивило, что за тридцать лет преподавательской карьеры он не разучился озорно ухмыляться. Несмотря на прохладу апрельского дня, мистер Пиджин был одет по летней моде яхтсменов: кепи, жакет и белые свободные брюки.
— Привет, Шерингэм, — осклабился мистер Пиджин.
— Привет, — сказал Роджер, испытывая некоторую неловкость, — все же тот когда-то был его наставником. — Славно, что вы вспомнили обо мне.
— Еще бы, — кивнул мистер Пиджин. — Если честно, то я думаю, что выиграю от этого больше, чем вы. Если, конечно, время вас не изменило, Шерингэм. Но это вряд ли.
— То же самое можно сказать и о вас, — дипломатично ответил Роджер. Мистер Пиджин ухмыльнулся в ответ:
— В самом деле? Вы проницательны, Шерингэм, и не такой простофиля, как я думал. Так значит, я ничуть не изменился?
— Ну, я имею в виду не внешность...
Мистер Пиджин осклабился.
— Хватит вам, — прервала миссис Вэйн их обмен любезностями. — Гай, дорогой, ты забыл меня поцеловать. Не буду возражать, если ты сделаешь это на глазах у команды.
— Я тоже не буду, дорогая, — галантно сказал мистер Пиджин и по-вороньи клюнул Кристл в подставленную щеку.
Роджер не знал, смеяться ему или изумляться. Двадцать лет назад это был полный сарказма, грозный, словно Дамоклов меч, наставник, который как-то жестоко отчитал Роджера за то, что он однажды пригласил на чай в свою комнату знакомую девушку.
— Ну и дела! — подумал Роджер.
— Пошли, — позвала его Кристл. — Время поджимает, и если ты хочешь осмотреть яхту до приезда гостей, то лучше это сделать сейчас.
Они обошли всю яхту.
Роджера поразили ее размеры и роскошь. На самом деле это был небольшой прогулочный лайнер водоизмещением в 1250 тонн, на котором с легкостью могла разместиться большая компания. Мистер Пиджин, который клялся, что ничего не знает о своей яхте, все же сказал, что ее длина составляет 270 футов, а ширина — 33. Здесь было три палубы: главная, на которой помещалась обеденная зала и каюты пассажиров; прогулочная палуба с курительной, главным салоном и другими помещениями, и верхняя, корабельная палуба, она была вдвое короче, чем две другие. Здесь располагались штурманская рубка и капитанский мостик прямо перед единственной трубой.
Кают для пассажиров было шестнадцать — небольшие, но очень уютные, они были отделаны роскошно и изобретательно. На прогулочной палубе была еще небольшая комната для карточных игр на два стола и даже крохотный коктейль-бар.
— Я потрясен! — с благоговением произнес Роджер, все осмотрев. — Она явно стоит целое состояние.
— Это уж точно, — беспечно отозвалась миссис Вэйн. На нее такие вещи не производили впечатления. Зато она с гордостью сообщила Роджеру, что команда состоит из двенадцати человек плюс капитан, два офицера, механики, кочегары, шесть стюардов и стюардесс, три повара, бармен и бог знает кто еще.
— Так что содержать ее тоже влетает в копеечку, — сказала Кристл Роджеру, когда мистер Пиджин отошел, чтобы поговорить с капитаном. — Но Гай говорит, что он уже слишком стар, чтобы экономить и откладывать на будущее. Так почему бы ему не транжирить денежки в свое удовольствие? Я согласна с ним. Кроме того, у него нет детей, о ком он мог бы печься.
— Вот счастливчик! — сказал Роджер с явной завистью. — А кто его ближайшие родственники?
— Думаю, его кузен — тот, который приглашен в круиз. Но он ничего не получит. Лишь мы с Гаем знаем об этом.
— Ну и ну! — выдохнул Роджер. — На месте твоего Гая я бы дважды подумал, прежде чем приглашать наследника, лишенного наследства, в длительный круиз по морям, кишащим акулами и всякой всячиной. Это рискованно.
— Роджер, милый, не заводись. Лучше думай об отдыхе и выкинь криминал из головы. Ты ведь собрался отдыхать. Вилли Фэйри (так зовут кузена) ничего не получит. Гай с ним почти не общается, а его жену терпеть не может. Он сказал, что уж лучше завещает состояние в пользу государства, чем позволит Энид Фэйри транжирить его денежки. Так оно и вышло.
— Что?
— Ну да. Он завещал все состояние на погашение национального долга. Все, до последнего пенни. И отослал Вилли копию завещания, чтобы тот не питал на этот счет никаких иллюзий. Иногда Гай такой бессердечный. Может быть, за это я так люблю бедного ягненочка, — с чувством сказала Кристл.
Миссис Вэйн торопила их, и они успели добраться до отеля еще до прихода поезда с остальными гостями. Однако два гостя уже ждали их в зале, отделанной в стиле эпохи Людовика XV, которую снял мистер Пиджин. Это были Валентин Комбе и сэр Джон Бирч. Они не были знакомы и с подозрением взирали друг на друга, расположившись в противоположных углах залы. Можно было с натяжкой назвать их общение беседой, правда, со стороны сэра Джона Бирча участие в ней заключалось в недовольном брюзжании.
Валентин Комбе был смуглолицый молодой человек, кареглазый, с черными как смоль волосами, уложенными с нарочитой небрежностью. Двигался он быстро и порывисто. Молодым женщинам нравилась его необузданность, но Роджер, который немного знал его и сильно недолюбливал, считал, что тот просто играет на публику. Он был небогат и жил с женой и двумя детьми в коттедже где-то в Хэмпшире, там он писал свои стихи о природе. Роджер не одобрял его привычку принимать приглашения, подобные нынешнему — когда его приглашали одного, без жены.
Поздоровавшись с Кристл и представившись Гаю, он обратился к Шерингэму:
— Привет, Шерингэм, — произнес Валентин своим высоким голосом. Как обычно, его речь звучала слегка возбужденно. — Ну как ты? Давненько мы не виделись. Как, впрочем, и со всеми нашими. Уединенная жизнь на природе хороша, но иногда и она приедается. И тогда бегство прочь от нее просто спасает.
— Как твоя жена? — сказал Роджер, который не считал, что у мистера Комбе есть веские причины для подобного бегства.
— Спасибо, хорошо, — уклончиво ответил мистер Комбе. Его бегающие глазки обшарили залу. — А кто еще будет? Вы в курсе? Кристл упоминала в письме об Анджеле Сент-Томас. Вы ее знаете?
— Нет.
— Я тоже. Никого-то я не знаю. Боже мой, похоже, надо перебираться в Лондон. Вам, романистам, везет. А кто этот старый баклан? Сэр Джон Бирч? Он не счел нужным представиться. В самом деле, Джон Бирч? Никогда о нем не слышал. Думаю, как и он обо мне, так что мы квиты. Шерингэм, вы когда-нибудь задумывались над тем, как мало, в сущности, окружающие знают о человеке, пока он не умрет?
— Да, это грустно, — подыгрывая ему, с пафосом произнес Роджер, и у него зачесалась правая пятка. Конечно, можно воображать себя гением, некоторые без этого не в состоянии что-либо делать. Но не стоит во всеуслышание заявлять об этом, ведь окружающие могут иметь на этот счет особое мнение. У Роджера на этот счет было как раз особое мнение. Валентин Комбе был добрый малый, но не более того.
Стоя у окна, Роджер мог слышать, как сэр Джон Бирч категорически отказывается от чая, при этом его отвислые красные щеки подергивались от отвращения.
— А? Нет-нет. Никогда этого не пью. Оставьте эту жидкость для дам. Что? Да, виски с содовой мне больше по вкусу. Спасибо. Да.
У сэра Джона был забавный высокий голос с хрипотцой; казалось, он с трудом прорывается наружу откуда-то изнутри его массивного тела, напоминающего громадную каучуковую куклу. Охота на лису, море виски и твердолобые предки — в этом был весь сэр Джон. С первого взгляда Роджер про себя решил, что овчинка не стоит выделки.
Он поймал взгляд Кристл, и они улыбнулись друг другу.
Начали подходить те, кто приехал на поезде, и зала стала постепенно заполняться. Кристл знакомила Роджера со всеми прибывающими, успевая лукаво улыбнуться ему во время пауз.
Приехавшие не знали друг друга, поэтому каждый ехал в поезде отдельно и в одиночку добирался до отеля. Первыми приехали мистер и миссис Брэй. Мистер Брэй оказался крупным одутловатым мужчиной с сильным акцентом лондонца из низов. Он сразу заполнил собою всю залу.
Миссис Брэй оказалась полногрудой женщиной в узковатых для ее пухлых рук перчатках. Ее округлый ротик двигался под попугаичьим носиком с такой претензией на элегантность, что на Роджера вдруг накатило неодолимое желание обозвать ее "подтиркой", а там будь что будет.
— Давненько я не ездила поездом, — доверительно сообщила Роджеру миссис Брэй, взяв чашку чая с подноса официанта. — Это не слишком-то удобно, но мы решили не брать машину. Это ведь разумно, мистер Шерингэм?
— Разумеется, — согласился Роджер. У него не было автомобиля и он не стремился приобрести его. — А вы предпочитаете передвигаться на авто, миссис Брэй?
— Конечно. Мы хотели приехать на авто, но мистер Брэй не решился доверить машину слуге-водителю, которому пришлось бы отгонять ее обратно в город. Со слугами вечно случаются неприятности. Я часто говорю мистеру Брэю: чем меньше слуг — тем спокойней.
"Подтирка!" — подумал Роджер и вежливо произнес:
— Должно быть, вам нелегко приходится, управляясь со слугами.
— Это не мое дело, — негодующе ответила миссис Брэй. — Якшаться со слугами — занятие для домохозяек.
"Подтирка!" — повторил про себя Роджер.
— Что я слышу! — раскатился с другого конца залы громогласный голос мистера Брэя. — Миссис Брэй завела с вами разговор о слугах, мистер Шерингэм? Значит, вы ей понравились, вот что это значит. Да, Глэдис?
Он подошел к ним.
— Да ладно тебе, Гарри, — произнесла миссис Грэй почти светским тоном.
Мистер Брэй оттер свою жену, и та стушевалась. Роджера вдруг кольнула жалость: он понял, что Глэдис постоянно приходится играть вторые роли при муже.
— Вы тот самый Роджер Шерингэм, что пишет книги? Сам я не читал ваши романы, а вот миссис Брэй все о них знает. Да, Глэдис? Держу пари, ты читала книги мистера Шерингэма. Миссис Брэй у нас в семье — дока по культурной части. Вам это может показаться забавным, мистер Шерингэм, но меня книга интересуют лишь с точки зрения прибылей. Держу пари, вы имеете немалый навар с книг. Да?
— Вряд ли так много, как вы думаете, — пробормотал Роджер.
— В самом деле, Гарри, — зачирикала миссис Брэй, — нетактично задавать такие вопросы. Уж и не знаю, что мистер Шерингэм может подумать о тебе. Знаете, мистер Шерингэм, иногда Гарри такое сболтнет...
— Оставь, Глэдис, — обратил все в шутку мистер Брэй. — Мистер Шерингэм не обидится на нас. Я человек простой, мистер Шерингэм, у меня что на уме — то и на языке. Кроме того, для меня делать деньги — то же, что для вас — писать книги. Я занимаюсь раскруткой компаний и ничуть не стыжусь этого. Хотя иногда, слушая миссис Брэй, можно подумать, что любая компания, которая нуждается в раскрутке, — обязательно теневая. Да я раскрутил сотни компаний! Сотни! Из них, может быть, девять-десять развалились. Не так плохо, а?
— Звучит оптимистично, — сказал Роджер, он был слегка оглушен мощным напором мистера Брэя.
— То-то и оно! Все знают, что компании Гарри Брэя — на должном уровне! Вот еще что, мистер Шерингэм, я хотел попросить вас об одной услуге. Я понимаю, мы с вами пока не настолько на короткой ноге, чтобы просить об одолжении, но я человек простой, и когда мне что-то нужно, я так прямо и говорю. Так вот, знаете ли, наш уважаемый хозяин — приятный человек, не так ли? Конечно так оно и есть, — напористо пресек он зародившиеся было у Роджера сомнения на этот счет. — Поэтому я хотел, чтобы вы кое о чем его попросили. Дело в том, что он прислал приглашения мне и моей супруге, но не позаботился о моем секретаре. Вы же сами знаете, мистер Шерингэм, деловой человек, такой, как я, не может на целый месяц полностью оторваться от дел, а я узнал, что на борту мы будем отрезаны от делового мира. Ну вот, я и говорю, что невозможно обходиться без связи, потому что...
— Так вы хотите, чтобы я спросил мистера Пиджина, можете ли вы взять с собой в круиз своего секретаря? — наконец уловил суть дела Роджер. — Хорошо, я спрошу его. А где он, ваш секретарь?
— Ждет в коридоре, — с подкупающей прямотой ответил мистер Брэй. — Если мистер Пиджин не согласится, то мы не поедем. Я могу отправиться только с Гарольдом, вот в чем вся загвоздка.
Роджер подошел к мистеру Пиджину, чтобы передать ему просьбу. Того как раз представляли высокой, стройной и очень элегантной леди — весьма привлекательной голубоглазой блондинке. Она только что вошла в залу в сопровождении тщедушного невзрачного мужчины, который рядом со своей спутницей казался еще незначительнее. Его шаги рядом с плавной грацией движения его дамы казались неуклюжим шарканьем.
— А, Шерингэм, — увидев его, сказал мистер Пиджин. — Разреши, я представлю тебе моего кузена и его жену. Мистер и миссис Фэйри. Энид и Вилли, это мистер Роджер Шерингэм, чьи книги доставили вам столько удовольствия.
Дама протянула Роджеру руку, одарив ослепительной улыбкой:
— Это упоительно, мистер Шерингэм. Я уже вижу, что путешествие удастся на славу.
— Именно это я как раз и собирался сказать, — произнес Роджер столь же напыщенно.
Он обменялся с Фэйри сдержанным кивком и полуулыбкой, а затем передал мистеру Пиджину просьбу мистера Брэя.
— Ну что ж, прихватим его, Кристл? — обратился тот к миссис Вэйн, которая как раз подошла к ним, пока они разговаривали.
Кристл была слегка озадачена:
— А не будет ли это...
— Ну конечно мы можем взять его, Гай, — кротко произнесла миссис Фэйри. — Я уверена, что, если мистер Брэй не поедет, это сведет на нет все ваши усилия. Мистер Шерингэм, пожалуйста, сходите за этим юношей. А ты, Гай, подойди к мистеру Брэю и скажи, что все устроилось.
Ухмыльнувшись Роджеру, мистер Пиджин отошел. Роджер, идя к дверям, чтобы позвать секретаря мистера Брэя, тоже не мог удержаться от ухмылки. С самого начала стало ясно, кто взял на себя роль хозяйки яхты.
Роджер надеялся, что Кристл тоже отметила для себя этот момент.
В коридоре он увидел долговязого прыщавого юношу в синем костюме из саржи со стоячим воротничком, слоняющегося без дела.
— Это вы Гарольд? — спросил он, хотя можно было этого и не делать.
Долговязый юноша бросился к нему, как утопающий к соломинке:
— Мое имя Гарольд Паркер.
— Пройдите в залу.
Юноша судорожно сглотнул:
— О, простите, вы не в курсе, что там?... Я, то есть мы — едем?
— Да, если вы о круизе. Ваш багаж здесь?
Юноша только кивнул в ответ. Второй раз за последние пять минут Роджер ощутил, что он тронут. Юноша буквально утратил дар речи от переполнившей его благодарности, он несколько раз судорожно сглотнул, и даже прыщи на его лице, казалось, засияли.
— Пойдемте, там можно выпить чаю, — мягко произнес Роджер. Юноша смотрел на него так, что Роджеру показалось, что тот сейчас начнет лизать ему руки, виляя воображаемым хвостом. Он шел перед ним так, словно ступал по ступеням из чистого золота.
"Слава богу, что хоть кто-то получит удовольствие от путешествия", — подумал Роджер, шагая следом.
— Простите, здесь собираются гости мистера Пиджина? — раздался сзади чей-то голос. Он звучал странно: медлительно и даже слегка томно, но в нем ощущалась большая жизненная сила. "Словно бархатная перчатка на руке из стали", — подумал Роджер, оборачиваясь.
К нему по плотной ковровой дорожке приближалась коренастая молодая женщина. На вид ей можно было дать года тридцать два. Она носила очки в черепаховой оправе и туфли, которые носят исключительно здравомыслящие люди. Рядом с ней шагала рослая девушка, розовощекая, плотного телосложения — с виду классическая служанка. Обе были в несуразных шляпках, особенно нелепых на их плотных фигурах.
— Да, гости мистера Пиджина собираются здесь, — ответил Роджер.
— Благодарю вас, — приземистая молодая женщина испытующе взглянула на него. — Вы — Роджер Шерингэм, — произнесла она размеренно с обвинительной интонацией.
— А вы — мисс Кросспатрик, — самоуверенно сказал Роджер.
— Вот именно, — снизошла к нему мисс Кросспатрик, смягчив свои слова намеком на улыбку. — А это...
— Я — Юнити Винсент, — произнесла рослая девушка. — Я узнала, что мисс Кросспатрик нуждается в служанке, и теперь я при ней.
— Мистер Пиджин здесь, — Роджер вежливо улыбнулся и прошел в залу следом за ними. Мисс Кросспатрик уверенно и не спеша направилась прямо к мистеру Пиджину, который как раз знакомил съежившегося мистера Валентина Комбе с мистером Брэем, при этом последний изо всех сил пытался показать своим видом, что он и в самом деле считает поэтов за людей.
Мисс Винсент, неожиданно оказавшись в большом обществе, среди беседующих, курящих, фланирующих по зале людей, явно ощутила нерешительность и стесненность.
— Надо же, — подумал Роджер, — да она еще совсем молоденькая.
Он обвел залу взглядом. Кристл была занята, все были заняты друг другом, и лишь молодой мистер Паркер, притулившись к стенке, в одиночестве нервно вертел в руках свою чашку с чаем.
— Пожалуйста, Паркер, предложите мисс Винсент чашечку чая. Она только что приехала и никого здесь не знает. Мистер Паркер, мисс Винсент.
Он заметил облегчение на их лицах и понял, что поступил правильно. Два самых молодых члена их компании рано или поздно нашли бы друг друга, так уж лучше, чтобы это произошло сразу.
Однако трое гостей мистера Пиджина не приняли участия в устроенной им чайной церемонии. Ни капитан Твифорд, ни уважаемая Анджела Сент-Томас, ни леди Дарракот так и не появились. Ленч прошел без них, их не стали дожидаться, чтобы у всех остальных осталось время до обеда распаковать вещи.
Это было правильным решением, ибо троица отсутствующих прибыла ровно за семь минут до того, как подали обед. Роджер, который потягивал коктейль в курительной комнате с Валентином Комбе и Фэйри, услышал, что они прибыли.
— Вы мистер Пиджин? — донесся до него слегка скрипучий женский голос. — Знаете ли, я очень извиняюсь, что мы не успели в отель. Это все Рэгги. Он нас подвозил, знаете ли, и заехал за нами с опозданием на два часа. Да уж, Рэгги, вы лучше сами, как мужчина с мужчиной, объяснитесь с мистером Пиджином. С чего это вы так задержались, заезжая за тетей, а? Ох уж этот Рэгги! И вот еще что: яхта прекрасная. Думаете, мы успеем принять душ, а? Мне бы он не помешал.
— Я покажу вам ваши каюты, — донесся учтивый ответ мистера Пиджина. — Стюард доставит ваш багаж. Обед будет, дайте-ка взглянуть, — ого, через шесть минут.
— Тогда для душа, пожалуй, слегка поздновато, — произнес скрипучий голос.
— Я скажу, чтобы горячее для вас не подавали до вашего прихода, — расслышал Роджер любезный ответ мистера Пиджина до того, как говорящие удалились за пределы слышимости.
Роджер рассмеялся.
— Это Анджела Сент-Томас, — не без почтительности заметил мистер Комбе.
— Лучше поздно, чем никогда, — пробормотал мистер Фэйри.
— Ну вот, обед будет их ждать. Ох уж эти женщины, — заметил Роджер с улыбкой. — А ведь преподавателю, пусть даже бывшему, не пристало поощрять опаздывающих к обеду. Вот они каковы, нынешние наставники!
— Их еще и обслужат безупречно, — сказал с чувством мистер Комбе. — Люди такого рода заслуживают этого. Боже мой, Шерингэм, когда живешь за городом, как я, и никого не видишь, кроме потных селян с их бесконечным бесцельным трудом, не знающих ни радости, ни удобств, — одно это уже способно сделать человека социалистом. Я — социалист, и я ничуть не стыжусь этого.
— Браво, — сказал Роджер.
— Много чего можно сказать о социализме, — пробормотал мистер Фэйри.
Достопочтенная Анджела Сент-Томас была девушка высокая и довольно нескладная, с великоватым для женщины носом. На фотографиях она получалась гораздо более симпатичной, чем была на самом деле. Кристл Вэйн сказала Роджеру, что ей двадцать четыре года, но она уже опубликовала три скороспелых романа, которые даже снискали несколько восторженных отзывов у критики. И вот теперь она мило беседовала с Роджером как писатель с писателем, на равных.
— Разумеется, я пока нахожусь в поиске, — говорила она. — Вы уже нащупали свои литературные приемы, я же пока ищу то, что близко именно мне. И знаете, я ощущаю, что даже в пределах такой устарелой литературной формы, как роман, есть простор для индивидуального поиска. Новые формы, более тонкие средства выразительности, иной уровень описательности. Вы согласны со мной?
— Боюсь, мои взгляды покажутся вам несколько старомодными, — сказал Роджер, не желая вступать с ней в спор.
— Ну уж это вы загнули, — протяжно протянула мисс Сент-Томас как истинный кокни нынешнего Мэйфера {Мэйфер — фешенебельный район Лондона}. — Я уверена, что нельзя пользоваться приемами, найденными кем-то еще. Возможно, поиск не прекращается даже тогда, когда литератор достигает гармонии содержания и формы. Мы должны меняться, разве не в этом состоит суть подлинного творчества? Как вы думаете?
— Меняться — да, но не терять форму, — важно кивнул Роджер. О господи, подумал он, она мелет этот вздор на полном серьезе! Роджер знал, что едва ли не все литераторы, в отличие от него, воспринимают свое ремесло крайне серьезно. — Возьмите хотя бы Гертруду Стайн, — добавил он.
— Гертруда Стайн? Она так безнадежно устарела. Что вы об этом думаете? — сказала мисс Сент-Томас со слегка рассеянным видом.
Все время, пока они беседовали, она так и стреляла глазками по салону. При этом ее взгляд задерживался исключительно на мужчинах и с полным равнодушием скользил мимо, не замечая женщин. Видно было, что мужские взгляды, останавливающиеся на ней, доставляют ей удовольствие. Роджер с интересом отметил это.
Обед закончился минут десять назад, и в салоне подали кофе. Троицу, приехавшую позже всех, представили остальным, но такого общения, как во время чая в отеле, не получилось. Капитан Твифорд, осанистый, широкоплечий и на вид зануда, стоял слегка отчужденно у колонны, возле стула леди Дарракот. Все усилия невзрачного мистера Фэйри, который попытался было завязать с ним беседу, пропали втуне, и он ретировался с горящими щеками. Только мисс Сент-Томас, оставив свою тетю с сэром Джоном Бирчем, который, как обычно, брюзжал о чем-то своим высоким голосом, удостоила каждого своим вниманием, не делая вид, что никого не замечает за пределами своего узкого кружка. Она перекинулась парой фраз с мистером Валентином Комбе, по-приятельски улыбнулась мистеру Фэйри, с подкупающей непосредственностью ответила на тяжеловесные шуточки мистера Брэя, и вот сейчас взяла в оборот Роджера. Но выбирала она лишь мужчин — женщины для нее как будто не существовали, за исключением миссис Вэйн, с которой она была знакома: ведь та делала материалы для колонок светской хроники, как же можно было игнорировать ее! С остальными особами женского пола она ни словом не перемолвилась.
Роджер окинул взглядом комнату. Сэр Джон Бирч с облегчением уселся в кресло возле леди Дарракот, среди этого сборища варваров наконец-то найдя кого-то из знакомых своего круга. По возрасту он был старше всех. А самые молодые члены их компании, мистер Гарольд Паркер и мисс Юнити Винсент, подавленные и слегка ошеломленные, так и не расставались, забившись в самый укромный уголок. Слегка встревоженная, хоть и героически скрывая это, миссис Брэй в ходе приятной беседы с грациозной миссис Фэйри, которая прекрасно выглядела в платье из голубого атласа, прилагала явные усилия к тому, чтобы не уронить свое достоинство. А недалеко от них мисс Кросспатрик в разговоре с мистером Брэем недвусмысленно намекала на возможность организации публичных компаний; а мистер Валентин Комбе и мистер Фэйри стояли вместе, с подозрением взирая на присутствующих, во всяком случае, таково было выражение на лице мистера Фэйри. Мистер Пиджин и миссис Вэйн перемещались от группы к группе, у них были свои цели.
Не знаю, достанет ли у нас всех доброжелательности, чтобы справиться с этой разобщенностью, подумал Роджер.
Обрывки разговоров долетали до него, пока он слушал краем уха художественные теории, которые развивала перед ним мисс Сент-Томас.
"Уж не знаю, миссис Фэйри, дошло ли до вас известие о том, что моя кузина вышла замуж за племянника лорда Феликса..."
"В самом деле, миссис Брэй? Как интересно..."
"Вот именно. Представьте себе, я ожидал очередной выплаты дивидендов как обычно, но не тут-то было. А семь процентов — это для меня маловато, мисс Кросспатрик, скажу вам прямо. И когда я увидел, что они и не думают увеличивать процент, я тут же сообразил, что..."
"Да. Между прочим, мистер Брэй, возможно, вы расскажете мне о том, что я как раз хотела узнать. Ненавижу невежество в любом деле. Что такое контанго?..."
"Сэр Джон, вы не в курсе, куда мы направляемся?"
"Не спрашивайте меня".
"Хорошо, что ж, нам остается улыбаться и принимать то, что есть. Но это крайне странно, вот что я думаю. А каково ваше мнение, капитан Твифорд?"
"Боюсь, никого, леди Дарракот".
"И что же, он последовал вашему совету, молодой человек?"
"Думаю, куда-нибудь на восток".
"Ах! Восток есть восток, а запад есть запад. Как же это может быть?..."
Роджер вдруг обнаружил, что мисс Сент-Томас оставила его, и подошел к мистеру Пиджину.
— Ну, Пиджин? — Фамильярное обращение далось Роджеру не без внутренних усилий, хотя тот сам попросил его обращаться к нему запросто, на "ты". — Ты доволен?
Глаза мистера Пиджина коварно блеснули, когда он, ухмыльнувшись, произнес:
— Все идет отлично, просто отлично!
— Ты действительно находишь все это забавным?
— Вполне. А ты?
— Я? Думаю, не пройдет и месяца, как здесь, на борту твоего судна, все перегрызутся до смерти.
Плечи мистера Пиджина затряслись от беззвучного смеха:
— Что ж, Шерингэм, на такую удачу я и не надеялся.
По салону разнесся скрипучий голос мисс Сент-Томас:
— Вот я и говорю, Рэгги, какой чудесный вечер. Давай-ка сойдем на берег и наведаемся в отель. Я вижу, что здесь подобралась вполне респектабельная компания. Мы можем взять катер. Ты сможешь управлять им?
— Конечно, — сказал капитан Твифорд скучным тоном.
Они вышли.
Мистер Пиджин ухмыльнулся, глядя на Роджера. Его ухмылка была глумливой и плутовской, она могла означать что угодно.