Вы спрашиваете о новых песнях?
Да, это один из самых сложных вопросов современного народного репертуара. И один из самых спорных вопросов в современной фольклористике.
Песенная новизна, понимаемая как расширение народного репертуара, входит в народный обиход разнообразными путями. Это песни из кинофильмов, из телепередач, с грампластинок. Это профессиональное искусство, идущее на сближение и соседство с традиционным репертуаром.
Но воспринимая эти песни, народ не называет их народными. Вспоминается очень давний случай в одной деревне, когда старик-отец ворчал на сына, собиравшегося в клуб на пушкинский вечер.
— Какой такой Пушкин? Какие стихи складывал, какие песни? — недовольно ворчал неграмотный старец, — вот то ли дело свои песни, народные…
— Какие же, например, папаша? — покорно осведомился сын. И старик, подумав, запел: «Буря мглою небо кроет…».
Много лет прошло с тех пор, как пушкинские стихи, оторвавшись от своего автора, ушли глубоко в народ и растворились в его репертуаре. Неизвестно, когда так будет (и со многими ли) с современными песнями наших профессиональных поэтов. Пока что эти песни от своих авторов еще не отделились и существуют в сознании носителей песенной традиции как нечто, сочиненное поэтом-единоличником, разученное по печатному тексту и вполне отличное от традиционной песни. Фамилию автора исполнители могут и не знать, это неважно. Важно, что песня — «не своя».
Но и жить одной старой песней нельзя. С этой справедливой мыслью соглашаются даже самые искренние любители традиционного песенного народного творчества на местах.
— Обязательно надо и новые песни петь, коли хотим, чтобы народ нас слушал, — говорит Таисья Архиповна Орешкина, многолетняя руководительница самодеятельного хора в поселке Каменке на Мезени, — такие, чтобы самим народом сложены были.
Новых песен хотят, их ждут.
И они появляются.
Песенная новизна, идущая из глубины народных масс, сложенная и поддержанная устами коллектива, возникает в стране повсюду. Новые песни по большей части складываются в самодеятельных хорах, где имеются свои местные поэты и композиторы, творчество которых быстро подхватывается, шлифуется, дополняется и затем, усвоенное хором, исполняется, как «своя» песня. Таких авторов, создававших первоначальные варианты будущих хоровых песен, мы встречали не раз. Старики и старухи, грамотные и неграмотные, взрослые парни-баянисты и девочки-школьницы, сельские учителя и колхозники-пенсионеры — они жили в разных местах — в Ленинградской, Костромской, Ярославской и Вологодской областях, на Волге, на Урале, в Заполярье. Они были различны по своим характерам, вкусам, занятиям и образу жизни. Но всех их роднила любовь к песне и жажда творчества, пробивавшаяся праздничным радостным огоньком из-под прозы повседневной трудовой жизни.
Новые песни, создававшиеся ими, как правило, всюду принадлежали только к жанру лирических. Никому, конечно, не могло бы прийти сегодня в голову складывать песни заклинательные, мало кто думает и об игровых; новые игровые песни иногда создаются сегодня в группах художественной самодеятельности преимущественно как выигрышные номера для показа на смотрах и концертах, но в быту встречаются редко: никто не играет сегодня в такие игры, как прежде. Новые величальные тоже еще не отстоялись и не вошли в широкий народный обиход, хотя тенденция к их созданию намечается в разных местностях и коллективах. Эти попытки интересны, но не всегда удачны: видно, что творческие силы певцов выбиваются наружу, но еще не нашли верных путей для своего выхода, что нужна помощь для поддержания этих творческих поисков, а ее, очевидно, от приписанных к хорам руководителей в деревнях можно получить далеко не всегда (это «не их касается») Нет, основная новая песня, которую ищет сегодня и к которой прокладывает путь народ, — это, естественно, песня лирическая. Пути ее создания различны.
Первый, может быть наиболее понятный и доступный, — это отталкивание от общеизвестного традиционного текста, переосмысление его в современных условиях, внесение обновленных образов, лексики, нового идейно-художественного содержания в традиционную рамку.
Принцип этот известен в фольклоре давно. По нему в наши дни сделан ряд «новых» песен, например солдатских, где замена старого имени или образа новым не меняет основного содержания текста. Так использована для новой злободневной темы песня о партизане Платове и Наполеоне:
Ай, да что не пыль в поле курится,
Не дубравушка шумит,
Не дубравушка шумит,
Да немец с армией валит,
А немец с армией он валил,
Да он генералам пригрозил:
«Вы, советски генералы,
Во ногах я вас стопчу,
Во ногах я вас стопчу
Да в кременну Москву войду».
Ворошилов выезжал,
На воротах написал:
«Ох, не быть тебе, собака,
В кременной у нас Москве,
И не видать тебе, собака,
Полковых наших знамен!»
Вместо «француза» с армией оказался «немец», вместо Платова — советский маршал, песня как будто «обновилась», не теряя своего народного патриотического характера. В эпоху гражданской войны одна из песен, построенная на традиционных образах, прозвучала по-новому потому, что в нее была вставлена одна строчка со злободневным именем:
Меня ранили, братцы, зимой в шальную во погоду,
И распроклятый барон Врангель разбил он мне головку.
Ох, болит, болит моя головушка, болит и очень больно,
Ох, и нечем, нечем-то мне головушку, нечем завязати.
Завяжу свою головушку-головку я шелковым да платочком.
Да мой платочек-короточек, он головку-то мне да не повяжет.
Да не с кем, не с кем мне на родину не с кем было приказ приказати, —
и т. д. Певица М. И. Кожевникова в мезенском поселке Каменке пытается обновить текст одной из традиционных лирических любовных песен, внося в нее новые образы: старый текст рассказывал, что милый, уезжая, оставлял любимой девушке «с ручки перстень золотой», глядя на который, она должна была вспоминать его в разлуке. М. И. Кожевникова вместо золотого перстня заставляет парня оставить девушке «фотокарточку свою», с которой она поступает так же, как героиня старой песни с перстнем, а самого героя отправляет не просто в отъезд, а на фронт:
Уезжает мил на фронт…
Дак уезжает милый, оставляет
Одни ласковы милой слова, ласковы слова…
Да на прощаньице милой оставил
Фотокарточку только одну, карточку одну…
Вечор на карточку я поглядела,
На ночь в зголовье себе клала, ай, в зголовьиде лoжил*…
Конец у песни теплый и трогательный: героиня радостно встречает вернувшегося с войны героя-калеку и любит его по-прежнему, невзирая на его увечья.
В селе малом Ванька жил,
Ванька Таньку полюбил.
Можно ли считать подобные песни «новыми»? Традиция использована в них широко, но в то же время это — попытки создать песни, созвучные нашей эпохе. Односельчане поют их и считают «своими». Имена авторов забываются очень скоро.
Как правило, новые лирические песни в форме традиционных протяжных со специфическими качествами их ритмики, лексики, образов теперь не складываются: сегодня на слуху и в художественном арсенале населения другие поэтические приемы для создания песенной лирики, приемы профессионального искусства. В этом отношении лирические «частые», подвергшиеся обновлению, более верны традиции. Так, известная песня о девушке, упавшей на скользкой горе и призывающей на помощь своего дружка, сегодня звучит в прежнем плясовом ритме:
…«Подь, Ванюша, подь, разд*ша,
Поди, Груню подыми».
«Не могу, Груня, поднять,
Со сторон люди глядят».
Не чужие это люди —
Все колхознички свои.
Взяли Груню, подхватили,
Во колхозик привели.
Как во этом во колхозе
Новый трактор Груню ждет.
Сидит Груня-трактористка,
Выполняет трудодни…
Другой намечающийся путь создания новых песен — циклизация частушек, тематический подбор их с нанизыванием отдельных звеньев на единый сюжетный стержень. Некоторые частушечные напевы и в прежнее время употреблялись для таких циклизаций; теперь такая форма создания новой песни встречается все чаще.
Наконец, третий способ создания новой народной песенной лирики — использование приемов профессионального поэтического творчества с выдержанной классической метрикой, литературной строфикой, рифмовкой, литературной лексикой. Такие песни чаще всего пытаются создать сельская интеллигенция и те из колхозников, которые более начитаны в классической и современной поэзии.
Содержание новых лирических песен все заметнее отходит от тем личной жизни, преобладавших в лирике прежнего времени, и соединяет их с темами общественного характера. Рядом с прежним героем песни, «миленьким», поднимается новый «миленький» — фигура общественно значимая: воин, рабочий, передовой работник полей. У него иные, чем прежде, достоинства и недостатки, иначе выглядит и вся картина его отношений с любимой девушкой. В этих песнях — новые люди. Больше же всего волнуют и радуют слушателей песни, в которых автор (или авторский коллектив) рисует новую жизнь того или иного края, изменения, происшедшие в его хозяйстве, быте, культуре. Это обычно еще не общепринятые и не общепризнанные «народные» песни, зачастую диапазон их распространения невелик, но они создаются во многих местах и заставляют прислушаться к себе, потому что они говорят о том, что близко и дорого народу сегодня. Эти «песни о родных краях», как привыкли в рабочем порядке называть их фольклористы, с лирическим подъемом рассказывают о работе советских лесорубов, шахтеров, колхозников-земледельцев, рыбаков.
Сторона ты моя, ой, сторонка,
Ты любимый наш северный
край!
В старину и во сне нам
не снилось,
Что мы видим теперь наяву
По рекам кораблей нету счету,
Сколько лесу к заводам везут.
Вверх посмотришь — летят самолеты,
Будто радость далеко несут,[15]
и т. д. Весело, с большим патриотическим подъемом звучит жизнерадостная песня, сложенная заполярными школьниками в городе Нарьян-Маре:
У большой реки Печоры
Стоит город небольшой,
А зовется — «Красный город»,
Город тундры вековой.
В Нарьян-Маре мы родились,
В Нарьян-Маре мы росли,
В Нарьян-Маре мы учились
И друзей приобрели, — и т. д.
Наряду с зачатками этих лирических песен, построенных в новой поэтической манере, складывается немало песенных сатир, внешне выдержанных в профиле старых лирических «частых», но направленных на многочисленные уродливые пережитки прошлого и некоторые неказистые явления современного быта. Одна из таких песен рассказывает:
Как под крышей, под стрехой
Воробей жил молодой.
Сорок раз в году женился,
Сорок раз он разводился,
Сорок жен он перебрал,
Холостым себя считал…
После долгих и сложных перипетий беспорядочной жизни судьба беспутного воробья приходит к печальному концу:
…Идут годы чередой,
Воробей уж стал седой.
Птицы все живут семьей,
Дети бегают гурьбой.
Воробей, как пень, пустой —
Не женат, не холостой[16].
В другой песне-сатире критикуются результаты бесхозяйственности:
Дили-бом, дили-бом,
Загорелся чей-то дом.
Вот пожарники идут,
Сбрую конскую несут.
Говорит одна другой:
«Сбегай, Лиза, за Кузьмой.
Что стоишь, разиня рот?
Кузьма пашет огород».
Лиза топает к Кузьме,
К крайней в Кроткове избе.
Говорит Кузьма-отец:
«Сбегай на другой конец.
Огород-то я вспахал,
Лошадь Анатолий взял».
Анатолий сдал Фоме,
А Фома — своей куме,
А кума — снабдила свата,
Сват же выручил Игната…
Всем вспахал колхозный конь,
А избу— доел огонь![17]
Эти песенные сатирические юморески, построенные в выдержанной традиционной форме старых народных приплясок с четким ритмом, парной рифмовкой, повторами, припевами и пр., обычно пользуются большим успехом у местных слушателей. На постороннюю публику их, как правило, не выносят, так как темы их имеют слишком локальный и злободневный характер. Это еще, конечно, не «народные» песни в широком смысле слова; но это — их заготовки, будущее которых пока еще нельзя предсказать. Во всяком случае очевидно, что традиция лирической «частой» сатирической песни в народе никак не угасает.
Что выживет из всех этих сегодняшних песен, что останется в народном репертуаре на будущее — покажет время. Если старая традиционная песня имела все условия для своей устойчивости в народном быту благодаря устойчивости самого этого быта, то у новой народной песни этих условий нет, — слишком не похожи на прежнее темпы нашей сегодняшней общественной, экономической, культурной, семейной жизни. Новые песни, вероятно, будут возникать все время, будут петься, пока не поблекнет их злободневность. Лучшие будут оставаться в народной памяти, перерабатываться, изменяться, другие просто забудутся, сменятся потоками новых тем. Несомненно одно: содержание этих сменяющих друг друга народно-песенных произведений всегда будет отражением народной жизни на очередном этапе ее исторического пути. А для их поэтико-музыкальной формы, вероятно, народ все время будет отбирать и оттачивать лучшие приемы из всего того богатого художественного арсенала, который веками имелся и будет иметься в его творческом распоряжении.