— Тетя Поля, много ли у вас в деревне песен знают? — интересуемся мы.
— Гору! — мгновенно, глазом не моргнув, отзывается наша собеседница, одна из лучших мезенских песенниц.
— На трех телегах не увезти! — многообещающе подтвердили под Свердловском.
— Коли в мешок собирать — мешков на деревне не хватит, — уверенно и безапелляционно отвечали на Волге.
— Тыщи полторы! — не задумываясь, грохнули хором певицы в одной из деревень Заонежья.
— До синя моря вези нас — всё будем день и ночь новые песни петь, — объявили в вологодской деревне K*ксур, где всякое «синё морё» издавна и непоколебимо считается концом света, т. е. местом весьма отдаленным.
Примерно так же отвечали в деревнях под Ярославлем, под Саратовом, под Костромой, под Архангельском, под Ленинградом. По всем данным выходило, что русских народных песен на свете действительно невпроворот. И только дед Маркел на реке Пижме Печорской, почесав лысину, отозвался в раздумье:
— Да вишь ты, вроде их и много, а кто зна? Конечно дело, немало. А как послушаешь, так и у нас, и в Филипповской, и в Климовке, и в Березнике вроде будто и разные везде, а на самом деле — схожи. Где слово переставят, где два, где чего прибавят, где соврут маленько — смотришь, песня-то другой и кажется. А на самом деле — много схожих.
Наблюдательный дед был прав. И когда мы, согласившись с ним, рассказали ему, что есть песни, у которых десять, двенадцать и еще больше различных начал при почти одинаковом дальнейшем тексте, он был очень доволен.
— Вот то-то я и говорю. Конечно дело — много песен. А всего-то сколько их, да какие они все-то — кто зна?
Вероятно, многие любители народных песен ответили бы приблизительно так же. На первый взгляд старый русский народный песенный репертуар действительно может показаться и огромным, и очень сложным, и очень пестрым. Такое впечатление вполне закономерно: наших песен напечатаны десятки тысяч; но и сегодня в самых различных изданиях продолжает публиковаться немало ежегодно собираемых записей. Все эти издания, давая подчас и совсем свежий, неизвестный науке материал, в то же время печатают и перепечатывают сотни вариантов текстов, известных в литературе уже много десятилетий. И очень хорошо, что они это делают. Спасибо им! Потому что таким путем исследователи получают множество данных для наблюдений над бытованием, исторической жизнью песни, над ее географическим распространением, творческой обработкой ее исполнителями, для изучения вариативности художественных образов, взаимоотношений литературы и фольклора — словом, для постановки и прояснения целого ряда вопросов, связанных с наукой о народном творчестве. И в то же время материал всех этих изданий полностью подтверждает наблюдения деда Маркела, с которыми нельзя не согласиться и фольклористам-исследователям: песен много, весь народный быт, быт разных классов, разных социальных групп, быт общественный, трудовой, военный, семейный, радостные и горестные личные переживания и думы отдельного человека, обстановку его жизни, хозяйства и т. п. — все это отразила и запечатлела в своих строках традиционная бытовая песня. Но впечатление необъятности репертуара создается в основном за счет огромного количества вариантов, параллельных текстов, возникновение которых обусловлено спецификой различных районов и местных песенных традиций, различных хронологических эпох и другими обстоятельствами.
У нас еще нет описаний, справочников, указателей каталогов, работ по систематизации, которые помогали бы как самим исследователям, так и широким кругам читателей лучше ориентироваться в богатом составе национального народного поэтического творчества. Такие описания и указатели необходимы прежде всего для основных фольклорных жанров — былин, сказок, песен.
Вероятно, легче всего было провести такую работу по сказке: сказка как жанр всегда сюжетна и пересказать вкратце ее содержание не составляет особого труда; вместе с тем большое количество «бродячих» сюжетов в русском сказочном репертуаре роднит русскую сказку со сказками других народов и позволяет включить русский сказочный материал в сюжетный указатель мирового сказочного фольклора. Это уже труднее сделать с былиной, хотя она во многих случаях имеет общие идейно-художественные и сюжетные черты с эпосом других стран. Но все же и русскую былину, и русскую сказку можно как-то сопоставить в соответствующих международных указателях с эпическими и повествовательными фольклорными жанрами других народов.
А песню нельзя. Для русской традиционной обрядовой и лирической песни аналогий и в мировом песенном материале нет. Она имеет частичные параллели только в песнях южных и западных славян и — основное затруднение — не может быть включена в какой бы то ни было международный справочник или указатель сюжетов уже потому, что далеко не у всех традиционных русских песен эти сюжеты имеются. Да, конечно, у песен лиро-эпических, у песен-баллад с отголосками исторических или семейно-романтических событий сюжет зачастую найти можно. Но в общей массе русской песенной лирики процент песен с развернутым сюжетом невелик. Если русские былины и сказки обрисовывают общие для различных народов героические идеалы, поднимают на щит общие для всего прогрессивного человечества идеи добра, мужества, гуманности, патриотизма, если их содержание может быть рассказано последовательно и логично, то русские бытовые песни сильны не логикой и не занимательностью повествования, не грандиозностью развертываемых картин. Их сила в глубочайшей эмоциональности, в обаянии поэтических сопоставлений, символики и красочных сравнений, в пластике лирических образов, встающих из сочетания текстов с напевами, в отборе языковых средств. Эти задушевные лирические высказывания, воспоминания, признания, жалобы и надежды имеют у каждого народа свое национальное выражение, свою особую художественную форму и образы для этого выражения. Поэтому исследователь, желающий нарисовать общую картину русской традиционной песенности, вряд ли сможет при этом сослаться на опыт иноязычных ученых, систематизирующих песенные богатства своих народов. В свою очередь и иноязычным ученым русское исследование в этом плане едва ли помогло бы в работе над их национальным материалом. Тот факт, что при наличии международного справочника по сказочным сюжетам такого же международного сводного справочника по народным песням до сих пор нет, очевидно, не простая случайность. Такой справочник нельзя составить на основе кабинетных домыслов и отвлеченных, умозрительно созданных теоретических схем, к которым песни разных народов притягивались бы искусственным образом. Конечно, каждый исследователь должен быть знаком с соответственными работами ученых из других стран. Но указатели песенных жанров и сюжетов у разных народов, очевидно, совпадать не будут.
Русских песен действительно очень много. Но когда просмотришь тысячи публикаций, сам поездишь, послушаешь, позаписываешь и понаблюдаешь — убеждаешься, что систематизация всего этого огромного количества материала — задача все же не вовсе безнадежная. И тогда очень захочется приняться за это дело. Для начала (ведь надо же когда-то с чего-то начать!) взять из многих возможных принципов хотя бы принцип тематический и в порядке самого непритязательного опыта рассмотреть, каково конкретное содержание, конкретные сюжеты и сюжетные мотивы русской народной бытовой песенности, перечислить, о чем в ней рассказывается, посмотреть, насколько глубоко и подробно разрабатывает она свои темы.
Все это сделать возможно. А нужно ли? Думается, что нужно.
Нужно это прежде всего для того, чтобы на конкретном материале уяснить взаимосвязь народной песни с народным бытом и выявить национальную специфику в жанрах и темах русской песни. Затем — для того, чтобы широкие круги слушателей и читателей глубже поняли и осмыслили все содержание, всю идейно-художественную и эмоциональную емкость своего национального народного творчества. Затем, конечно, и для того, чтобы облегчить возможность при исследованиях сравнивать русскую песню с песней братских народов и путем сопоставлений наблюдать жанрово-тематическую общность и различия в устной народно-поэтической традиции соседей-славян. В плане изучения поэтики кажется интересным сопоставление вариантов зачинов одной и той же песни, иногда довольно многочисленных[6]. Словом, всех задач, которые мог бы помочь прояснить такой указатель, сразу не предусмотришь, но когда ближе подойдешь к материалу, их может выявиться немало.
Я и подошла.
Начинать, естественно, следовало с учета имеющихся публикаций. За последние двести лет множество традиционных песен печаталось в специальных изданиях, в разнообразных сборниках, журналах, научных трудах, литературных и музыкальных песенниках, отчетах фольклорных экспедиций и т. п. Еще больше лежало (и лежит) неизданного по государственным и частным рукописным архивам, разработка которых, надо надеяться, когда-нибудь станет делом целого коллектива фольклористов.
После составления картотеки наиболее существенных обобщающих и областных песенных изданий следовало идти вглубь: картографировать уже не издания, а каждую отдельную песню, извлеченную из этих изданий, т. е. собирать на отдельные карточки все известные в печати варианты каждой песни с их библиографией, разночтениями в зачинах и другими данными. Эта работа дала вторую картотеку, в которой оказалось учтено около сорока тысяч песенных текстов (с их вариантами). Сорок тысяч — это уже было количество, анализ которого позволял делать достаточно обоснованные выводы о жанрово-тематическом составе русской народной бытовой песни.
В общей массе материала сначала определилось основное — жанры. Затем в пределах жанров стали просматриваться основные тематические циклы; дальше, в пределах циклов, — тематические подгруппы, а в подгруппах — основные ведущие сюжетные мотивы.
Материал не подбирался по заранее намеченным разделам, не встискивался принудительно в ту или иную теоретически созданную тематическую схему. Он свободно ложился туда, куда подсказывало его содержание, сам определял свои тематические рубрики.
И вот, как он лег.
Любовный тематический цикл
Быт и любовь девушки: 1. Девичьи будни; эпизоды быта. 2. Девушка и родная семья. 3. Девушка и мачеха. 4. Власть родителей. 5. Страх перед родителями. 6. Девичья красота. 7. Девичьи развлечения («беседы», гулянья, хороводы и пр.). 8. Девушка влюблена. 9. Девичья любовная тоска. 10. Девичьи сны, гаданья, приметы.
Быт и любовь молодца: 11. Молодец и родная семья. 12. Красота молодца. 13. Молодец пьет и гуляет. 14. Попытки молодца завлечь девушку обманом. 15. Рекрутство и тюрьма как наказание за гульбу. 16. Одиночество и тоска молодца. 17. Молодец на чужбине. 18. Думы молодца о женитьбе. 19. Молодец влюблен.
Взаимная счастливая любовь: 20. Взаимная любовь и согласие. 21. Подарки. 22. Подарок кольца. 23. Молодец навещает девушку. 24. Девушка любит молодца вопреки всем запретам. 25. Девичья верность любимому. 26. Девушка сама выбирает свою судьбу. 27. Молодец сватается к девушке.
Нарушенная любовь: 28. Предостережение девушке от необдуманного брака. 29. Девушка отказывает молодцу из-за его дурной славы, нелюбой семьи и др. 30. Девушка отказывает молодцу из-за его пьянства. 31. Сплетни. 32. Ссоры и примирения влюбленных. 33. Девичье коварство. 34. Молодец оскорбляет и бьет девушку.
Измена: 35. Молодец покидает любимую. 36. Девушка обманута. 37. Соперница. 38. Молодец женится на сопернице. 39. Молодец любит одновременно нескольких девушек. 40. Девушка изменяет молодцу.
Разлука: 41. Судьба и люди разводят влюбленных. 42. Разлука из-за насильственного брака с нелюбимым (с нелюбимой). 43. Девушка уезжает на чужбину. 44. Молодец уезжает (в солдаты и др.). 45. Просьбы девушки взять ее с собою. 46. Переписка в разлуке. 47. Птицы — вестники между разлученными. 48. Ветры — вестники между разлученными. 49. Разлука — разрыв, конец любви.
Девичья гульба: 50. Девичье легкомыслие. Гульба., 51. Вино, кабаки, веселье. 52. Родные разрешают девушке гульбу. 53. Родные уговаривают девушку бросить гульбу. 54. Раскаяние девушки в гульбе. 55. Дурная слава девушки. 56. Любовь девушки к женатому. 57. Добрачный ребенок. 58. Брак по расчету.
Любовь и смерть: 59. Болезнь любимого (любимой). 60. Молодец умирает (трагически погибает). 61. Девушка умирает (трагически погибает). 62. Молодец убивает девушку. 63. Девушка убивает молодца. 64. Самоубийство из-за любви.
Свадебный тематический цикл
Молодец перед просватаньем: 65. Советы молодцу жениться. 66. Выбор невесты. 67. Сватовство.
Девушка перед просватаньем: 68. Власть родителей. 69. Горе и жалобы невесты. 70. Родители любят, жалеют и утешают дочь. Просватанье: 71. Приготовления в доме невесты к приезду жениха. 72. Приезд жениха на просватанье. 73. Невеста просватана. 74. Взаимное одаривание.
После просватанья: 75. Страх невесты перед новой судьбой. 76. Споры, насмешки невесты над женихом. 77. Взаимная любовь и согласие жениха и невесты. 78. Невеста оплакивает свою молодость, волю и красоту. 79. Раздумья невесты. 80. Сны и предчувствия невесты. 81. Молитвы невесты. 82. Невеста и подруги.
Сиротство жениха и невесты: 83. Жених-сирота. 84. Невеста-сирота.
День свадьбы: 85. Утро свадебного дня у невесты. 86. Приезд жениха. 87. Отъезд к венцу. 88. Венчанье. 89. Приезд от венца в дом молодого. 90. Одаривание молодкой новой родни. 91. Свадебный пир.
Молодожены: 92. Взаимная любовь молодоженов. 93. Молодой и семья молодки. 94. Семейное счастье, молодая семья. 95. Молодка и новая родня. 96. Разочарование, упреки, жалобы.
Семейный тематический цикл
Счастливый брак: 97. Семейное счастье, взаимная любовь.
Брак, несчастливый для молодца: 98. Женитьба молодца на нелюбимой. 99. Уход молодца в солдаты от злой жены. 100. Женатый молодец любит другую женщину, гуляет с девушками. 101. Муж и родня нелюбимой жены. 102. Муж желает смерти нелюбимой жене.
Брак, несчастливый для девушки: 103. Брак с нелюбимым. 104. Неравный брак девушки со стариком. 105. Неравный брак девушки с недоростком. 106. Муж — пьяница, гуляка, неумеха. 107. Молодка любит дружка. 108. Молодка гуляет тайком от мужа. 109. Молодка желает мужу смерти (радуется ей, убивает мужа). 110. Хозяйство молодки. 111. Молодка и семья мужа. 112. Молодка и ее родная семья. ИЗ. Вдовство. 114. Мачеха. Дети вдовца.
Общебытовой тематический цикл
115. Крестьянский быт, труд. 116. Народ и начальство.
117. Родная природа.
Общебытовой шуточный и сатирический тематический цикл
118. Неумелая хозяйка. 119. Плохая рукодельница. 120. Хозяйка-лентяйка. 121. Жена-модница. 122. Муж — глупец, неумеха. 123. Любовь, семья, родственные отношения. 124. Хмель, пьянство. 125. Гульба. 126. Воровство. 127. Бытовой юмор. 128. Сатирические характеристики деревень-соседок. 129. Духовенство, монахи. 130. Баре, господа, начальство. 131. Животные, птицы, насекомые.
Солдатский тематический цикл
Рекрутство: 132. Дурные предзнаменования (вещие сны молодца, недобрые предчувствия и приметы, конь-прорицатель). 133. Набор. Перед набором. Запись в рекруты. 134. Богачи сдают в рекруты сына бедняка. 135. Выбор родителями одного из сыновей в рекруты. 136. Сдача сына в рекруты как наказание. 137. В «приеме». 138. Молодец сам продается в рекруты. 139. Рекрут забрит. 140. Рекрутчина. 141. Проводы, прощание.
Солдатчина: 142. Солдатские будни. 143. Солдаты на марше. 144. Бесприютность солдат. 145. Солдат и начальство. 146. Тоска по близким. Распад семьи. 147. Солдаты и девушки. 148. Чужбина. 149. Моряки. 150. Приготовления к военному походу. 151. Поход. 152. Война и боевые эпизоды. 153. Беглые солдаты. 154. Смерть в бою. 155. Смерть на чужбине. 156. Последние поручения умирающего к семье. 157. Смерть начальника. 158. Мертвый воин. 159. Плен. Бегство из плена. 160. Возвращение домой. Радостная встреча. 161. Родня не узнает вернувшегося. 162. Возвращение в разрушенный дом.
Тюремный тематический цикл
Тюрьма: 163. Быт и думы арестанта. 164. Возмущение, социальный протест. 165. Арестант и его семья. 166. Арестант и его любимая. 167. Девушка-арестантка. 168. Выкуп из тюрьмы. 169. Подкуп палача. 170. Казнь в тюрьме.
Ссылка: 171. Каторга. 172. Бегство с каторги. Бродяжничество.
Разбойничий тематический цикл
173. Быт шайки. 174. Разбой. 175. Воровство.176. Убийство. 177. Дележ добычи. 178. Похищение девушки. 179. Любовь разбойника. 180. Жена разбойника. 181. Девушка-разбойница. 182. Наказание за разбой. 183. Разбойник и царь. 184. Казнь.
Бурлацкий тематический цикл
185. Тяжесть бурлацкой работы. 186. Быт бурлака. 187. Бурлаки и девушки. 188. Бурлаки на чужбине.
Ямщицкий тематический цикл
189. Быт ямщиков. 190. Болезнь и смерть ямщика в пути.
Календарный тематический цикл
191. Святочные девушке. 192. Святочные молодцу. 193. Святочные семейной паре. 194. Волочебные хозяевам дома. 195. Жнивные хозяевам поля.
Игровой тематический цикл («припевки»)
196. Девушке. 197. Молодцу. 198. Молодой паре. 199. «Корильные» припевки.
Свадебный тематический цикл
Невесте: 200. Качества невесты. 201. Семья невесты.
Жениху: 202. Качества жениха. 203. Дом и семья жениха. 204. Уважение к жениху в доме невесты. 205. Сочувствие окружающих счастью жениха.
Новобрачные: 206. Взаимная любовь новобрачных. 207. Положительные качества молодой пары.
Гостям: 208. Тысяцкому. 209. Свахе и свату. 210. Дружке. 211. Священнику. 212. Гостье-девушке. 213. Гостю-молодцу. 214. Женатой паре гостей. 215. Гостю-подростку. 216. Гостье-вдове. 217. Поезжанам. 218. «Корильные» свадебные песни.
Аграрный тематический цикл
Огородные и полевые работы (посев, сбор урожая, продажа и пр.): 219. Мак. 220. Горох. 221. Капуста. 222. Редька. 223. Репа. 224. Хрен. 225. Лен. 226. Пшеница. 227. Хмель. 228. Деревья.
Птицы (общение с ними, их повадки): 229. Воробей. 230. Гуси. 231. Утка. 232. Селезень. 233. Перепелка. 234. Тетерка. 235. Лунь.
Животные (общение с ними, их повадки): 236. Баран. 237. Волк. 238. Заяц. 239. Козел. 240. Медведь. 241. Олень. 242. Ящер.
Семейный и общественно-бытовой тематический цикл
Любовь, брак, семья: 243. Девушка и родная семья. 244. Выбор пары (товарища, подруги). 245. Счастливая любовь. 246. Любимый и родители девушки (противопоставление). 247. Выбор невесты. 248. Выбор молодцем новой родни. 249. Выбор девушкой жениха. 250. Девушка обижает молодца. 251. Девушка уступает молодцу. 252. Неравный брак девушки со стариком. 253. Неравный брак молодца со старухой, 254. Неравный брак девушки с недоростком. 255. Молодка и новая семья.
Быт: 256. Домашнее хозяйство. 257. Рукоделие. 258. Лень. 259. Дрема. 260. Монастырь.
Аграрный тематический цикл
Святочные: 261. Закликание коляды. 262. Воспевание щедрости коляды.
Масленичные: 263. Закликание масленицы. 264. Ожидание и встреча масленицы. 265. Проводы и прощание с масленицей.
Весенние: 266. Закликание весны. 267. Закликание солнца. 268. Закликание дождя. 269. Закликание радуги. 270. Закликание птиц. 271. Закликание насекомых. 272. Закликание плодовитости животных.
Семицкие и троицкие: 273. Закликание семика и троицы. 274. Закликание воды (рек, озер, русалок). 275. Закликание деревьев и трав. 276. Гадания девушек. 277. Кумление девушек.
Жнивные: 278. Закликание урожая.
Общественный и семейно-бытовой тематический цикл
Подблюдные: 279. Заклинание благоденствия родной земли. 280. Заклинание личного благополучия.
Свадебные: 281. Заклинание счастливого брака молодоженов.
Так сложился и отразился в обширной картотеке «Жанрового и сюжетно-тематического указателя» круг тематических циклов, тематических подгрупп внутри циклов и ведущих сюжетных мотивов по основным жанрово-тематическим разделам русской традиционной бытовой песенности. Здесь перечислены только наименования этих разделов. В «Указателе» же за каждым наименованием стоят десятки, а иногда и сотни песенных текстов — карточек с подробной библиографией к каждому тексту, со ссылками на зачины каждого варианта данной песни[7].
Пока это лишь первая попытка как-то учесть, систематизировать по основным жанрам и темам нашу классическую народную песню. Она допускает и Предусматривает самую разнообразную дальнейшую разработку и детализацию материала по различным принципам и потребностям, выдвигаемым наукой.